ESSAY

Lemberg, Czernowitz und danach.
Der GrofBie Krieg macht die Stidte zu

von Jurij I. Andruchowytsch

Zu Czernowitz und Lemberg bin ich dquidistant.

Die Stadt, in der ich lebe (frither hief3 sie Stanislau), liegt so, dass man nach Lemberg
ungefihr genauso lange reist wie nach Czernowitz.

In beiden Stiddten habe ich mich (so mdéchte ich hier iibertreiben!) vielleicht tausende
Male aufgehalten. Aber in welchem Zeitraum? In einem Jahrzehnt? In meiner Jugend? Im
ganzen Leben?

Beide Orte habe ich unter ziemlich extremen Lebensumstinden erstmals kennen gelernt.
Nach Lemberg kam ich als 17-jdhriger und verbrachte dort meine Studentenjahre mit allen
dazugehorigen Initiationen und ihren Folgen. Nach Czernowitz gelangte ich als 23-jahriger
und leistete dort die ziemlich hollischen ersten sechs Monate meines Militdrdienstes ab.
Daher sind mir beide Stddte biografisch teuer, wenn auch auf vollig unterschiedliche Weise.

Heute aber werde ich nicht iiber mein eigenes Leben sprechen. Daher beende ich an
dieser Stelle meine kurze Einfithrung und wende mich objektiveren Dingen zu.

Beim Skizzieren der Vorgeschichte von Lemberg und Czernowitz ist zu bemerken, dass
diese ihre deutschen Namen offiziell erst vor historisch gar nicht lange zuriickliegender Zeit
erhielten. Lemberg (und mit ihm ganz Galizien) gehorte seit 1772 zu Osterreich, Czernowitz
(und mit ihm ein grofBer Teil der Bukowina) — seit 1774.

Wie Sie sehen, handelt es sich um ein und dieselbe Epoche. Jedoch fiihrten jeweils unter-
schiedliche historische Voraussetzungen zum Anschluss an das Habsburgerreich: Lemberg
wurde infolge der Auflosung (ersten Teilung) der Rzeczpospolita einverleibt, Czernowitz in
Folge des russisch-tiirkischen Kriegs.

Die Czernowitzer hatten Gliick, dass die Russen sie nach dem russisch-tiirkischen Krieg
1768—-1774 nicht haben wollten und freundlich ihren Verbiindeten in der antitiirkischen
Koalition iibergaben — den Osterreichern. Damit beginnt ein fiir die historische Geopolitik
sehr wichtiger Prozess: der Ubertritt von Czernowitz aus der tiirkisch-balkanischen in die
westeuropdische Einflusssphidre. Wien trat an die Stelle Konstantinopels. Von den Tiirken
blieb nur das Bad iibrig, das bis heute tiirkisch genannt wird.

Im Mai 1775 wurde der Name Bukowina fiir die neue Osterreichische Provinz bestitigt.

Es waren also Osterreichische Beamte, die fiir uns die bis heute (und immer aktiver)
verwendeten Bezeichnungen der westukrainischen Linder bestimmten. Die historische Ha-
lyc’ka Rus’ transkribierten sie als Galizien, die mit ihr verbundenen Wolhynisch-Wolody-
myrschen Landereien als Lodomerien (und stellt man sich statt Wolhynien ein Wolodymy-
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rien vor, dann ist Lodomerien dessen deutsche Entsprechung ohne die erste Silbe). Das
mittelalterliche Halytsch-Wolhynische Konigreich mutierte in ihrer Obhut zum Konigreich
Galizien und Lodomerien.

Die Bukowina wuchs sich im Januar 1849 zum Kronland Herzogtum Bukowina aus.
Vorher war sie ein Distrikt im Bestand ebenjenes Konigreichs Galizien und Lodomerien.
Aber es tobte die Revolution — und die Wiener Monarchie, die sie gerade mal (dank Russ-
land) tiberlebt hatte, fiihrte alle moglichen, meistens nur kosmetischen Neuerungen ein.
Dabei erwies sie sich als so tolerant, dass sie nicht einmal den Namen Bukowina inderte.
Doch hitte sie dieses neue Kronland auch Buchenland oder dergleichen nennen kdnnen!
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Die besten Zeiten der Bukowina und der Stadt Czernowitz passen vollstindig in die chrono-
logischen Grenzen der Herrschaft von Kaiser Franz Joseph. Hier sah man das Ende seiner
Herrschaft (und sieht es wohl noch immer) als groflen und unwiederbringlichen Verlust an.
Es mochte scheinen, als habe man ihn nirgends in der Welt so geliebt wie in Czernowitz. Die
Jahre seiner Herrschaft (1848-1916) fielen zusammen mit den Jahren der Bliite und der der
allgemeinen Zufriedenheit (mit Ausnahme der letzten beiden, in denen Krieg herrschte) —
vielleicht liegt es daran? Vielleicht verkorpert und symbolisiert gerade der Durchlauchtigste
das Czernowitzer Goldene Zeitalter, dessen Tore sich fiir immer geschlossen haben?

Lemberg ist wirklich Galizien, da ist nichts zu machen. Czernowitz hingegen ist iiber-
haupt nicht Galizien und noch weniger Lodomerien. Das Osterreichische Imperium hat an
die 70 Jahre gebraucht, um zu verstehen, dass die Bukowina eben die Bukowina ist und
es gegen ihre Natur geht, ein Teil Galiziens zu sein. So wie die Steiermark nicht Tirol ist,
Franken nicht Bayern und Hamburg weder Niedersachsen noch Schleswig-Holstein.

Um sich aber der ganzen regionalen Besonderheit und unterschiedlichen Bukowiner
Identitdt bewusst zu werden, musste der Osterreichische Staat erst unter Einwirkung des
Volkerfrithlings ins Wanken geraten.

Wodurch unterschieden sich die beiden Stidte damals am auffilligsten? War es die
Religion?

Was die Christen anbetrifft, so war Lemberg mehrheitlich katholisch, Czernowitz ortho-
dox. Dabei war der Katholizismus Lembergs nicht monolithisch — er war geteilt in einen
romischen und einen griechischen. Letzterer unterscheidet sich duBerlich in nichts von der
Orthodoxie. Er folgt dem oOstlichen Ritus, dem sogenannten byzantinischen. So gesehen
waren Lemberg und Czernowitz in hohem Male ,,byzantinisch®.

Was die Armenier und die Protestanten angeht, so war alles mehr oder weniger ver-
hiltnisméBig, der Prozentsatz der einen wie der anderen in beiden Stddten ungeféhr gleich.
Die Armenier waren in Lemberg allerdings auch geteilt — in die armenisch-gregorianische
(die traditionelle armenische Weltkirche) und die armenisch-katholische Konfession, die
wie auch die griechisch-katholische juristisch dem Vatikan unterstand.

Das Verhiltnis von orthodoxem und reformiertem Judentum war auch ungefihr gleich
und in beiden Stidten — was fiir jenen Teil der Welt nicht verwundert — iiberwogen die
Orthodoxen leicht, obwohl die reformierten Juden mit der Zeit sowohl wohlhabender als
auch einflussreicher wurden.
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Als zweites ethnisch-identifikatorisches Unterscheidungsmerkmal nach der religiosen Kon-
fession galt die Sprache.

In L'viv—-Lemberg dominierte das Polnische, obwohl auch Deutsch Amtssprache war.
Trotzdem sahen sich die Wiener Beamten, die auf der Jagd nach einem Karrieresprung
(heute wiirde man sagen: sozialem Aufstieg) Ende des 18., Anfang des 19. Jahrhunderts
in die neu hinzugewonnenen Gebiete dringten, gezwungen, sich langsam zu polonisieren.
Sonst funktionierte der Aufstieg nicht.

In Czernowitz dagegen war das Polnische einfach nur die Sprache einer Minderheit, wenn
auch einer ziemlich einflussreichen. In Czernowitz dominierte das Deutsche — allerdings
nicht so offensichtlich wie das Polnische in Lemberg. Gebriduchlich waren daneben auch
das Ruthenische (wie damals das Ukrainische offiziell genannt wurde) und das Ruminische.

Die Lemberger Juden verwendeten iiberwiegend Polnisch, die Czernowitzer in gleichem
MaBe Deutsch und Jiddisch. Aber so oder so verstanden sie es, eine gemeinsame Sprache
zu finden.

Wenn Rose Auslinder in einem ihrer oft zitierten Verse schreibt:

Der Spiegelkarpfen
in Pfeffer versulzt
schwieg in fiinf Sprachen

— dann denkt sie an die drei genannten (Deutsch, Ukrainisch, Ruméanisch) plus Jiddisch plus
irgendeine fiinfte — entweder Polnisch, oder aber, interessanter und exotischer, Tiirkisch.
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Nun aber muss ich es riskieren und einen grundlegenden Unterschied nennen.

In Lemberg war die interethnische, und also auch die interlinguale, interkulturelle und
interkonfessionelle Spannung selbst in den verhdltnismiBig ruhigen spitosterreichischen
Zeiten sehr viel groBer. Als ob in der Stadt hie und da teuflische Zeitbomben versteckt
lagen und unaufhorlich tickten, die Jahre, Monate, Wochen, Tagen und Sekunden bis zur
Explosion zéhlten.

Czernowitz erscheint nicht ohne Grund bedeutend toleranter. Viele zeitgendssische His-
toriker stellen es gar als eine Oase der Toleranz im Osterreichisch-ungarischen Imperium
dar, als harmonisch-konfliktfreie Koexistenz aller mit allen. Der Osterreichisch-ungarische
territoriale Flickenteppich war wie fiir Czernowitz erdacht.

Vielleicht wurde diese heute populire Ubertreibung nur moéglich dank des Vergleichs mit
dem krampthaft angespannten und innerlich schon fiir die allergrausamsten Kataklysmen
des 20. Jahrhunderts bereiten Lemberg.

Die Kataklysmen traten bald darauf ein, und der erste hiel GroBer Krieg.

NOA 27/2018



Jurij I. Andruchowytsch

5

Der November 1918 markiert das Ende Lembergs. Und gleichzeitig den Beginn des Kriegs
zwischen zwei anderen Selbstbezeichnungen — dem ukrainischen L'viv und dem polnischen
Lwow.

Derselbe Monat bedeutet auch das Ende von Czernowitz. Und den Beginn der Aus-
einandersetzung zwischen den Namen Cernivci und Cernduti, dem ukrainischen und dem
ruménischen.

Die urbanistisch-multikulturellen Projekte des 6sterreichischen Imperiums Lemberg und
Czernowitz finden, zusammen mit dem Imperium selbst, ihr Ende.

Das geschieht beinahe synchron und symmetrisch. Allerdings nahmen die Ruminen
Czernowitz praktisch ohne substantielle Kidmpfe ein, als sie am 11. November in die Stadt
einzogen. In Lemberg jedoch gab es eine dreiwdchige ukrainisch-polnische Schlacht um
die Stadt, sodass die Polen sie erst am 22. November voll unter Kontrolle bekamen. Die
verhiltnismiBige Leichtigkeit des ruminischen Siegs in Czernowitz lésst sich zum Teil auch
durch die Hirte der Kdmpfe in Lemberg erkldren: Ein bedeutender Teil der ukrainischen
Soldaten eilte Lemberg eben aus Czernowitz zu Hilfe und lief die Stadt ganz entbloft
zuriick.
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Und nun eine kleine Abschweifung in die Vergangenheit.

Genau 20 Jahre vor jenem November verkiindete der ukrainische revolutionidre Dichter
Ivan Franko (dessen Namen heute die Stadt trdgt, in der ich lebe) von der Biihne des
groB3ten Lemberger Theaters und vor einer riesigen Menge enthusiastischen Publikums in
schon gereimter Form das Credo fiir die néchste historische Periode: bereit sein fiir den
grolen Moment.

Romantische Dichter konnen gar nicht anders, als prophetisch sein. Franko selbst aber
starb zwei Jahre bevor die Ukrainer seine Anweisung ausfiihrten.
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Es war der Grofle Krieg, der den groBen Moment schuf.

Er dauerte schon iiber vier Jahre, und den groen Spielern (Imperien) ging langsam der
Atem aus. Geplagt von Revolution und Zersetzung kamen sie mit ihren Territorien immer
schlechter zurecht.

Vor allem Osterreich. Es schwichelte und versuchte, sich mit Entscheidungen zu retten,
die es aus seiner eigenen, 70-jdhrigen Vergangenheit kopierte. Also aus den Zeiten des
Volkerfriithlings.

Osterreich beeilte sich, allen alles zu versprechen — von Autonomie bis Unabhingigkeit.
Das Problem war nur, dass es sowohl den Polen, als auch den Ruthenen ein und dasselbe
versprach, noch dazu an ein und demselben Ort. Und da beide sich ein und dasselbe Ziel
setzten — die Wiederherstellung der Staatlichkeit, die sich beide nicht ohne diesen Ort,
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die Stadt Lemberg, vorstellen konnten, musste das zu einem fatal-antagonistischen Konflikt
fithren. Entweder ihr oder wir.

8

Die Realitit bestand einerseits darin, dass in dieser Stadt 86% iiberwiegend Polnisch spra-
chen, und 11% — tiberwiegend Ukrainisch. Eine polnische Stadt? Nicht ganz, denn nur 51%
bezeichneten sich als romisch-katholisch.

Andererseits war auch das Umland der Stadt Realitit, wo 65% der Bevolkerung Ukrainer
waren und die Polnischen 22% also um das Dreifache tibertrafen. Wenn also die Stadt
polnisch war, war dann alles um sie herum ukrainisch?

Eine Inselstadt? Eine exterritoriale Stadt? Eine Enklave? Ein Kompromiss auf Grundlage
von ,,Eure Stadt, unsere Provinz“? Zwei gleichberechtigte national-kulturelle Autonomien
und ein militdrisch-politischer Bund, oder wenigstens ein Nichtangriffspakt?

Derartige Entscheidungen wurden nie erwogen. Also existierten diese Moglichkeiten
nicht.

Die einzige Moglichkeit hiefl ,,Wenn nicht wir, dann sie®.

Vor jenem November, auf einer der letzten geheimen Rite, driickte es der ukrainische
militdrische Anfiithrer Hauptmann Dmytro Vitovs’kyj genau so aus:

»Wenn diese Nacht nicht wir Lemberg einnehmen, dann nehmen es morgen die Polen
ein.”

Diejenigen, die auf ein Telegramm aus Wien warteten, senkten die Kopfe. Ohne jeman-
den um Erlaubnis gefragt zu haben, war der groe Moment gekommen. Der Dichter Franko
beobachtete ihn von seinem jenseitigen Steinbruch aus und widersprach nicht.

In der Nacht nahmen die Ukrainer Lemberg tatsichlich ein, ich glaube, ohne einen
einzigen Schuss abzugeben. Dabei mussten sie allerdings die in dieser Situation iiberfliissig
gewordenen Soldaten der Osterreichischen Garnison entwaffnen.
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Aber schon am folgenden Abend, beim Einsteigen in den Sonderwaggon, in dem man ihn
aus Lemberg Richtung Wien deportierte, sprach der letzte kaiserliche Statthalter des von
nun an inexistenten Konigreichs Galizien und Lodomerien, Karl Georg Graf von Huyn, den
einzigen historischen Satz seines Lebens:

,»Mir Altem scheint, so leicht wie sie begonnen hat, wird die Sache nicht weitergehen.
Thre Gegner sind verbissene Leute.*

Als hitte er in eine Kristallkugel geblickt.

Die verbissenen Leute hatten schon begonnen, auf die von ihnen nicht anerkannte ukrai-
nische Staatsmacht zu schielen, bevor der Statthalter seinen Satz sprach. Nidmlich schon
am 1. November tagsiiber. Sie verfiigten tiber — sogar fiir Kriegszeiten — unnatiirlich viele
Feuerwaffen. Eine derartig gut bewaffnete Zivilbevolkerung hort auf, zivil zu sein.

In dem Versuch, den Widerstand ohne weiteres BlutvergieBen zu besénftigen, unterbrei-
tete die ukrainische Seite zwei Friedensangebote:
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—  gegenseitige Anerkennung der staatlichen Unabhiéngigkeit der Ukraine und Polens und
Errichtung der Staatsgrenze entlang des Flusses Saan;
—  kulturelle Autonomie von Polen und Juden in Lemberg.

Die polnische Seite erklirte beide Vorschlidge fiir unannehmbar.

Die jiidische aber war interessiert (natiirlich, noch nie hatte irgendjemand irgendwo
auf der Welt den Juden irgendeine Autonomie angeboten!) — und bezahlte schon ein paar
Wochen spiter bitter fiir dieses Interesse, als die Polen die ganze Stadt beherrschten und
systematisch die fast ausschlieBlich von jiidischer Bevilkerung bewohnte Vorstadt Zovkva
pliinderten.

10

Aber worin griindete die Unannehmbarkeit der Friedensangebote? Schien das gegenseitige
Toten wirklich annehmbarer?

Offenbar schon.

So grof} war die Bedeutung dieser Stadt in der polnischen nationalen Mythologie: Semper
Fidelis.

Also nicht Stadt des Kompromisses oder der Verstindigung, sondern Konflikt-, Kriegs-
und Frontstadt.

Nicht einmal die beiden Lemberger Metropoliten — der griechisch- und der romisch-
katholische — konnten das gegenseitige Morden abwenden. In solchen Zeiten hort man nicht
auf Seelenhirten, sondern auf Kommandeure. Der Grof3e Krieg hatte Krieger hervorgebracht.
Auf beiden Seiten traten eigene Kohorten von Profi-Kidmpfern hervor, die den Augenblick
fiir sich nutzten.

11

Es folgte ein dreiwochiger stadtischer Krieg. Zerstiickelt in lokale Auseinandersetzung,
fragmentiert und episodisch, mit Pausen zur dunklen Tageszeit, in der man gemil der
Vereinbarung zwischen den Seiten nach Hause gehen und zum Beispiel zu Abend essen
konnte und dabei die Wunden lecken und verbinden. Einige Historiker neigen sogar dazu,
diesen stddtischen als den ,,letzten ehrenhaften” Krieg zu bezeichnen, als ,the last civilized
conflict*.

Ziemlich oft standen sich alte Bekannte, nahe Verwandte, Nachbarn oder Schulkamera-
den in den Auseinandersetzungen gegeniiber — Abkommlinge gemischt ukrainisch-polnischer
Dynastien, wie sie fiir das jahrhundertelange galizische Miteinander typisch waren. Nicht
immer schossen sie nicht aufeinander, aber wenigstens manchmal schossen sie nicht. Heute
ist schwer zuverlidssig festzustellen, wo die Tatsachen aufhdren und die Legenden beginnen
iber diese ganze gegenseitige GroBherzigkeit.

Doch konnen auch Legenden positiv wirken. Legenden braucht man vielleicht fiir die
Zukunft.

Eine besagt, dass die Seiten sich angeblich darauf geeinigt hitten, die Stadt nicht zu
zerstoren — nicht nur lebensnotwendige Infrastrukturobjekte, sondern auch historische und
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architektonische Denkmiiler. Eine andere — dass man die Verwundeten nicht umbrachte,
sondern der anderen Seite die Moglichkeit einrdumte, sie unangetastet vom Schlachtfeld
zu holen. Die nichste, dass kurze Waffenstillstinde und lokale Feuerpausen an der gan-
zen Frontlinie die Norm waren. Wihrend solcher Friedensschliisse veranstalteten die Seiten
nicht nur FuBlballturniere gegeneinander, sondern — die Wahrheit muss ans Licht — tran-
ken und feierten auch nach Herzenslust an den gemeinsam entziindeten Lagerfeuern im
Niemandsland.

In den Erinnerungen eines polnischen Obersten finden wir eine Episode, in der ein
ukrainischer ,.Leutnant* von der hohen Dosis Alkohol besinnungslos auf polnischer Seite
einschlief und erst erwachte, als der Waffenstillstand schon beendet war. Sofort wurde der
nichste kurze Waffenstillstand unterschrieben — um dem Ukrainer die Moglichkeit zu geben,
zu den Seinen zuriickzukehren.

Der glianzende Essayist J6zef Wittlin, damals noch ein Jiingling, kimpfte auf der polni-
schen Seite. In seinen spiteren Aufzeichnungen finden wir die Erinnerung daran, wie der
ukrainische Offizier Zenon Rusyn den Befehl gab, das Feuer einzustellen, um es ihm zu
ermoglichen, die Strafe zu iiberqueren und nach Hause zu gelangen.

Der polnische Feldwebel Lech, gemill eben diesen Legenden, nahm sein Akkordeon,
Schnaps und die treuesten Kameraden und ging auf Besuch zu den Ukrainern, die in den
Ferdinand-Kasernen stationiert waren.

Manchmal hat man den Eindruck, dass sie alle, von der einen wie der anderen Seite,
sich nicht nur vom Sehen kannten, sondern auch ihre Namen wussten und dazu den ganzen
Stammbaum. Und trotzdem brachten sie einander um.
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Der Krieg wurde immer mehr zum Stellungskrieg, obwohl die Stellungen ziemlich oft
wechselten. Die Frontlinie teilte die Stadt in zwei Teile. Die Ukrainer kontrollierten ihren
ostlichen Teil, die Polen den westlichen.

Bei der Betrachtung der damaligen, von Hand gezeichneten Stadtplidne, dieser ganzen
geheimen Zeichen und Linien, einschlieBlich der roten Konfrontationslinie, dringt sich die
Analogie mit anderen geteilten Stddten auf. Warum also nicht die Berliner Variante? Von
einer Mauer getrenntes West- und Ost-Lemberg? Friedliche Koexistenz und gegenseitige
Besuche durch Kontroll-Filter-Punkte?

Was, wenn der Kompromiss gewonnen und sie sich geeinigt hitten? Und einen Friedens-
vertrag an irgendeinem symbolischen Ort unterschrieben hitten, irgendwo im Niemands-
land? Zum Beispiel im Potocki-Palast? Gleich damals, am 5. November etwa, um den
Konflikt im Keim zu ersticken und den kleinen Stadtkrieg in Lemberg nicht zu einem
grofen in ganz Galizien werden zu lassen?

13

Die Verbissenheit wurde schon erwihnt. Genau wie ihr Ursprung: nationale Mythen.
Die Schlacht um Lemberg ist eine Schlacht zweier grundlegender Mythen.
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Der Mythos der Polen heif3t Obrona — Verteidigung. Thr Lwéw, die Stadt, die sie, wie sie
glaubten, aus dem Nichts erschufen, aus rusinischem Lehm und Finsternis, durfte auf ewig
nur ihnen gehoren. Wissenschaft, Kultur, Kunst, Banken, Theater, Ganoven und Kneipen —
alles polnisch.

Obrona heiflt, dass es eine Aggression von aulen gibt. Die Aggression gegen Lem-
berg fiihrten die ,,nahen Fremden* aus — die Ukrainer. Das folgende Zitat konzentriert die
polnische mythologisierende Vision jener Ereignisse: ,,Sie [die Polen; J. A.] attackierten
nicht, sondern mussten sich verteidigen. Sie griffen nicht nach fremdem Eigentum, son-
dern verteidigten ihr Erbe, ihre Hiuser, Straflen, Schulen, Lehreinrichtungen, Fabriken und
Werkstitten. Am Anfang warfen sie sich fast mit bloBen Hénden in den Kampf: mit Sibeln,
Bogen und Pistolen, die sie im Schuppen gefunden hatten, aber dann eroberten sie von
den professionellen Streitkriften des Gegners moderne automatische Waffen. [...] Unter den
Verteidigern waren Arbeiter und Beamte, Priester und Ganoven — ruhmreiche Lemberger
Raufbolde, Frauen, Kinder und Alte, und auch die Patriotischsten und Opferwilligsten —
Gymnasiasten und Studenten. Sie waren es, die ,Lemberger Adlerjunge‘ getauft wurden,
und in dieser Bezeichnung liegt viel elterliche Zartlichkeit.*

Der ukrainische Mythos war asymmetrisch. Er bezog sich nicht auf Verteidigung oder
Aggression, sondern auf Urspriinge und Herkunft. Zentral waren die Begriffe alte Fiirsten-
stadt und althergebrachtes ruthenisch-ukrainisches Territorium.

Der polnische Mythos wollte nicht gelten lassen, dass Lemberg nicht nur fiir Polen le-
bensnotwendig nah war. Der ukrainische — dass das 13. oder 17. Jahrhundert lang vergangen
war und sich nicht so einfach auf das beginnende 20. iibertragen lief3.

Wihrend der dreiwochigen Auseinandersetzungen auf den Straflen erwies sich, dass der
polnische Mythos mehr mit der Realitdt gemein hatte.

Gleichzeitig behielt er aber eher zufillig die Oberhand, denn alles hitte auch anders
verlaufen konnen.

(Als die Polen am 22. November morgens vorsichtig in die wihrend der Nacht gerdumten
Viertel eindrangen, waren sie iiberzeugt, dass es sich um eine Falle handelte, einen taktischen
Trick des Feindes. Lange konnten sie den Sinn dieses plotzlichen Riickzugs nicht begreifen.
Thnen blieb nur, an ein Wunder — cud — zu glauben.)

14

Der Grofe Krieg ging zu Ende (obwohl es eine andere Version gibt: er machte eine zwanzig-
jahrige Pause) — und Lemberg und Czernowitz fanden sich innerhalb der Grenzen verschie-
dener Staatsgebilde wieder. Lemberg war 1918-1939 ,.polnisch®. Czernowitz 1918-1940
,~ruménisch®. Ich hitte auf die Anfithrungszeichen verzichtet, meinte ich nur die territorial-
administrative Zugehorigkeit. Aber es geht mir um weit mehr.

Beide Staaten — die Zweite Polnische Republik ebenso wie das Konigreich Ruménien —
versuchen de facto, die in Jahrhunderten entstandene Multiethnizitit zu demontieren, und
setzen sich das Ziel, die Minderheiten Schritt fiir Schritt sprachlich und kulturell zu assi-
milieren, vor allem zwei davon — die Ukrainer und die deutschsprachigen Juden.

Dies gebar Widerstand. Zum Beispiel mittels Poesie. In den Zwischenkriegsjahren ent-
stand in Galizien und der Bukowina, und vor allem in ihren Zentren, die moderne Poesie
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gerade in den verdridngten Sprachen. Die Namen der Dichter reichen fiir eine ganze Pleja-
de. Ich erwihne nur die zwei wichtigsten. In Lemberg Bohdan-Thor Antony¢ (1909-1937),
in Czernowitz Paul Antschel, der Welt besser bekannt als Paul Celan (1920-1970). Fiir
diesen poetischen Widerstand wihlt der Lemke Antony¢ als ,,groBere” Sprache nicht das
Polnische, sondern das Ukrainische. Der Jude Celan — nicht das Ruminische, sondern das
Deutsche.

Poesie, das ist auch der Kampf fiir das Uberleben der Sprache, wenn wir dabei sind sie
zu verlieren. Vor allem wenn die Gefahr besteht, dass die Sprache begrenzt und langsam
abgetotet wird.

15

Czernowitz ist einer jener Orte, wo die Utopie nicht nervt, sondern froh macht. Das Schons-
te, was mir bisher tiber Czernowitz gelungen ist, gehort ginzlich ins Utopische. Beide Male
ging es um tote Dichter. Es ging also gar nicht um Czernowitz selbst, sondern um Dichter,
die in Czernowitz geboren wurden, nur um der Stadt auf immer den Riicken zu kehren. Czer-
nowitz ist eine Katastrophenstadt, Heimat der verlorenen Dichter, eine aprikosisch-siidliche
Falle, aus der es nur einen Weg in die Zukunft gibt — den halsbrecherischen Durchbruch
Richtung Paris.

Wir haben diese Landschaft Ende des Jahrhunderts geerbt, gleichzeitig mit dem Zer-
fall eines weiteren ,,allertolerantesten Imperiums*. Wir haben Czernowitz geerbt mit sei-
ner unvergleichlich verklebten und magischen Trauben-Aura, mit allem méglichen fremden
Nachkriegsvolk, den vollgestellten Hofen, wo fremdldndische (ruminische? deutsche?) In-
schriften sich in unleserlichen, unheilvollen Zeichen durch den Putz an den Winden driicken.
Wir haben diese Stadt mit all ihren Verlusten geerbt.

Das waren Zitate aus meinen fritheren Aufzeichnungen iiber Czernowitz, aus unter-
schiedlichen Phasen. Den letzten Satz aber konnte man auch im Plural verwenden: diese
Stiadte. Und dabei nicht nur an Czernowitz oder Lemberg denken, sondern zum Beispiel
auch an mein heimatliches Stanislau (heute Ivano-Frankivs’k), das von den beiden Heldin-
nen dieser Erzidhlung ideal dquidistant ist.

Zum Abschluss — als zufilliges Zeugnis dieser Aquidistanz — eine Anekdote aus der
Geschichte der deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts:

Es war in Stanislau, wo Heinrich B6ll mehrere Monate lang im Lazarett lag nach einer
Verwundung an der Front — allerdings schon in einem anderen Krieg, dem Zweiten (oder
war es nicht doch derselbe, der GroBe?). Von hier schrieb er tdglich Briefe an seine Frau.
Spéter zeigte sich, dass er nicht nur Briefe schrieb. 1949 erblickte die erste eigenstdndige
Buchveréffentlichung des jungen Autors das Licht der Welt — die Erzéhlung ,,Der Zug war
plinktlich®. Die kennen alle. Was aber fast niemand kennt, ist das Hin und Her wegen des
Titels. Der Titel des Autors war ein anderer gewesen — ,,Zwischen Lemberg und Czer-
nowitz*. Der Herausgeber akzeptierte ihn nicht, da er fiir den deutschen Leser komplett
unverstdndlich sei. Heinrich Boll, damals ein rechtloser Anfianger, musste beim Titel nach-
geben — und so konnten sich weder Lemberg noch Czernowitz noch das immanent zwischen
ihnen vorhandene, aber nicht erwihnte Stanislau auf den Umschlag seines ersten Buches
stehlen.
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In diesem Vorfall kann man mehr sehen als eine herausgeberische Kuriositit. Die vollige
Abwesenheit der Stidte Lemberg und Czernowitz im Bewusstsein des deutschen Verlegers —
und das nur etwa drei Jahrzehnte (1918-1949) nachdem der Grofe Krieg sie, diese Stédte,
zugemacht hatte — ist ein auf seine Weise trauriger, aber, wie ich hoffe, nicht endgiiltiger
Epilog.

Aus dem Ukrainischen von Sabine Stohr, Wien

Summary

The author embarks in his essay on a journey through the history of the large East European
cities of Lemberg and Czernowitz. Connected with the Habsburg Monarchy in the 1770’s,
both cities showed — in addition to their similarities — also many characteristics derived
from their history and they were able to maintain their cultural uniqueness over many
decades. Whilst Czernowitz — in the perception of contemporary historians — appeared to
be just made for harmonious cohabitation of its residents, the interethnic, intercultural and
interconfessional tensions came across much more prominently in Lemberg. The collapse of
the Empire after the Great War put also an end to both urbanistic-multicultural projects, an
end, which was marked by bitter Polish-Ukrainian confrontations in Lemberg. The human
portraits are outlined with plenty of empathy by the author and the story of both cities,
which became victims of irreconcilable national mythologies, is told with a little nostalgia.
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