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Editorial

Das Gebiet zwischen Oder und Peipussee, zwischen der heutigen deut-
schen Ost- und der russischen Westgrenze, liegt zwischen den beiden
Staaten, von denen im 20. Jahrhundert jene katastrophalen, kataklysmi-
schen Beben ausgegangen sind, die das Antlitz Europas (und weit dar-
uber hinaus) nachhaltig und von Grund auf verindert haben. Hier, zwi-
schen den beiden Epizentren, stieflen die Schockwellen und Nachwehen
dieser Erschiitterungen aufeinander, hier haben sie sich gebrochen und
uberlagert, haben sich ineinander verzahnt und miteinander resoniert. Im
Licht dieser Geschehnisse gleicht das deutsch-russische Mit- und Gegen-
einander bisweilen einer sich nach allen Regeln der Dramatik steigernden,
letztlich auf diese Katastrophe zusteuernden ,Vorgeschichte®.

Eine Region ist das Gebiet lediglich in diesem Dazwischensein. Es gibt
keine innere Kohision — nur diese ,baltische® deutsch-russische Klammer.
Entfillt die Klammer, so zerfallt auch die Region. Sie zerfillt z. B. in Him-
melsrichtungen, die weitaus bestindigere Regionen wie Nord-, Mittel-
und Osteuropa bezeichnen, auch in verschiedene Glaubensrichtungen
(judische und christliche), in Einzugsgebiete von Handelswegen, von Stil-
epochen, von Migranten, von Gewerken, von Sprachen usw. Ein Gebiet
voller Wegscheiden, Schwellen, Ex- und Enklaven. Verwerfungen und Brii-
che deuten auf die Vielzahl tektonischer Verschiebungen — auf jene Beben,
die denen des 20. Jahrhunderts vorausgegangen waren. Sie sind Hinweise
dafiir, daff es neben dem bis heute Sichtbaren, neben Nebeneinander und
Nachbarschaft, auch vertikale Schichten gibt. Die archiologische Spuren-
suche, der Blick in die Tiefe, stoft auf Uberreste von Untergang und Ver-
l16schen und verliert sich endlich in dem, was der Vergangenheit bereits
unwiederbringlich anheimgefallen ist.

Gemengelage. Oder auch ,Palimpsest-Gebiet“. So nennt es der Litauer
Tomas Venclova. Unter ,Palimpsest® finden wir im Fremdworterbuch:
»uber lat. palimpsestos, aus gleichbed. gr. palimpsestos, eigtl. ,wieder ab-
gekratzt® [...] 1. antikes oder mittelalterliches Schriftstiick, von dem der
urspringliche Text aus Sparsamkeitsgriinden getilgt und das danach neu
beschriftet wurde. 2. Rest des alten Ausgangsgesteins in umgewandeltem
Gestein (Geol.)“. Oder, wiederum mit Venclova — vielleicht eher hinsicht-
lich der Stidte — und etwas zuversichtlicher (kein Verdringen, kein Til-
gen, sondern ein Vermischen, ein Aufgehen ineinander): ,,Amalgam®.

Von der Literatur heifdt es oft und nicht zu Unrecht, sie sei zeit- und
staatenlos, sie gehe weit tiber die unmittelbaren (biographischen, psycho-
logischen, sozialen, politischen, historischen) Umstinde ihrer Entstehung
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hinaus oder habe mit thnen wenig zu tun und lasse sich durch sie nicht
werkliren®. Demgegeniiber scheint die Wirkung von Literatur auf die
Wirklichkeit nahezu unumstritten. Und dies trifft sogar in besonderem
Mafle auf die von uns betrachtete Region in der Nachkriegszeit zu: die
Literatur als Kraft, mit der allen Ernstes zu rechnen ist. Fir das literari-
sche Wort ist gelebt, gelitten, gestorben, vertrieben, emigriert und nicht
zuletzt auch gezahlt worden. Literatur hat Mut und Angst gemacht, sie
wurde veroffentlicht, verboten, geschmuggelt, versteckt, verbrannt und
gefunden. Bisweilen hief§ es sogar, sie sei wirklicher als die unfafibare, un-
menschliche, destruktive ,Realitit“. Und wirklich: Wihrend die Nach-
kriegswirklichkeit vor aller Augen schwindet, erweist sich ein nicht unwe-
sentlicher Teil der Literatur dieser Epoche vorerst als weitaus bestiandiger.

Jeder literarische Text ist wie jeder Mensch einzigartig. Die Gestalt, in
der er uns entgegentritt, und die Wirkung, die er ausiibt, sind nie ganz zu
entschliisseln. Sie bergen sein unantastbares Geheimnis. Und doch kon-
nen seine Empfingnis und seine Geburt, sein Wachsen und Werden,
kurz: seine Herkunft, thn etwas besser kennen und verstehen helfen. Und
umgekehrt kann uns ein literarisches Werk einen tieferen Eindruck von
Zeit und Ort seiner Entstehung vermitteln.

Die Nachkriegsliteratur des genannten Gebietes scheint, wie auch an-
dere europiische Literaturen dieser Epoche, vornehmlich, wenn nicht
sogar ausschliefllich mit einer fortgesetzten Suche nach einem stets vor-
liufigen ersten Wort befafit gewesen zu sein, das zugleich, auch immer
vorldufig, ein letztes Wort war. Die Vorlaufigkeit erkldrt sich aus einem
nach der Katastrophe besonders geschirften Bewuf3tsein fiir den Unbe-
stand, moglicherweise gar das Unwirkliche, Unfafibare, alles Seienden
schlechthin und der Wirklichkeit dieser Epoche im genannten Gebiet im
besonderen. Die Identitit zwischen letztem und erstem Wort ist darauf
zurlickzufihren, daff beide im abgrundtiefen Bruch des Zweiten Welt-
kriegs ineins und letztlich Schweigen sind. Oder, etwas direkter und ein-
facher: die Ahnung und Hoffnung, dafl die Nachkriegswirklichkeit im
zwischen Oder und Peipussee gelegenen Gebiet das letzte Wort nicht sein
durfte und konnte.

Durch dieses Schweigen hindurch beim vorletzten Wort ankntipfend,
hat die Nachkriegsliteratur mit dem zweiten Wort zur Sprache gefunden.
Damit hat sie diesem Schweigen und dem seither Abwesenden, das in ithm
aufgehoben ist, Raum gelassen.

Wir hoffen, mit dem vorliegenden Sammelband die Eindringlichkeit
und Vielfalt solcher Ankniipfungen zu veranschaulichen. Durch sie
scheint sich die Literatur im Laufe der Nachkriegszeit ihrer selbst all-
mihlich sicherer geworden zu sein. Wir wollen versuchen, spiter einmal
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an gleicher Stelle dieser ,Aquilibristik“ nachzugehen, die sich in den Li-
teraturen zwischen Oder und Peipussee seit etwa einem Jahrzehnt immer
deutlicher bemerkbar macht.

Claudia Sinnig, Hans-Christian Trepte






ABHANDLUNGEN

Kann Geschichte schon sein?
Zur Konstruktion von Vergangenheit in zwei Romanen
Viivi Luiks

von Cornelius Hasselblatt

Die Frage, ob Geschichte schon ist oder zumindest sein kann, stellt die
Geschichtswissenschaft normalerweise nicht — allein schon aus dem
Grunde, weil ihre Beantwortung sie nach dem gegenwirtigen Selbstver-
stindnis des Faches tiberhaupt nicht interessiert. Aber auch auflerhalb der
historischen Zunft wird diese Frage in der Regel nie gestellt, weil gemein-
hin angenommen wird, dafl isthetische Kategorien wie Schonheit oder
Hiflichkeit nicht in Betracht kommen, wenn es um die Bewertung, Ein-
ordnung und Analyse der Vergangenheit geht. Denn meistens fragt man
nur nach wahr oder falsch, und die Kategorie schon/hafllich ist allenfalls
sekundir, da sie den Wahrheitsgehalt nicht beeinfluf3t.

Umgekehrt scheint es bei der Literatur, die vermutlich eher einer isthe-
tischen Bewertung unterworfen wird, wihrend das Interesse an der
Wahrheit in den Hintergrund tritt. Da nun aber ein erheblicher Teil der
Literatur (man kann, je nach Definition, auch sagen: jede Literatur) in
der einen oder anderen Form mit der Vergangenheit zu tun hat, ist die
Kombination von Wahrheit und Asthetik keineswegs abwegig. Bei der
»Schonen Literatur® (Belles lettres, estn. #lukirjandus) wird in der Gat-
tungsbezeichnung bereits ein hochisthetisches Attribut verwendet; inso-
fern ist die Frage, wie schon Schone Literatur denn sein kann, solange ihr
Gegenstand (auch) die Geschichte ist, keineswegs abwegig.

Beim Werk von Viivi Luik dringt sich diese Frage zudem auf, weil sie
ihrem letzten Roman den Titel , Die Schonheit der Geschichte“ gegeben
hat und in diesem Roman eine Periode der jingsten (sowjet-)estnischen
Geschichte behandelt, die mit vielen Attributen versehen wird, kaum je-
mals aber mit der Kategorie ,,schon®. Im folgenden soll der Versuch un-
ternommen werden, die literarische Darstellung von Geschichte in zwei
Romanen Viivi Luiks unter dieser Fragestellung zu beleuchten (4.); als
Hintergrundinformation hierzu werden kurz die Autorin und ihr Werk
vorgestellt (1.), ehe auf ihre zwei Romane (2.) und die ihnen zugrundelie-
genden zeitgeschichtlichen Hintergriinde (3.) niher eingegangen wird.
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1. Die Autorin

Viivi Luik ist am 6. November 1946 in Tinassilma (Stdestland) geboren.
Schon als Dreijihrige kann sie Buchstaben entziffern und erfolgreich in
Buchern herumstobern; in ihrer relativ einsamen Kindheit, die sie abge-
schieden auf dem Lande verbringt, liest sie alles, was sie in die Hinde be-
kommen kann. Frihzeitig beginnt sie, Gedichte zu schreiben: 1962 er-
scheinen in einem Provinzblatt in Viljandi die ersten Verse der 15jihrigen.
Im nichsten Jahr finden ihre Gedichte bereits Aufnahme in der Zeit-
schrift ,Noorus®, die damals ein wichtiges Publikationsorgan fir die jin-
gere Generation war. 1964 erscheint ihre Lyrik erstmals in ,Looming®,
der 1923 gegriindeten, bis heute fihrenden Literaturzeitschrift Estlands,
und 1965 erfolgt schliefllich ihr Buchdebit ,,Festtag der Wolken® — in der
dritten , Kassette“.!

Der estnische Zentralverlag (Eesti Riiklik Kirjastus, nach seiner Um-
benennung 1964 Eesti Raamat) brachte zwischen 1962 und 1968 fiinf so-
genannte Buchkassetten heraus, die gebtndelt drei bis finf schmale
Bindchen mit den Debiits junger Autorinnen und Autoren enthielten.
Insgesamt 19 Neulingen wurde somit eine Publikationsmdglichkeit mit
(in der Sowjetunion Ublicher) hoher Auflage geboten, und es ist nicht
ubertrieben zu behaupten, daf§ ca. die Hilfte von ihnen fiir den Rest des
Jahrhunderts zur Créme der estnischen Literatur gehorte. In der ersten
Kassette debutierten beispielsweise Mats Traat und Paul-Eerik Rummo,
in der dritten neben Viivi Luik auch Jaan Kaplinski und Hando Runnel.

Threm Buchdebiit, das vielleicht nicht ganz so jubelnd aufgenommen
wird wie die Gedichte von Kaplinski oder Rummo, folgen schnell weitere
Gedichtbinde,? und es entsteht ein lyrisches Gesamtwerk, dem die Kritik
bald hohes Lob angedeihen laf}t. Zu threm dritten Band ,Die Liederver-
kauferin® (,,Lauludemiitija®) schreibt Jaan Kaplinski: ,Was sie empfindet
und ausdriicken kann, wird uns allen vielleicht erst morgen oder iber-
morgen klar. Um so dankbarer sollten wir solchen Autorinnen und Auto-
ren sein, die manchmal in ihrer Aufgewecktheit frihzeitig (rechtzeitig?)
die Anzeichen einer nahenden Krankheit bemerken. Die Lieder der Lie-
derverkiduferin haben den Wert von Symptomen.“?

! Pilvede piitha. Luuletusi 1961-1963. Tallinn: Eesti Raamat 1965, 56 S. (Noored auto-
rid. 1964).

2 Taevaste tuul. Teine luulevihik. Tallinn: Eesti Raamat 1966, 61 S.; Lauludemiiiija. Tal-
linn: Eesti Raamat 1968, 82 S.; Hiil. Tallinn: Perioodika 1968, 51 S. (Loomingu Raa-
matukogu. 45/1968); Ole kus oled. Tallinn: Eesti Raamat 1971, 56 S.; Pildi sisse mi-
nek. Tallinn: Eesti Raamat 1973, 48 S.; Péliskevad. Tallinn: Eesti Raamat 1975, 67 S.

Jaan Kaplinski, Nagu kanarilind kaevanduses (Wie ein Kanarienvogel im Bergbau),
in: Looming (1968), H. 7 S. 1104-1107 (hier zit. nach dem Wiederabdruck in: Kir-
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Folgerichtig wird Viivi Luik 1970 in den Schriftstellerverband aufgenom-
men, zusitzlich zu thren Gedichten publiziert sie auch eine Erzihlung,*
und bereits 1977 erhilt die 30jahrige einen festgebundenen, fast 200 Sei-
ten starken Auswahlband® — ein in Sowjetzeiten eher seltenes Ereignis.
1978 und 1982 erscheinen ihre bislang letzten, gleichfalls vielgepriesenen
und mit Literaturpreisen ausgezeichneten Gedichtbinde.® Ferner hat Vii-
vi Luik Kinderbiicher veroffentlicht sowie 1998 einen Band mit Essays
und nochmals eine umfangreichere Gedichtauswahl.”

2. Die Romane

Thre internationale Bekanntheit erreichte die Autorin jedoch mit zwei
Romanen, die sie unmittelbar im Anschluf§ an ihr lyrisches Werk schrieb.
Im Jahre 1985 erschien ,Der siebte Friedensfrihling®,’ 1991 ,Die Schon-
heit der Geschichte.’ Die beiden Romane wurden jeweils zu Zeitpunkten
veroffentlicht, denen die spitere Historiographie eine gewisse Geschichts-
trichtigkeit zuschreibt, doch missen diese oberflichlichen Koinzidenzen
ins rechte Licht geriickt werden: ,Der siebte Friedensfrihling” verlief§
Ende Mirz 1985 die Druckerei,® war also ein halbes Jahr zuvor in Satz
gegangen!! und entsprechend frither geschrieben worden. Zu Beginn
der 80er Jahre, die man als Entstehungszeit des Textes ansehen mufi,?

jandus kriitiku pilguga. Arvustusi ja aastatilevaateid 19621972 [Literatur mit dem
Blick des Kritikers. Rezensionen und Jahresiiberblicke 1962—1972], zusammengest.
v. Kalju Kéiri. Tallinn 1975, S. 375-381, hier S. 381).

*  Salamaja piir. Tallinn: Perioodika 1974, 47 S. (Loomingu Raamatukogu. 34/1974).

5> Luulet 1962—1974. Tallinn: Eesti Raamat 1977, 185 S.

¢ Maapiilsed asjad. Tallinn: Eesti Raamat 1978, 63 S.; Ringast rd6must. Tallinn:
Eesti Raamat 1982, 52 S.

7 Inimese kapike. [Tallinn]: Vagabund 1998, 110 S. (Essays); Maa taevas. Tallinn: Var-
rak 1998, 228 S.; ,gesammelte Gedichte“ der Autorin liegen somit noch nicht vor.

8 Seitsmes rahukevad. Romaan. Tallinn: Eesti Raamat 1985, 190 S. Deutsche Uberset-
zung: Der siebte Friedensfrihling. Roman. Aus dem Estn. v. Horst Bernhardt.
Reinbek: Rowohlt 1991, 298 S. )

®  Ajaloo ilu. Tallinn: Eesti Raamat 1991, 119 S. Deutsche Ubersetzung: Die Schonheit
der Geschichte. Roman. Aus dem Estn. v. Horst Bernhardt. Reinbek: Rowohlt
1995, 160 S.

10 Da ich im Februar/Mirz 1985 als Gast des Estnischen Schriftstellerverbandes in
Tallinn war, kann ich dies aus eigener Erfahrung und Anschauung bezeugen. Am
31. Mirz fuhr ich mit dem Schiff von Tallinn nach Helsinki; Viivi Luik kam zum
Hafen und brachte mir eines der ersten, druckfrischen Exemplare des Buches.
Wahrend der vierstiindigen Schiffspassage konnte ich somit ,als einer der ersten®
das neue Buch lesen.

" Laut Vermerk im Impressum des Buches am 24. September 1984; in Druck gegan-
gen ist das Buch am 24. Januar 1985.

12 Die Autorin selbst teilt in einem Interview mit, sie habe drei Jahre an dem Roman
geschrieben und ihn 1982 abgeschlossen; vgl. Kodumaa Nr. 15 vom 15. April 1987,
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herrschten in Estland noch die Gblichen sowjetischenZensurverhiltnisse,"
und es war nicht unbedingt abzusehen, dafi sich dies bald indern wiirde.
Das Erscheinen des Romans etwa zwei Wochen nach dem Amtsantritt
von Michail Gorbalev kann inhaltlich natiirlich nicht mit den politischen
Verinderungen nach dem Fihrungswechsel an der Spitze der Sowjetun-
ion in Verbindung gebracht werden.

Ebenso irrefihrend ist die gelegentlich erfolgte Etikettierung des Ro-
mans ,,Die Schonheit der Geschichte als der ,erste Roman, der in Est-
land erschien, nachdem es 1991 seine Unabhingigkeit von der Sowjetuni-
on erlangt hatte“." Das mag moglicherweise stimmen, doch wird hiermit
ein falscher Kausalzusammenhang suggeriert. Die Verlags- und Drucke-
reisituation war in den letzten sowjetischen Jahren in Estland gelinde ge-
sagt chaotisch. Zwar war einerseits die Zensur seit dem Sommer 1989
vollig weggefallen, andererseits sorgten die schwierige wirtschaftliche La-
ge und die beginnende Marktwirtschaft zunichst eher fiir eine Produkt-
knappheit (in diesem Falle Papier) als fir Publikationsfreiheit, so dafl vie-
le Biicher lange Zeit im Produktionsbetrieb festsalen. Es konnte sogar
geschehen, daf} die finnische Ubersetzung eher auf dem Markt war;'® daf}
es Luiks Buch war, das nach dem mifiglickten Putsch in Moskau und der
Anerkennung der estnischen Unabhingigkeit durch El’cin als erstes die
Druckpressen eines freien Estlands verlief3, ist selbstverstindlich als rei-
ner Zufall aufzufassen.’ Die finnische Ubersetzung erschien im iibrigen
beinahe zeitgleich, d.h. einen Monat spiter (Anfang Oktober).”

S.3. Hinweise auf die Zeit der Entstehung gibt es tibrigens auch im Roman selbst; vgl.
Rahukevad (wie Anm. 8), S. 80, wo das Jahr 1982 explizit genannt ist, ahnlich S. 178.
Die Zensur beeinflufite das Buch indes nur marginal: Nach Angaben der Autorin (per-
sonliche Information) mufiten zwei Worter geandert werden. An anderer Stelle teilt
die Autorin mit, dafl sie das Manuskript tatsichlich etwas beklommen zum Verlag ge-
tragen habe, letztlich aber keinerlei Anderungen habe vornehmen missen (Helsingin
Sanomat, 5. November 1986); vgl. dhnlich ihre Aussage in: Estonia (1987), H. 3, S. 111.
So geschehen im Klappentext der deutschen Ubersetzung. In einem schwedischen
Zeitungsartikel heifit es dagegen vollig richtig, daf} es Zufall war, daff dies der erste
im unabhingigen Estland publizierte Roman wurde; vgl. Asa Karlsson, Bland dng-
lar och potatisikrar, in: Nytid vom 16. Januar 1992, S. 10.

So etwa bei Jaan Kross” Roman ,,Ausgrabungen®, der 1989 zuerst in seiner finni-
schen Ubersetzung in Helsinki erschien, ehe er 1990 in Estland herauskam. Ursa-
che hierfir war nicht etwa die Zensur, sondern die Notlage in Estland.

¢ In der Buchfassung steht am Ende des Romans der Entstehungshinweis ,,1990-1991°;
in einer Manuskriptkopie, die sich in meinem Besitz befindet, ist am Ende hand-
schriftlich von der Autorin die prizisere Angabe ,,04.1990-04.1991° vermerkt worden.
Dies ist korrekt, denn ich konnte dieses Manuskript am 25. Mai 1991 — wiederum
wihrend der Schiffspassage von Tallinn nach Helsinki — lesen. Vgl. ferner das Inter-
view mit Viivi Luik in: Eesti Elu/Estonian Life Nr. 6 (18) vom 3. Mai 1991, in dem
sie tiber die Fertigstellung ihres neuen, damals noch titellosen Romans berichtet.
Charakteristisch fiir die ,,chaotischen® Zustinde in Estland ist, daff manche Rezen-
senten glaubten, das Buch sei zuerst in Finnland erschienen (und dies als storend
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Ich bin so ausfihrlich auf die Entstehungsgeschichte dieser beiden Ro-
mane eingegangen, weil man meiner Meinung nach bei einer (literatur-)
historischen Einordnung diese Details durchaus im Auge behalten sollte.

,Der siebte Friedensfrihling“!* umspannt in seiner Handlung den
Zeitraum von etwa einem halben Jahr vom Herbst 1950 bis zum Frihjahr
1951 und spielt nahezu ausschliefllich auf dem Lande in Stidestland. Der
Roman ist in Ich-Form abgefafit und beschreibt mit den Augen eines
etwa funfjhrigen Madchens die Zustinde und Ereignisse in jener Zeit.
Vereinfacht gesagt, handelt es sich also um eine Kindheit im Stalinismus,
wobei die Allwissenheit der (erwachsenen) Erzihlerin zugunsten einer
bisweilen nahezu unbekiimmerten, deskriptiven Berichterstattung in den
Hintergrund tritt. Diese detailgetreue, selten kommentierte Schilderung
der Ereignisse verleiht dem Roman, der ansonsten ohne besondere Span-
nungsbogen, z.B. auch ohne jegliche Liebesgeschichte, auskommt, eine
gewisse suggestive Kraft, die letztlich auch fir den Erfolg des Buches ver-
antwortlich ist. Es wurde in Estland stirmisch gefeiert und mit zahlrei-
chen Rezensionen bedacht. Sehr schnell, nimlich noch vor der finnischen
Ubersetzung, wurde es sogar im benachbarten Finnland vorgestellt, rasch
folgten Ubersetzungen in eine Reihe von anderen Sprachen.”

Gerade die Niuchternheit der Beschreibung schafft eine Identifika-
tionsmoglichkeit fur viele Leserinnen und Leser. Insgesamt gesehen, ist
das Besondere des Buches vor allem auch die Neuartigkeit des Themas
— gepaart mit der reichen Sprache einer reifen Dichterin —, denn tber die-
sen Zeitraum, aus dieser Perspektive und gleichermaflen ideologiefrei hat-
te bis dahin niemand in der estnischen Literatur geschrieben.

»Die Schonheit der Geschichte“® spielt im Jahre 1968 und hat zwei
Hauptpersonen: eine — namenlose — ca. 20jihrige (estnische) Frau und
den jungen judischen Bildhauer Lion, der in Riga wohnt. Dorthin, wo
auch der Grofteil des Romans spielt, ist die Estin gereist, um dem Kiinst-

empfanden!), so z.B. Hannes Varblane, Tahaksin olla Ilmar Trull (Ich wire gerne
Imar Trull), in: Vikerkaar (1992), Nr. 3, S. 811., hier S. 82.

8 Vgl. zum Inhalt auch: Cornelius Hasselblatt, Viivi Luik und der ,Siebte Friedens-
fruhling®, in: baltisches jahrbuch [3] (1986), S. 227-236, bzw. hiervon eine un-
wesentlich verinderte estnische Fassung: Viivi Luik ja ,Seitsmes rahukevad®, in:
Vikerkaar (1986), Nr. 6, S. 85ff.; ferner: Funf Fragen an Viivi Luik den ,Siebten
Friedensfrithling“ betreffend, in: Estonia (1987), H. 3, S. 1091f.

19 Neben finnisch (1986, mehrere Auflagen) u.a. russisch (1987 in einer Zeitschrift,

1988 in Buchform), schwedisch (1988), deutsch (1991), franzosisch (1992), spanisch

(1993), norwegisch (1994), lettisch (1995; Auszlige waren bereits 1987 in einer Lite-

raturzeitschrift erschienen).

Vgl. zum Inhalt auch: Cornelius Hasselblatt, Bruch oder Kontinuitit. Zur estni-

schen Literatur Mitte der neunziger Jahre, in: Osteuropa 46 (1996), H. 8, S. 769-

784, speziell S. 7721f.

20
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ler Modell zu stehen. Es entspinnt sich zwischen diesen beiden Personen
ein sparsam angedeutetes Liebesverhiltnis vor dem Hintergrund des Pra-
ger Frithlings und der Schwierigkeiten — Einberufungsbefehlen, Ausreise-
gesuchen u.d. —, die Juden (obendrein mit Verwandtschaft im Westen, was
in sowjetischen Augen ja prinzipiell zweifelhaft ist) in der Sowjetunion
hatten. Auch dieser Roman ist handlungsarm und vor allem wiederum die
Abbildung einer bestimmten Epoche — diesmal der BreZnev-Zeit. Diese in
der Rickschau hiufig als Stagnationszeit charakterisierte Periode der so-
wijetischen Geschichte stimmt kaum optimistischer als die Stalinzeit, und
folgerichtig endet der Roman eher deprimierend: mit dem Tod von Lions
Tante und der Ablehnung der Estin, dem Bildhauer in die Emigration zu
folgen, was gleichzeitig die Beendigung des Liebesverhiltnisses bedeutet.

Auch wenn dieser Roman weniger sensationell als der vorangegangene
war — er kam nicht ahnlich tiberraschend aus ,heiterem® Himmel, aufler-
dem sind die 60er Jahre gelegentlich Gegenstand der estnischen Literatur
gewesen, wenn auch nicht aus dieser Perspektive und in dieser Form —,
war die Aufnahme kaum weniger stirmisch und positiv. Gut 20 Rezen-
sionen sind in der Presse erschienen, nicht selten in ein und derselben
Zeitung mehr als eine. Ebenso hat das Buch im Ausland schnell Verbrei-
tung gefunden.?!

3. Die dargestellte Zeit in Estland

Im Titel ,Der siebte Friedensfrihling® wird explizit der Zeitraum, um
den es geht, genannt. Estland war 1940 (kampflos, d.h. nach Ultimaten,
der zwangsweisen Einriumung von Militarstiitzpunkten etc.) von der So-
wjetunion annektiert worden und wurde nach Hitlers Ausweitung des
Krieges nach Osten unmittelbarer Kriegsschauplatz. Von 1941 bis 1944
war Estland von Nazi-Deutschland besetzt, ohne die Spur einer Chance
auf Wiedererlangung der Unabhingigkeit zu haben; als sich die deut-
schen Truppen infolge der sich abzeichnenden Niederlage zuriickzogen,
folgte ihnen die sowjetische Armee auf dem Fufle, so dafl es im Sommer
und Herbst 1944 erneut zu erbitterten Kriegshandlungen in Estland kam.
Erst Ende November verlieffen die letzten deutschen Truppen die Inseln
Estlands, das nun wieder ganz in sowjetischer Hand war. Im Gegensatz
zu vielen anderen Lindern, die Kriegsschauplatz waren, herrschte im

21 Neben finnisch (1991) u.a. niederlindisch (1992), schwedisch (1993), dinisch (1994),
norwegisch (1994), lettisch (1995), deutsch (1995), franzosisch (1996), ungarisch
(1998), islandisch (1998).
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Frihjahr 1945 in Estland erstmalig Frieden. Der siebte Friedensfrithling
fallt somit in das Jahr 1951.

Stalin hatte bereits im Sommer 1941, kurz vor dem deutschen Uberfall,
ca. 10000 Menschen aus Estland inhaftieren (3000 Minner) oder nach
Osten deportieren (7000 Frauen, Kinder und Alte, d.h. die Angehorigen
der Minner) lassen. Es folgten erhebliche Kriegsverluste und ein ca.
60000-70000 Menschen umfassender Flichtlingsstrom nach Westen ge-
gen Ende des Krieges. Im Mirz 1949 schliefilich lief} Stalin im Zuge der
Kollektivierung der Landwirtschaft erneut 20000 Menschen nach Osten
deportieren, wobei der Anteil der Minner bei gut 20% lag, knapp die
Hilfte waren Frauen, der Rest Kinder. Ein Teil der Minner, die diesem
Schicksal entkamen, zog sich in die Wilder zuriick und leistete bis weit in
die 50er Jahre hinein der Sowjetmacht bewaffneten Widerstand.

Dies sind die historischen Ereignisse, die den Hintergrund fir den
Roman ,Der siebte Friedensfrithling® bilden. In den folgenden Jahren er-
folgte nach Stalins Tod (1953) bzw. Chrusfevs Rede auf dem XX. Par-
teitag (1956) eine deutlich spiirbare Lockerung der politischen und ideo-
logischen Fesseln, die in der Kultur zum sogenannten ,Tauwetter” fihrte.
Nach Chrusevs Absetzung und BreZnevs Machtantritt (1964) wurden
die Zugel jedoch wieder straffer gezogen. Diese Verhirtung der ideologi-
schen Positionen und Zementierung der sowjetischen Machtstrukturen
kulminierte in der Niederschlagung des Prager Frithlings im August 1968.
Letzteres bildet den historischen Hintergrund fir den Roman ,Die
Schénheit der Geschichte®.

4. Die literarischen Mittel zur Darstellung von Geschichte

Die Bezlige zwischen den tatsichlichen historischen Ereignissen und den
in den beiden Romanen dargestellten Zeitriumen sind somit recht trans-
parent und bedirfen kaum der weiteren Erklirung. Jedes literarische
Werk, dessen Handlung eindeutig in einer konkret abgrenzbaren Periode
der Vergangenheit spielt, trifft Aussagen tGber diese Vergangenheit und
transportiert sie in die Gegenwart. Es durfte keine sonderlich spektakula-
re Aussage sein zu behaupten, daf} dies ganz allgemein auf die Mehrheit
der Werke in jeder Nationalliteratur zutrifft. Die einzige Besonderheit im
Falle der beiden vorliegenden estnischen Romane wire — aber auch hier
gilt die Einschrinkung, daf} es parallele Entwicklungen und Zustinde in
nicht wenigen anderen Lindern gab —, dafl zum Zeitpunkt des Erschei-
nens der beiden Romane von einer pluralistischen Geschichtsschreibung
in Estland nicht die Rede sein konnte. Das fiithrte dazu, dafl es sowohl
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grofle Licken, weifle Flecken hinsichtlich der von der Geschichtswissen-
schaft bearbeiteten Zeitriume gibt, als auch noch grofiere Defizite, was die
Blickwinkel, Untersuchungsmethoden und Bearbeitungsmoglichkeiten ge-
wisser Themen anbetrifft. In solchen Fillen wird der vermeintlich wissen-
schafts- und ideologiefremden Schénen Literatur hiufig die Funktion der
Ersatzhistoriographie unterstellt. Dies hat zum Teil ganz gewif§ seine Be-
rechtigung, sollte aber nicht dartiber hinwegtiuschen, daff nach meinem
Verstindnis bei der Belletristik die kiinstlerische Be- und Verarbeitung
eines Themas aus der Vergangenheit im Vordergrund steht — und nicht die
wahrheitsgetreue Darstellung der einen oder anderen historischen Epoche.

Viivi Luiks Romane haben diesen Anspruch schon aus dem einfachen
Grunde nicht, weil ein Verstindnis der Romane ohne Kenntnis gewisser
historischer Fakten bruchstiickhaft bleibt. Dies bezieht sich keineswegs
nur auf historisches Allgemeinwissen (wenn beispielsweise in ,,Die Schon-
heit der Geschichte* der Ortsname Auschwitz auftaucht), sondern durch-
aus auf spezifische Ereignisse in der estnischen Geschichte. Und genau
dies ist ein Ansatzpunkt fur die hier gestellte Frage.

Der erste Satz von ,Der siebte Friedensfrihling® lautet: ,In den gro-
en grauen Hofen am Weg hatten die Kulaken gewohnt und ihr Gold in
den Fiflen der Eisenbetten versteckt.“?? Hier muff man zunichst wissen,
wer oder was ein Kulak ist (war) — eine vielleicht noch zu losende Aufga-
be, da der Begriff ja nicht auf die estnische Geschichte beschrinkt ist und
Eingang in die Enzyklopadien gefunden hat. Komplizierter ist aber die
Frage, ob es den so bezeichneten Bauernstand in Estland iberhaupt gege-
ben hat und was es mit dem Gold auf sich hat. Die erste Frage wird im
allgemeinen verneinend beantwortet, der Begriff ist erst mit der Sowjeti-
sierung nach Estland gekommen.?> Gleichzeitig wurden Geschichten ver-
breitet, denen zufolge dieser Typ Groflbauer steinreich war (weil er sich
ja schliefflich auf Kosten des einfachen Volkes bereicherte) und seinen
Reichtum in Form von Gold zu Hause irgendwo anhiufte bzw. versteck-
te. Ohne dieses Wissen geht ein Teil der Information zweifellos verloren.
Der Wiedererkennungseffekt ist bei Angehorigen der gleichen Genera-
tion selbstverstindlich grofler als bei allen anderen, weswegen es auch
nicht verwundern kann, dafy ein Grofiteil der begeisterten Rezensionen
von Altersgenossinnen und -genossen der Autorin stammte. Nicht selten

2 Zitiert nach der deutschen Ubersetzung, S. 7.

B Es gab sogar Kritik an der Verwendung des Wortes , kulak“ im ersten Satz des Ro-
mans — die Esten hitten dieses Wort niemals benutzt und lediglich in dem Aus-
druck ,jemanden zum Kulaken machen“ benutzt; vgl. Andres Langemets (der
Hando Runnel zitiert): Kirjandusilu ja ilus ajalugu (Literaturschonheit und die
schone Geschichte), in: Looming (1991), Nr. 11, S. 1569ff., hier S. 1569.
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wurde dabei darauf hingewiesen, dafl das Buch als Biographie einer gan-
zen Generation gelesen werden konne.?

Der Eroffnungssatz des Romans ist kein Einzelbeispiel. Der ganze Text
ist durchzogen von Begriffen, die vielleicht als Signalworter bezeichnet
werden konnten und eine Fulle von Konnotationen haben sowie auf die
Assoziationskraft der Rezipienten bauen.?

Wenige Beispiele mogen gentigen. Schon der Titel des Romans ist unge-
wohnlich, denn er enthilt das Wort ,,rahu® (,,Frieden®): In der gesamten
estnischen Nachkriegsliteratur gab es — wie meine Auszihlung ergab —
vor Viivi Luiks Roman ein einziges (!) Buch, das dieses Wort im Titel ver-
wendete, Erni Krustens ,Im Namen des Friedens“.? Dieser Band mit
Kurzgeschichten wird in der heutigen estnischen Literaturgeschichts-
schreibung allenfalls am Rande erwihnt, und dann als Beispiel fir Vulgar-
soziologie, Oberflichlichkeit und Konstruiertheit.”” Sucht man dagegen
Worter wie ,Kampf“, ,Krieg“ oder ,Sieg“ in den estnischen Buchtiteln
der fraglichen Periode, so findet man schnell weit tiiber ein Dutzend Bele-
ge. Die Sprache der Sowjetunion — egal ob unter Stalin, Chruscev oder
BreZznev — war martialisch und militarisiert, und dies schlug sich natirlich
auch in den Buchtiteln nieder. Dies sind mitnichten Auferlichkeiten,
denn auch inhaltlich hatte man sich wesentlich mehr mit Kampf und
Krieg als mit dem nachfolgenden Frieden auseinandergesetzt. Besonders
deutlich war dies gerade zur Erscheinungszeit von Viivi Luiks Roman ge-
worden, als man sich (in Ost und West) auf die 40-Jahr-Feier des Kriegs-
endes vorbereitete und fir ,Frieden paradoxerweise eigentlich gar kei-
nen Platz hatte: Kampf, Sieg und Krieg bestimmten das Geschehen. Da
kam ein Buch vom Frieden geradezu als Storenfried dazwischen.

Ein anderes Wort ist ,Bunker®, worauf Mati Hint bereits hinwies.?® Der
Ort selbst bleibt beinahe mystisch, die wenigsten haben je einen Bunker

% Vgl. z.B. Rein Veidemann, Neljakiimnendal rahukevadel seitsmendast (Im vierzig-

sten Friedensfriihling tiber den siebten), in: Sirp ja Vasar vom 17 Mai 1985; Asta

P5ldmie, Ja valguse armulise (Und das gnidige Licht), in: Edasi vom 1. Juni 1985;

Joel Sang, Tulevik eest- ja tagantvaates (Die Zukunft in der Vor- und Riickschau),

in: Looming (1985), Nr. 7, S. 985£.; Ulo Tonts, Inimesed ajas ja aeg inimestes (Die

Menschen in der Zeit und die Zeit in den Menschen), in: Rahva Hiil vom 3. No-

vember 1985; Mati Unt, A]ast ja tidrukust (Von der Zeit und von einem Madchen),

in: Keel ja Klr]andus (1985), H. 10, S. 629-632. Bis auf Ulo Tonts (geb. 1931), der in

seiner Rezension auch auf das Alter der anderen Rezensentinnen und Rezensenten

verweist, gehoren alle zur Generation von Viivi Luik.

Vgl. hierzu Mati Hint, Viivi Luige mirksdnad ja mairatlused (Viivi Luiks Stichwor-

ter und Definitionen), in: Looming (1986), H. 8, S. 1118-1125.

% Erni Krusten, Rahu nimel. Tallinn: Eesti Riiklik Kirjastus 1951, 339 S.

7 Vgl. z.B. Eesti kirjanduse ajalugu. Bd. 1: Eesti ndukogude kirjandus (Geschichte
der estnischen Literatur. Bd. 1: Sowjetestnische Literatur). Tallinn 1987, S. 328{.

2 Hint, Mirksdnad (wie Anm. 25), hier insbesondere S. 1122.

25
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gesehen, aber auch ohne eine genauere Beschreibung fungiert das Wort
als Symbol fir Gewalt, Krieg, Gefahr, Unterschlupf etc. Wie bei vielen
anderen Signalwortern geht es hier nicht um ein Bauwerk, einen Gegen-
stand, eine konkrete Tatsache, sondern um die damit verbundenen Kon-
notationen und Assoziationen. Dieses besondere semantische Geflecht
kreiert die Geschichtlichkeit des Textes.

Oder Blut. Dieses Wort lauft freilich stindig Gefahr, uberstrapaziert,
uberinterpretiert oder ibertrieben lyrisch gedeutet zu werden, aber tat-
sachlich kommt ihm im Werk von Viivi Luik besondere Bedeutung zu.?
Allerdings bastelt die Autorin auch selbst ein wenig an dem Mythos,
wenn sie behauptet, daf} einige ,,warme Blutstropfen im Schnee, die ich
als Kind sah“, zur Abfassung des Romans gefithrt haben.*® Doch besteht
kein Zweifel, dafl die winterliche Szene, in der ein Kalb geschlachtet wird
und die warmen Blutstropfen vom Schneegestober gnidig zugedeckt
werden (S. 124 des Originals, S. 196 der Ubersetzung), eine (der vielen)
Schliisselepisoden des Buches ist. Oberflichlich wird die Trauer des Kin-
des uUber das getotete Kalb mitgeteilt, unterschwellig ist die Szene aber
eine Anklage: Wieso muf} es soweit kommen, daf§ man ein Kalb schlach-
ten muf}, weil es der Mutterkuh das Futter wegfrifit? Wieso gibt es nicht
genug Viehfutter? Wieso verfaulte das Getreide, weil es niemand erntete,
wieso lagen bei Bildung der Kolchosen 170000 Hektar Land brach? Die-
ser ganze Rattenschwanz von Assoziationen wird im Roman durch weni-
ge Worter hervorgerufen. Diese Bauart des Romans bewirkt das, was ich
weiter oben mit ,suggestiver Kraft“ anzudeuten versucht habe: Die be-
kannte Wechselwirkung zwischen Text und Rezipient wird hier beson-
ders deutlich, weil nur ein ausreichendes Vorwissen sicherstellen kann,
daf alles mitverstanden wird, was die Autorin ausdriicken will.

Ebenso als formales Mittel zu betrachten ist alles, was nicht expressis
verbis gesagt wird,” d.h. was einfach ohne besondere Hervorhebung vor-
handen ist — wie z.B. die weiter nicht kommentierte Aggressivitit des
Kindes, die ohne Zweifel auch fiir die Rohheit der Zeit stehen kann® —,
oder was eben abwesend ist. Am deutlichsten ist die weitgehende Abwe-
senheit von Minnern: Neben Mutter und Grofimutter spielt der Vater

»  Vgl. ebenda; Hint weist darauf hin, daff auch in Viivi Luiks letztem Gedichtband
(»Rédngast roomust®) ,,Blut“ eines der wichtigsten Symbolwérter ist.

Viivi Luik, Mida ta vastab ja miks ta kirjutab (Was sie antwortet und was sie
schreibt), in: Keel ja Kirjandus (1990), H. 2, S. 84-87, hier S. 86.

Hierauf wies ebenfalls bereits Mati Hint hin: ,,,Der siebte Friedensfrihling® wirke
sowohl durch das, was gesagt wird, als auch durch das, was unausgesprochen
bleibt.“ Hint, Mirksénad (wie Anm. 25), S. 1122.

Vgl. hierzu Maire Jaanus, Viivi Luik: War and peace; body and genotext in her no-
vel ,Seitsmes rahukevad®, in: Journal of Baltic Studies (1989), H. 3, S. 265-282.

30
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nur eine marginale Rolle, er taucht sporadisch zu Hause auf und er-
scheint als Bote einer fremden, nach Ol und Metall riechenden Welt. Die-
se Minnerlosigkeit ist logisch und ein Abbild der Zeit: Erstens war unter
den Kriegsopfern die Zahl der Manner grofer, zweitens ist die Lebenser-
wartung der Minner ohnehin niedriger und ihr prozentualer Anteil an
der Bevolkerung entsprechend geringer, und drittens waren die wenigen
ubriggebliebenen — wie der Vater — irgendwoandershin zur Arbeit ab-
kommandiert. Die Dominanz der Frauen im Roman erhilt jedoch einen
zusitzlichen Aspekt: Krieg ist Minnersache, Minner entfesseln ihn in
der Regel, sie fihren ihn durch, und — damit nicht genug — hinterher
schreiben sie auch noch Biicher dariiber. Was danach kommt, der Frie-
den, scheint dann nicht mehr thr Geschift zu sein, das ist Frauensache
(weil es ja auch viel muhseliger ist!).

Hieraus leitet sich ein weiteres Mittel zur Konstruktion von Vergangen-
heit ab: die Grofimutter.* Eine Grofimutter ist per definitionem ein Sym-
bol fir Altes und Vergangenes, und im Roman wird der Gegensatz zwi-
schen der ,,progressiven® Enkelin (die schliefflich eine glihende Verehrerin
von Viterchen Stalin ist) und der konservativen Oma mehrfach ausdriick-
lich formuliert. Dieses Gegeniiberstellen der Generationen — es muf sich
dabei gar nicht einmal um einen Generationenkonflikt handeln — sorgt
fur eine gewisse Zeittiefe im Roman, ohne daf es historischer Exkurse
bedurfte.*

In umgekehrter Richtung funktioniert das ebenso: Ein weiteres Ele-
ment zur Formulierung von Historizitat stellen die Blicke in die Zukunft
(bzw. Gegenwart) dar, die die Autorin hin und wieder einflicht. Indem sie
die Entstehungszeit des Romans thematisiert, gelegentlich Dichter aus
spateren Zeiten zu Wort kommen 1aflt, umgekehrt aber auch mitunter in
die Zeit vor der eigentlichen Handlung zurickspringt, macht sie die Zeit
an sich® zum Gegenstand ihrer Erorterungen. Reflexionen tber die Zeit
bedeuten aber immer auch ein historisches Stellungbeziehen.

Die Verbindung zwischen Zeit und Geschichte fillt zudem im Estni-
schen leichter als im Deutschen: Das estnische Wort fur Geschichte (im

3 Zur Grofimutter im Roman vgl. auch Maire Jaanus, ,Mina“ keeles: Viivi Luige
,Seitsmes rahukevad® (In der Sprache des ,Ich“: Viivi Luiks ,,Der siebte Friedens-
fruhling®), in: Keel ja Kirjandus (1989), H. 3, S. 129-137, insbesondere S. 137.

3 Hier steht die Autorin ausnahmsweise nicht allein: Die Stellung und Funktion der
yvanaema“ (,,Grofimutter) in der estnischen Literatur verdient durchaus eine eigene
Untersuchung. Wer sich ein wenig mit der neueren estnischen Literatur befafit hat,
wird sofort weitere Werke nennen konnen, in denen eine Groffmutter in mehr oder
weniger wichtiger Position vorkommt: z.B. Ulo Mattheus, Kuma. Tallinn 1989; Emil
Tode, Piiririik. Tallinn 1993; Ervin Ounapuu, Olivia. Meistriklass. Tallinn 1996.

% Hierauf ist Mati Unt in seiner Rezension ausfihrlich eingegangen, dort auch weite-
re Beispiele: Ajast (wie Anm. 24).
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Sinne von Vergangenheit, Historie, d.h. auch fir die wissenschaftliche
Disziplin) lautet ,ajalugu“ und setzt sich zusammen aus dem Genitiv
»2ja“ von aeg“ (,Zeit“) und ,lugu“, was ,Geschichte, Erzihlung® be-
deutet. Die im Deutschen vorhandene Polysemie des Wortes ,,Geschich-
te“ — einmal als ,Erzdhlung®, einmal als ,Vergangenheit“ — findet sich im
Estnischen auf einer anderen Ebene wieder, hier kann man durch ein
Auseinanderreiflen der Worter, d.h. die Schaffung eines simplen attributi-
ven Genitivausdrucks Mehrdeutigkeit erzeugen: ,ajalugu® versus ,aja lu-
gu“ — ,Geschichte“ versus ,,Geschichte oder Erzahlung der/einer (be-
stimmten) Zeit“. Wahrend im Deutschen das polysemische Element das
Erzihlte ist, liegt es im Estnischen bei der Zeit selbst.

Hieraus folgt, dafl der Titel des zweiten Romans von Viivi Luik im
Estnischen (im Gegensatz zum Deutschen) nicht mehrdeutig ist: Hier
geht es eindeutig um die Vergangenheit, um das Vergangene, dem nach
der Titelgebung der Autorin — oberflichlich betrachtet — somit eine ge-
wisse Schonheit anhaftet. Starker als im ersten Roman ist hier also von
der Vergangenheit bereits im Titel die Rede, und es stellt sich zunichst
die Frage, mit welchen Mitteln — tber die Thematik und die dargestellte
Zeit hinaus — in diesem Roman die Geschichte literarisch verbalisiert
wird. Hierbei soll, wenn moglich, auch untersucht werden, ob die litera-
rischen Mittel grundsitzlich anders sind als beim Roman ,Der siebte
Friedensfrihling®.

Zunichst ist festzustellen, dafl beide Werke deutliche Gemeinsamkeiten
und sogar gegenseitige Bezlige aufweisen. Neben einem vergleichbaren
historischen Hintergrund (die Unterschiede zwischen der Stalin- und der
Breznev-Zeit scheinen sich in der Riickschau zusehends zu verkleinern!)
ist die explizite Nennung des Jahres 1968 im ersten Roman (S. 24, Uber-
setzung S. 41) auffillig, umgekehrt gibt es auch im zweiten Roman Erin-
nerungen an das Jahr 1951 (S. 12, Ubersetzung S. 19), iiberhaupt wird Sta-
lin im zweiten Roman haufiger genannt als im ersten. Weitere Parallelen
sind die Verwendung der Buchuberschrift bzw. Teilen davon im jeweils
letzten Satz des Romans sowie die reichhaltige Verwendung von Dialekt
in der wortlichen Rede. Dieses Stilmittel zur Kreierung von Authentizitit
ist keine Spezialitit von Viivi Luik, dhnlich wie das — haufig mit ihm ver-
bundene — Grofimutter-Element ist es weit verbreitet in der estnischen
Literatur,’ aber unter der gegebenen Fragestellung ist natirlich klar, daf}
die Autorin es hier speziell verwendet, um Geschichtlichkeit zu erzeugen.
Denn in Estland, wie in anderen modernen Gesellschaften auch, werden

3 Man vergleiche zahlreiche Werke von Mats Traat, in denen der stidestnische Dialekt

Verwendung findet.
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die Dialekte mehr und mehr ins Abseits gedringt, so dafl ihnen ganz
automatisch der Hauch des Vergangenen anhaftet.

Wie im ersten Roman kann man auch bei ,Die Schonheit der Ge-
schichte“ eine Reihe von Signalwértern ausfindig machen. Zum Teil sind
es sogar dieselben Worter wie in ihren fritheren Werken, so zum Beispiel
das Blut: Ein Rezensent wies darauf hin, daff dieses ,Lieblingswort der
Autorin (...) beinahe auf jeder zweiten, dritten Seite vorkomme,” und
wie meine Auszihlung ergab, liegt er damit gar nicht falsch: In dem
120 Seiten umfassenden Roman kommt das Lexem ,,Blut“ 47mal vor, wo-
bei auch Zusammensetzungen wie ,,Bluthund®, ,kaltblutig®, ,Blutfleck®
etc. mitgezahlt wurden. Sicherlich hingt es auch immer von der individu-
ellen Symbolsprache einer Dichterin ab, welche Bilder fiir welchen Ver-
gleich bemiitht werden, jedoch entbehrt es meiner Meinung nach nicht
einer gewissen Signifikanz, wenn in einem Werk, das eine bestimmte
Epoche der estnischen Geschichte zum Gegenstand hat, dermaflen hiufig
von Blut die Rede ist.

Ein weiteres tberproportional hiufig auftretendes Wort ist ,Haare“:
Zusammensetzungen und Ableitungen mitgerechnet taucht es 44mal im
Text auf, durchschnittlich also hiufiger als auf jeder dritten Seite. Es sei
erwihnt, dafl ein geplanter Titel des Romans dann auch ,Haare“ lautete,
jedoch ist die Autorin spiter wieder davon abgekommen. Haare deuten
moglicherweise ganz allgemein insofern Historizitit an, als sie Unver-
ganglichkeit symbolisieren. Im Roman haben alle Haare jedoch eine ganz
konkrete Bedeutung: Es geht um das amerikanische Musical ,Hair® als
Identifikationssymbol der 68er Generation, um die Haarberge von Ausch-
witz oder um die langen Haare der 68er Generation, die ,,ordentliche Bir-
ger” hinrichtungsartig im Zug zurechtstutzen. So kann ein harmloser Be-
standteil des menschlichen Korpers zum historischen Symbol werden.

Neu ist der ,,Engel des Herrn“, der die Handlung stindig begleitet; er
bringt ein ubergeordnetes Element ins Spiel, kein ordnendes, denn er
greift nicht in die Handlung ein, sondern begleitet sie lediglich. Insofern
ist er kein Akteur der Geschichte, sehr wohl signalisiert er aber die Hal-
tung der Autorin zur Geschichte. Es entsteht die Moglichkeit zur be-
obachtenden Distanz, zur Relativierung des Irdischen. In ihm ergreift die
Autorin als Kommentatorin der Geschichte, und damit auch als ethische
Instanz, das Wort.

Das Irdische, Alltagliche und Banale findet seinen Ausdruck in kon-
kreten Politikernamen, die reichlich Verwendung finden. Auch dies sind

37 Ulo Mattheus, ... ja pitid kusevad kotta (... und Penner pinkeln ins Treppenhaus),
in: Eesti Elu Nr. 14 (25) vom 17 Oktober 1991.
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Signale, selbst wenn sie beiliufig genannt werden. Sie dienen bisweilen als
geographische Anhaltspunkte und ersetzen die Himmelsrichtungen: Die
Himmelskuppel berwolbt Europa nicht etwa bloff von Nord bis Sud,
sondern sie zieht sich vom Weiflmeerkanal, ,,dessen Bau mehr Menschen-
opfer verlangte, als wir noch ahnen®, bis zu ,,Ceaugescus Reich“.* Hier ist
nicht zufillig der Staatschef eines sidosteuropdischen Landes genannt, auch
mit der Nennung dieses Namens verbinden sich zahlreiche Assoziationen.

Nicht weniger konkret ist die Erwihnung und Veranschaulichung der
Geheimsprache, die die Estin im Hause von Lion erstmals hort. Wie in
totalitiren Staaten ublich, benutzt man dort aus Angst vor den Abhor-
geriten oder tiberhaupt vor fremden Ohren, fir die die Botschaft nicht
bestimmt ist, bei speziellen Themen einen geheimen Code, den nur Ein-
geweihte verstehen. Durch die Verwendung dieses Codes wird die Atmo-
sphire, die 1968 dort herrschte, zusitzlich vergegenwirtigt.

Die Mittel zur Erzeugung eines plastischen Bildes von der Vergangenheit
im Roman ,Die Schonheit der Geschichte* sind meiner Meinung nach
nicht grundsitzlich anders als beim ersten Roman. Die Verlagerung der Per-
spektive von einer Funfjihrigen auf eine 20jihrige bewirkt keineswegs die
Ersetzung kindlicher Naivitit durch jugendliche oder erwachsene Ratio-
nalitit. Denn auch die junge Frau, die zu einer unbekannten Familie nach
Riga reist, kann erstaunlich naiv sein. Neu ist allenfalls die durch die Wahl
des Titels vorbereitete hiufigere Nennung von konkreten Personlichkeiten
aus der Geschichte. Sicherlich neu ist das metaphysische Element, das in
Gestalt des Engels nicht nur den Bucheinband ziert, sondern auch im Text
reichlich Verwendung findet. Hiermit gibt die Autorin letztendlich auch
ithre Sichtweise auf die Geschichte preis: Der Lauf der Dinge kann kaum
oder gar nicht von auflen beeinflufit werden, denn der Engel des Herrn ist
weitgehend machtlos. Er weicht die Ruten wohl im Salzwasser ein, er
schwingt sie zur Ubung iiber dem Kopf, aber er schligt nicht damit zu.

Dies korrespondiert gut mit dem Titel des Romans, deren eine Interpre-
tationsmoglichkeit die Autorin in einem Gesprach mit einer schwedischen
Journalistin selbst gegeben hat: ,Die Geschichte ist schon. Geschichte ist
wie eine Spirale, die immer wiederkehrt. Sie greift alte vergessene Dinge
auf, aber jedes Mal auf eine neue Weise. Das Spiel ist stindig in Bewe-
gung, aber die Regeln idndern sich fortlaufend. Und doch ist es immer
dasselbe Spiel. Das ist schon und gleichzeitig schrecklich.“*

3 Zitiert nach der deutschen Ubersetzung, S. 7.

% Karlsson, Anglar (wie Anm. 14), S. 10: ,Historien ir vacker. Dess spiraler gor att
den alltid kommer tillbaka. Den tar upp gamla, bortgldmda saker, men varje ging
pa ett nytt sitt. Spelet ar stindigt iging, men reglerne fordndras hela tiden. Anda ar
det frdga om samma spel. Det ar vackert och fruktansvirt samtidigt.“
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Eine zweite Moglichkeit ist, den Titel ironisch und somit als Gegenent-
wurf zu einer gewissen Mythenbildung zu verstehen.” Eine Mythenbil-
dung beziglich der Vergangenheit gibt es wohl bei allen Volkern, und
auch bei den Esten gibt es Beispiele aus fritheren Zeiten: Das 17. Jahrhun-
dert wurde im Volksbewuf3tsein im nachhinein als die ,,gute alte schwedi-
sche Zeit“ bezeichnet, weil die folgende russische Zeit — beispielsweise
hinsichtlich der Leibeigenschaft — offenbar noch schlimmer war und auch
weniger lang zurlicklag, obgleich es auch im 17 Jahrhundert an Not und
Kriegen nicht mangelte. Dem vergleichbar wurden die 60er Jahre des
20. Jahrhunderts gerne als ,golden“ apostrophiert, obwohl es unter Brez-
nev nicht viel zu lachen gab. Aber mehr als unter Stalin allemal, das Kul-
turleben konnte sich ganz anders entfalten, die Moglichkeiten hatten sich
vervielfacht, die Straflager hatten sich gedffnet. Einer solchen Glorifizie-
rung der 60er Jahre ist Viivi Luik 1991 in einem Interview entschieden ent-
gegengetreten: ,Meine personliche Erfahrung steht im Gegensatz zu dem,
was in letzter Zeit uber die ,goldenen Sechziger geredet wird. Ich habe
auch friher schon gesagt, dafl diese Jahre nicht golden waren, sie waren
blutig, oder wenigstens schmutzig.“# In jener Zeit wurde ,der Kollektiv-
geist in Estland heimisch, der in Estland eine Generation heranzichtete,
deren Weltanschauung und Denkweise Estland noch lange daran hindern
werden, ein wahrhaft demokratischer europiischer Staat zu werden®.*

So konnte man das Wort ,,Schonheit® — und ebenfalls ,, Frieden® —, wenn
sie zur Charakterisierung der Geschichte bemiiht werden, durchaus als
ironisch interpretieren. Die Zeit um 1951 war alles andere als friedlich,
und Breznevs Panzer in Prag waren ganz bestimmt nicht schon. Abgese-
hen von der Titelgebung, die eine ironische Interpretationsmoglichkeit
nahelegt, erfolgt die tibrige literarische Gestaltung der Geschichte jedoch
zum uberwiegenden Teil mit anderen, subtileren Mitteln, wie ich im Vor-
anstehenden zu zeigen versucht habe.

Die Frage, ob Geschichte schon sein kann, stellt sich die Autorin gewif§
nicht. Die ungestellte Frage, ob Darstellung von Geschichte schén sein kann,
hat die Autorin indes beantwortet. Ihre beiden Romane verkérpern vieles,
rufen in den verschiedenen Leserinnen und Lesern die unterschiedlichsten
Dinge hervor, sie sind bitter, grausam, brutal, roh, hart — aber auch schon.

% Auf die mogliche Ironie im Titel bei beiden Romanen wies auch Jiiri Kurman hin:
Kosmos, keel ja gnostitsismi: Viivi Luige kahe romaani kolmainsus (Kosmos, Spra-
che und Gnostizismus: die Dreieinigkeit der beiden Romane von Viivi Luik), in:
Mana 61/62 (1992), S. 86-89.

# In Rahva Hail vom 13. Oktober 1991, hier zit. nach Mattheus, ... ja patid (wie
Anm. 37).

#  In Rahva Hail vom 13. Oktober 1991, hier zit. nach Langemets, Kirjandusilu (wie
Anm. 23), S. 1569.






Auf der Suche nach einer grenzenlosen Welt —
Emil Todes Roman ,,Jm Grenzland“

von Beate Biehl

Ein Roman in Briefen, vielleicht niemals abgeschickt, der Adressat — An-
gelo, vielleicht ein Engel, schliefflich ein Unbekannter, der die Diskette
mit den Briefen in der Hand eines Toten findet ... Emil Tode gibt mit sei-
nem 1993 erschienenen Roman ,,Piiririitk“! viele Ritsel auf.

Tode, mit biirgerlichem Namen Ténu Onnepalu, konstruiert eine Welt
aus Beobachtungen, Erinnerungsfetzen, Triumen und Visionen, die von
Gespenstern, Phantomen, Licht- und Wasserwesen bevolkert ist, ohne
dafl dies den Rahmen des Alltiglichen zu sprengen scheint. Diese Viel-
schichtigkeit und der ungewohnliche Ich-Erzihler machen die grofle Fas-
zination des Textes aus und haben dazu gefihrt, daff Todes Debttroman
in Estland grofles Aufsehen erregte, mit zahlreichen Preisen bedacht und
inzwischen in zwolf Sprachen tbersetzt wurde.? Eine nicht alltigliche
Resonanz fiir einen jungen Autor, der die Literatur eines ,kleinen“ Lan-
des reprasentiert, die sich auf dem internationalen Biichermarkt nur sehr
schwer durchzusetzen vermag. Die Distanz seiner Heimat zu Mittel- und
Westeuropa hat der Lyriker Juhan Viiding einmal mit der Gedichtzeile:
»Jaapan on kaugel, Eesti on veel kaugemal®® (,,Japan ist weit, Estland ist
noch weiter®) ironisch kommentiert. Aus westeuropiischem Blickwinkel
ist Estland ein genauso exotischer und unbekannter Ort wie Japan, mit
dem man zwar gewisse stereotype Vorstellungen verbindet, iiber den man
im Grunde aber nichts Genaues weifS. Jaan Kross hat die wirtschaftlichen
und kulturellen Folgen des Zusammenbruchs des sowjetischen Systems
genau bezeichnet: die Diskontinuitit in der literarischen wie in der verle-
gerischen Entwicklung, die Schwierigkeiten, im Ausland wahrgenommen
zu werden — und nicht zuletzt das Problem der Isolation durch die Spra-
che.*

' E.Tode, Piiririik. Tallinn: Tuum 1993; dt. Ausgabe: Im Grenzland. Wien: Zsolnay
1997, Aus dem Estnischen von Horst Bernhardt. Nach der deutschen Ausgabe wird
im folgenden zitiert.

2 Vgl. T. Tuumalu, Emil Tode ,Piiririiki“ saadab Euroopas télkeedu (Emil Todes
»Grenzland“ wird zum Ubersetzungserfolg in Europa), in: Postimees vom 6. De-
zember 1995. )

> Der Refrain eines Liedes in ,,06t66“ (dt. ,Nachtarbeit®).

* Vgl. J. Kross, The Writer of a Small Nation, in: Estonian Literary Magazine (1996),
Nr. 2.
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Der Fall des Eisernen Vorhangs hat in der estnischen Literatur eine
neue Sicht auf die ,,Fremden®, die ,Anderen® wie auf das eigene Volk, die
eigene Geschichte provoziert. Autorinnen wie Viivi Luik (,Ajaloo ilu“
1991; dt. ,Die Schonheit der Geschichte“ 1995) und Maimu Berg (,Ma
armastasin venelast 1994; dt. ,Ich liebte einen Russen“ 1998) wenden
sich in thren Romanen dem Verhiltnis von Esten und Juden, Esten und
Russen zu und brechen damit ganz bewufit die Tabus, die eine Ideologie,
die von einem fiktiven, ,ibernationalen Sowjetmenschen® ausging, tiber
Jahrzehnte hinweg aufgerichtet hatte.

Emil Tode, 1962 geboren, gehért — wie Hasso Krull, Ulo Mattheus oder
Peeter Sauter — einer jlingeren Altersgruppe in der estnischen Literatur an,
die sich in einem produktiven Spannungsverhiltnis zu den Autoren der
mittleren und ilteren Generation bewegt. Fiir sie ist die Uberschreitung
der Grenzen, die Bekanntschaft mit dem Alltag und der Kultur anderer
europdischer und auflereuropiischer Linder inzwischen zur Selbstver-
stindlichkeit geworden. Tode verlegt die Handlung seines Romans nach
Paris, Strasbourg und Amsterdam und lafit seinen Helden in der fremden
Umgebung selbst zum Fremden werden. Die westeuropiischen Metropo-
len werden aus dem Blickwinkel eines ungewohnlichen und namenlosen
jungen Mannes betrachtet, der sich konsequent als ,Osteuropier” be-
zeichnet. Bemerkenswert ist, daf$ der Autor auf die eher traditionelle, zu
Zeiten der Aufklirung weit verbreitete Form des Briefromans zuriick-
greift. Der Roman besteht aus 44 an Angelo adressierten Briefen, eigent-
lich Brieffragmenten und wird von einem Gedicht abgeschlossen. Das
Genre des Briefromans erlaubt es Tode, sehr frei mit den Zeitebenen um-
zugehen: Sein Briefschreiber kann die Gegenwartssituation schildern, zu-
ruckliegende Ereignisse beschreiben und damit aktualisieren. Und mit
»der aktualisierten Vergangenheit wird gleichzeitig eine noch offen ste-
hende Zukunft intentional entworfen, auf welche sich das Interesse des
Lesers — und damit die Spannung — konzentriert“.> So erweckt die frithe
Ankiindigung eines Verbrechens — tiber dessen Motive, Hintergriinde und
Opfer zunichst nichts bekannt ist — beim Rezipienten Beunruhigung und
Neugier. Durch die fragmentarisierte Form wird aber nicht nur der
schnelle und problemlose Wechsel der Zeitebenen moglich, auch die
raumlichen Bezugspunkte in den Reflexionen des Helden sind weit ge-
steckt, sie reichen von Virginia (der Heimat Angelos) bis nach Sibirien,
dem Verbannungsort seiner Groffmutter, die Schauplitze der Handlung
wechseln hiufig zwischen dem namenlosen kleinen Land im Osten und

> M. Moravetz, Formen der Rezeptionslenkung im Briefroman des 18. Jahrhunderts.

Tubingen 1990, S. 27.
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Paris und Amsterdam. Gleichzeitig entwirft der Briefschreiber seine
Traum-Landschaften — wie einen grasbewachsenen, menschenleeren Mee-
resstrand.

Neben die Fiktionsebene des Briefschreibers stellt Emil Tode eine
zweite: die des ,Herausgebers“.® In diesem Falle handelt es sich um die
geheimnisvolle Person, die eine Diskette der Hand eines in der Seine trei-
benden Toten und somit dem Vergessen entreifit. Dieser Unbekannte
dient gewissermaflen als ein Medium, das die Nachrichten an den ur-
springlichen Adressaten — Angelo — weiterleitet. Die merkwiirdigen Um-
stinde, unter denen die Briefe aufgefunden werden, wecken Zweifel am
Wahrheitsgehalt der Aussagen des Helden. Bereits der erste Brief an An-
gelo enthilt eine Warnung: ,Du stammst aus der anderen Hailfte der Welt
und verstehst nichts von dem, was ich dir erzihlen werde: ich kann also
ligen und frei erfinden nach Herzenslust“. Die Ironie und Doppeldeu-
tigkeit in den Aufzeichnungen des Fremden ist nicht zu tbersehen. Eben-
so ironisch spielt der Autor mit einem Motiv, das sich in der Literatur seit
den Zeiten der groflen Eroberungen, der Entdeckung fremder Welten
entwickelt hat und sich bis in die unmittelbare Gegenwart nachweisen
laflt — das Motiv des ,edlen Wilden“. Es wird aus der Konfrontation
zweier Gesellschaften auf unterschiedlichem religiosen, technologischen
und kulturellen Niveau geboren. Die literarische Figur des ,edlen Wil-
den® hat die Aufgabe, der duflerlich hoher entwickelten Gesellschaft den
Spiegel vorzuhalten, indem sie zur Projektionsfliche fir diejenigen Ei-
genschaften wird, die aufgrund von Reichtum und Wohlleben verloren zu
gehen scheinen. Vor allem in der Literatur der Autklirung dient der ,,un-
gliubige Fremde® als ein nachahmenswertes Beispiel fiir Unschuld und
Reinheit angesichts eines drohenden Verfalls der Sitten. So entlarvt
J.-R.M. Lenz im ,,Neuen Menoza“ die Libertinage der Adelsgesellschaft,
indem er ihr mit seinem Prinzen aus exotischen Fernen ein wahres Mu-
ster an Edelmut, Ehre und Treue gegentiberstellt.

Tode erreicht die ironische Brechung, indem er zunichst den point of
view vOllig umkehrt. Nicht aus der Sicht des tberlegenen ,Kulturmen-
schen® wird erzihlt. Der Ich-Erzihler kommt mit einem Ubersetzer-Sti-
pendium aus bescheidensten, drmlichen Verhiltnissen, aus einem Ort,
weit abgelegen von der Mitte Europas, in die glitzernden Metropolen, die
Zentren von Kultur, Handel und Verkehr und beschreibt seine Eindriicke
und Beobachtungen. Der Reisende iiberwindet zunichst einmal eine geo-
graphische Distanz — aus dem fernen Nordosten, wo die ,Sonne ein rarer
Diamant ist“ (S. 12), kommt er in eine Umgebung, in der ,so viel Reinheit

¢ Vgl. ebenda, S. 33.
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und Reichtum angehauft ist, alle erdenklichen Gaben der Sonne“ (S. 10)
vor ihm ausgebreitet werden. Seine Heimat scheint dabei in immer gro-
fere Fernen zu ricken. Todes Held stammt aus einer Welt, in der ,,Schon-
heit sparlich gesit ist“, nur noch weit entfernt von den Menschen, in der
tiefsten Natur zu existieren scheint. Die Stinden der Zivilisation, Ver-
schwendung, Vergeudung und Konsumrausch erfillen ithn mit Faszina-
tion, gepaart mit Ekel. Er ahnt, daf§ dieser Reichtum nur geliehen ist, dafl
er nicht ewigen Bestand haben kann. Die Gegenstinde aus der Glitzer-
welt der Schaufenster verwandeln sich, sobald man sie besitzt: ,wenn ich
damit nach Hause komme, ist es nichts als Ramsch, wie heimlich ver-
braucht.“ (S. 98) Der Briefeschreiber beobachtet die Gefahren der Be-
schleunigung des Lebens, die den Menschen — die nur noch in klimati-
sierten Riumen leben kénnen — ithre Warme, Fleisch und Blut zu nehmen
scheint, so dafl sie in seinen Augen zu seelenlosen Phantomen werden.

Todes Held ist Auflenseiter in doppelter Hinsicht: zum einen durch
seine Herkunft, zum anderen durch seine Homosexualitit. Diese Posi-
tion liflt ihn seine Umgebung mit gesteigerter Sensibilitit wahrnehmen.
Der ,Fremde“ spirt, daf} die ,Westeuropder” in ithm etwas suchen, was
sie selbst schon verloren haben, eine Authentizitit, die aus Armut und
Entbehrungen, dem Erdulden der politischen Repressionen, dem Einge-
sperrtsein in ein Land, dessen Grenzziune undurchdringlich waren, her-
rithren soll. Der Geliebte, Franz, versucht, ihm ,die schockierenden An-
sichten tber die Freiheit, tiber Foucault und Derrida® nahe zu bringen,
von denen sonst eigentlich niemand mehr etwas héren will, ,hier, wo all
das schon zum alten Eisen geworfen ist“ (S. 41). Nachdem man ihn lange
genug als einen Exoten betrachtet hat, beginnt der Besucher mit seinem
Status als Osteuropier, als Auflenseiter zu kokettieren, das exotische
Image zu kultivieren. Franz will gar nicht wissen, dafl sein Schiitzling
selbst ausreichend Foucault gelesen hat, erregend sind fiir den iberaus
gepflegten und kultivierten Universititsprofessor die (selbstverstindlich
erlogenen) Schilderungen tber fehlende Wasserleitungen und Kanalisa-
tion in dessen ferner Heimat: ,,Ich wurde in seinen Augen zu einem stin-
kenden Wilden, den er im Dschungel eingefangen und gezihmt hatte.“
(S. 127) Doch indem der Held sich selbst zum Opfer stilisiert, die grotes-
ken und grausamen Erlebnisse in seiner Heimat hypertrophiert, hat er
seine ,,Unschuld“ lingst verloren, wird zum Spieler und betrachtet sich
schlieflich selbst als eine Art Prostituierten.

Tode legt die literarischen Figuren Franz und seinen osteuropiischen
Freund nicht als Antagonisten an, vielmehr sind sie in Form einer eigen-
tumlichen Symbiose verbunden. Keine dieser beiden Gestalten ist der an-
deren moralisch uberlegen, auffillig ist hingegen ihre Ambivalenz. Der
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saufgeklirte®, zwischen Paris und Strasbourg pendelnde Intellektuelle
Franz, der die Vorzige der Freiheit preist, hat keine Skrupel, seinen jun-
gen Freund in Abhingigkeit zu halten, geniefit seine Macht und angeb-
liche Uberlegenheit. Seine freiheitlichen Ideale halten ihn auch nicht
davon ab, von den Aktiengewinnen einer Firma zu profitieren, die Bom-
benflugzeuge produziert. Der Briefeschreiber, selbst hoch gebildet und
von scharfem analytischen Verstand, sieht wohl ,,Schmerz, Not und Haf3-
lichkeit, mit Gold und Edelsteinen kaum zu verdecken® (S. 10), durch-
schaut die Absichten seines Geliebten. Doch obwohl er es erniedrigend
findet, geliebt zu werden, 1af}t er sich von Franz aushalten und verfillt
dabei immer mehr einem ,,0steuropiischen Selbsthaf}“. Dieser Haf} wird
immer mehr auf Franz projiziert und miindet schliefflich in Mord- und
Zerstorungsphantasien: ,Immer wenn ich in dieser Kiche stand, emp-
fand ich grenzenlose Ehrfurcht und zugleich Entsetzen vor dieser voll-
kommenen, klinisch sauberen Funktionalitit. Voller Bewunderung strich
ich iiber die Stahl- und Kachelflichen, an denen ich nicht den kleinsten
Makel erkennen konnte, sog genieflerisch den leichten Zitronenduft des
Geschirrspilmittels ein und verspiirte gleichzeitig den heftigen Wunsch,
dies alles zu besudeln, zu entweihen, schon jetzt den Zerfall zu erleben,
der unter der glinzenden Oberfliche auf der Lauer lag, zu sehen, wie
sich die Winde mit schwarzen Rissen tiberziehen, aus dem Wasserhahn
Schlamm und Blut spritzen, aus dem Mikrowellenherd beiflender Rauch
quillt. Das Geschirr in der Spilmaschine nur noch ein Scherbenhaufen
und im Kihlschrank ein verwesender Menschenkopf. (S. 10) Neben die-
sen schockierenden, zerstorerischen Vorstellungen, mit denen der Briefe-
schreiber auf seine Umwelt reagiert, gibt es eine andere Tendenz: den
wachsenden Zweifel daran, ob die Welt und die Menschen in ihr tatsich-
lich existieren, wobel interessanterweise zwischen der ,,Ostwelt* und der
MWestwelt hier keinerlei Unterschied besteht. Die Heimat des Osteuro-
paers wird oft nur durch Andeutungen beschrieben und bleibt merkwiir-
dig schemenhaft. Sie wirkt auf seltsame Weise entriickt, als wiirde dort
ein anderes Raum-Zeit-Kontinuum herrschen, hiufig spricht der Ich-Er-
zihler von seinem ,,Land aus dem vorigen Jahrhundert®. Auch die merk-
wiurdigen Schilderungen tber Sitten und Gebriuche der Gewohner — die
sich in ihrer Todesstunde mit letzter Kraft in den Wald schleppen, um auf
dem Waldboden zu sterben — verstirken den Eindruck von einer versun-
kenen Welt, in der das ,,Gespensterhafte nackt zu Tage liegt, unverhillt
vom sinnlichen Lirm abendlicher Alleen, vom honigfarbenen Licht der
Caféterrassen und von den feuchtdunklen Blicken, welche hier die Phan-
tome auf dem Boulevard einander zuwerfen.“ (S. 15) Es ist auch nicht
sicher, ob Franz, der zu den Klimaanlagen-abhingigen Luftwesen gehort,
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zu den ,Plastefischen im irrealen Sirup der Macht“ (S. 50), iberhaupt als
menschliches Wesen existiert. Und fur den Briefeschreiber selbst scheint
eine Sicherheit iiber die eigene Identitit nur durch das Vorhandensein der
Briefe zu bestehen. Es hat den Eindruck, als sei Todes Held aus seiner
Welt, in die es keine Ruickkehr mehr gibt, abgereist, ohne in der neuen
Welt angekommen zu sein. Stirker als die anarchistische Sehnsucht, die
Oper in die Luft zu sprengen, ist bei dem Besucher der Wunsch, daf} sich
die Ware in den Kaufhiusern, die Kunstgegenstinde in den Museen und
die Menschenmassen schmerzlos in Luft auflosen.

Diese Aufldsungsvisionen sind ein Symptom fir das Verschwinden von
Gewiflheiten. Die Neuordnung Europas am Ende des Jahrtausends
zwingt die Bewohner der einstmals geteilten Welt dazu, ihren Platz in der
Geschichte neu zu definieren. Die einfachen Vorstellungen, wonach die
»Osteuropier” zwar arm, aber geistig und moralisch Gberlegen und im-
mer Opfer, die ,Westeuropder® reich, aber dekadent und immer auf der
Siegerseite seien, greifen nach Ansicht Emil Todes zu kurz. Der Autor
sieht eine wesentliche Ursache fiir die gestérte Kommunikation zwischen
den Bewohnern der ehemals feindlichen Hemisphiren auch in den fal-
schen Vorstellungen, die sich in den Jahren der erzwungenen Trennung
voneinander entwickelt und manifestiert haben: ,I'he border did not se-
parate opposing worlds, but the existence of the border merely allowed
people to think that ,everything is different’ on the other side.“” Tode
macht in seinem Roman deutlich, wie stark die in Jahrzehnten entstande-
nen Vorurteile weiterwirken und wie zerstorerisch ihre Macht sein kann.
Die Suche nach der verlorenen Identitit hat — so scheint es — bei Todes
zentralem Helden eine Art ,Borderline-Syndrom® ausgelost, das mit
einer Aufspaltung in mehrere Identititen einhergeht. Diese Aufteilung er-
moglicht es dem Protagonisten, seine Wiinsche und Phantasien auszule-
ben, die Sehnsucht nach der Verschmelzung mit dem menschenleeren
Grasland, wie die zerstorerischen Impulse.

Der Autor verkntipft das Schicksal von Franz untrennbar mit dem des
»Osteuropiers® — der Tod des einen hat zwangsliufig den Untergang des
anderen zur Folge. Doch auch zu Angelo, an den alle Briefe gerichtet
sind, besteht ein merkwiirdiges Doppelginger-Verhiltnis. Der ,,Heraus-
geber®, der die Aufzeichnungen findet und deren Absender nicht kennt,
gibt ihm in Gedanken den Namen , Angelo“ und verwirrt das Spiel mit
den Identititen noch mehr durch den Hinweis darauf, daf} Engel beider-

7

T. Onnepalu/E. Tode, The Lizard and its Tail. Vortrag auf dem Symposium: Sha-
king Hands and Making Conflicts a Symptom on the Role of Culture in a New
World Order. Firgfabriken Stockholm 23.—26. April 1998.
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lei Geschlechts sein konnen. So werden Empfinger und Absender der
Briefe zu einer Person, steht eine Synthese am Ende der Verwicklungen.
Fuir Tode ist ,jeder Mensch eine ganze Welt ... mit seinem Osten und sei-
nem Westen, mit seinem Konsumrausch und seiner Freiheitssehnsucht,
mit seiner Engbristigkeit und seinen Weiten.*®

Ganz ans Ende seines Romans stellt Emil Tode ein Gedicht, in dem
sich die Sehnsucht des lyrischen Ich nach dem Leben in einer grenzenlo-
sen, sinnlich erleb- und wahrnehmbaren Welt artikuliert. Die einfache
Schonheit der Kistenlandschaft in der Bretagne mit ihren duftenden Fel-
dern wirkt wie der Gegenentwurf zu all den dusteren, von Phantomen
und Gespenstern der Vergangenheit besetzten Erinnerungsorten, auch
wenn die Zeit fiir ein solches, anderes Leben vielleicht noch nicht reif ist.

8 T. Onnepalu: Piiririigis, tikskdik kus (Im Grenzland, einerlei wo), in: Eesti Eks-

press vom 28. Mirz 1997 — (dt. Ubersetzung von Mati Sirkel).






Der zweite Versuch, die lettische Lyrik zu folklorisieren:
Janis Medenis’ volkstiimliche Strophen und
die Erforschung der daina-Metrik in der 30er Jahren
des 20. Jahrhunderts

von Stephan Kessler

Der erste Versuch, die lettische Lyrik zu folklorisieren, trigt den Namen
einer europaweiten Bewegung: der Romantik. Mit der Wende zum
19. Jahrhundert entdeckten die Dichter die Volkskunst — d.h. sie ,ent-
deckten“ das, was sie fiir Volkskunst hielten, weil es thnen das Wesen des
Volkes zu zeigen schien. Man kann dies besser mit ,Volkstimliches® be-
zeichnen. Die Entdeckung der Volkskunst als Kunst mit eigenen dstheti-
schen Regeln geschah natiirlich nicht unvermittelt, sondern auf der Basis
der Vorstellungen und Leistungen der Epoche der Aufklirung.

Das Volk — das waren nicht die etablierte birgerliche oder adelige Kul-
tur. Denn die Motivation, sich dem Volk und ,seiner’ Kunst zuzuwenden,
lag in der Suche nach einer neuen Natiirlichkeit und Einfachheit begriin-
det. Gezielt wollte man die alten, jetzt als iiberfeinert und artifiziell auf-
gefafiten Umgangs- und Lebensformen der oberen Schichten korrigieren.
Das Volk hingegen galt als Quell von lebendiger Einfachheit und mensch-
licher Natiirlichkeit, und von der Volkskunst glaubte man, sie sei ein
Korrektiv fur die Sprache und Formgebung der Schonen Literatur.! Was
man dem Personenkreis des ,einfachen Volks® zu entnehmen glaubte, um
die ,eigene* Kunst zu korrigieren und damit ja zu verbessern, das waren
bestimmte, bereits nach Wesensmerkmalen und eigenen Vorstellungen ka-
tegorisierte Elemente von Volkskunst. Indem sie in den Bereich der ,eige-
nen‘ literarischen Kultur kopiert wurden (Folklorisierung der Kunst),
entriff man sie ihren urspringlichen Zusammenhingen. Der Prozef der
Folklorisierung war also einerseits ein Adaptions-, Abstraktions- und
Transformationsvorgang von Volkskunst, andererseits der Prozef} einer
europaweiten kulturellen Regionalisierung, Pluralisierung und Autono-
misierung. Denn die Volkskunst war bestimmt durch die konkreten Ge-
gebenheiten und Traditionen vor Ort, d.h. durch ihren Platz in einem be-
grenzten Lebensraum.

' Friedrich Scholz, Die Literaturen des Baltikums. Ihre Entstehung und Entwick-
lung. Opladen 1990, S. 1601f. Scholz fiihrt ein anschauliches Beispiel an, das aus der
lettischen Geistesgeschichte stammt.
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Am Ende dieses Prozesses steht literarisch — und das gilt auch heute
noch — die Nationalliteratur.? Thr sind alle Dichter verpflichtet; sie zeigt
die typischen literarischen Eigenheiten der Nation; sie wird als ,eigene
Literaturgeschichte beschrieben; sie macht Nation und nationale Identi-
tat denkbar und ldt nationale Identifikationsobjekte entstehen; und sie
entwickelt und strukturiert produktionsseitig das Dynamik freisetzende
Verhiltnis zwischen einer gesamteuropaischen literarischen Tradition und
regionalen, ,eigenen‘ Moglichkeiten sowie rezeptionsseitig das Neugier
freisetzende Verhiltnis zwischen einem ,Eigenen‘, das einen im Prinzip
immer etwas verstehen liflt, und einem ,Fremden‘, das einen zunichst
nichts verstehen 1ifft und das sich dann aber bei genauerer Betrachtung
als gar nicht so fremd erweist.

Wie aber nun Nationalliteratur auszusehen hat, das wurde dem Prinzip
nach schon von den jeweiligen Urvitern dieses literarischen Prozesses
festgelegt. Noch ganz im Geist der Kunstperiode galt ithr Augenmerk ins-
besondere der Lyrik, die als Dichtung par excellence aufgefafit wurde.
Hier adaptierten sie eine alte Gattung, das ,Lied“, das sie als ,Volkslied“
interpretierten, weil sie glaubten, die von ihnen geschaffenen Lieder seien
von gleicher ,nattrlicher Art* wie die der Volkskunst und dafl sie das glei-
che Wesen zum Ausdruck bringen wirden wie die Lieder der Volkskunst.
Gleichwohl waren ihre Gedichte keineswegs Volkskunst, sondern Kunst-
produkte. Sie brachten nicht das Wesen des Volkes zum Ausdruck, son-
dern das, was die Dichter dafiir hielten, und natiirlich das, was sie selbst
darstellten und darstellen wollten.

Verglichen mit dem tbrigen Europa, setzte die skizzierte Entwicklung
in Lettland spit ein, was aufgrund der politischen und sozialen Situation
sowie aufgrund der nur kleinen rezeptions- und produktionsfihigen Leser-
und Autorenschaft nicht verwundern kann. Die Dichtergenerationen der
ersten Hilfte des 19. Jahrhunderts (Liventals, Rugéns, Dinsbergis, Leitans,
Alunans, Zvaigznite, Pumpurs, Auseklis, Malbergis, Barons, Brivzemnieks)
stehen ganz im Einfluf der Romantik und realisierten in verschiede-
ner Weise Volkstimliches in ihren Kunstliedern. Aber erst die Dichter-
generation der 60er Jahre des 19. Jahrhunderts (Esenbergis, Treimanis-

Die Literaturgeschichte von Teodors Zeiferts z.B. (LatvieSu rakstniecibas vestures
[Geschichte der lettischen Literatur]. Riga 1993 [Nachdr.]), die urspringlich 1922
erschien und die Medenis sicherlich kannte, behandelt die Literatur des 19. Jahr-
hunderts unter der Uberschrift ,Das dritte Zeitalter: Das lettische nationale
Schrifttum® (S. 245).
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Zvargulis, Saulietis, Poruks, Aspazija, Rainis) fand wirklich den An-
schlufl an die aktuelle europiische Literaturentwicklung.?

Der zweite Versuch, die lettische Lyrik zu folklorisieren, trigt den Na-
men eznes Mannes: Janis Medenis.

Medenis teilt das schwierige Schicksal seiner Generation.* Medenis
wird 1903 in LejasjeSkas (Gem. Prauliena) geboren. Nach dem Besuch
verschiedener Schulen ist er zunichst Soldat und nimmt aktiv an den Be-
freiungskampfen um Lettland teil. Nach der Grindung der Republik
Lettland beginnt er wiederholt zu studieren: zuerst 1922 Baltische Phi-
lologie an der Lettischen Universitit Riga und 1930 ebendort Jura. Von
1927 bis 1937 ist er Sekretir des ,Latviesu konversacijas vardnica“ (,Let-
tischen Konversationslexikon®). 1926 erscheint Medenis’ erster Gedicht-
band, der den Titel ,Torni pamalé“ (,Die Tirme am Horizont®) trigt.
Dieser Band wird 1937 unter dem Titel ,Muziga diena“ (,Ein ewiger
Tag®) wiederaufgelegt, jetzt um weitere erste Gedichte erginzt. 1933 folgt
die Gedichtsammlung ,Tecila“ (,Der Schleifstein®). 1936 erscheint die
Sammlung ,Vareniba“ (,Die Macht“), fir die Medenis 1937 eine Aus-
zeichnung des Lettischen Kulturfonds und den Anna Brigadere-Preis er-
hilt. Nachdem er als Neusiedler in seinen eigenen Hof, Medeni (Gem.
Saikava), zieht und damit auf dem Land lebt, das er als ehemaliger Frei-
heitskimpfer vom Staat geschenkt bekommen hat, beginnt er mit der Ar-
beit an dem Gedichtband ,Teiksmu raksti“ (,,Legendenschriften®). Aber
die Rote Armee marschiert in Lettland ein (15.—17 Juni 1940), Medeni
wird requiriert und die dichterische Arbeit unterbrochen. Medenis ist
meldepflichtig, darf aber zwei russische Romane tbersetzen.* Wihrend
der deutschen Besetzung 1941-1944 vollendet Medenis zunichst den Band
»Legendenschriften, der 1942 erscheint. In verschiedenen Zeitschriften
veroffentlicht er danach neue Gedichte, die er 1944 fiir einen weiteren Ge-
dichtband zusammenstellt. Es kommt jedoch nicht mehr zur Verof-

3 Die letzten beiden Absitze sind aus Scholz, Literaturen (wie Anm. 1), Kapitel 8.2
(insbes. S. 2391f.) und S. 2621., paraphrasiert. — Vgl. auch Andrejs Johansons, Lat-
vieSu literatira no viduslaikiem lidz 1940. gadam (Lettische Literatur vom Mittel-
alter bis zum Jahr 1940). Stockholm 1953, S. 90ff.

Die folgende Darstellung faflt die ,Vorworte“ zu [Janis Medenis:] Jana Medena
raksti (Werke von Janis Medenis). 4 Bde., Holland/Michigan (USA) 1985-1988, die
Medenis’ Briider geschrieben haben, Vilis Eihvalds” Artikel in: Latvie$u rakstnie-
ciba biografijas (Die lettische Literatur in Biographien), hrsg. v. Viktors Hausmanis.
Riga 1992, S. 217, und die ausfiihrlichere Darstellung von Janis Rudzitis, in: Latvie-
Su literatiras véstures (Geschichte der Literatur Lettlands), hrsg. v. Ludis Bérzins
(u.a.). 6 Bde., Riga 1935-1937, hier Bd. 6 (1937), S. 451-462, zusammen.

An dem Tag, an dem er sich fiir die Ubersetzung beim Verlag in Riga seinen Lohn
abholt, versucht der sowjetische Geheimdienst, Medenis zu Hause zu verhaften —
vergeblich. Man schreibt den 14. und 15. Juni 1941.
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fentlichung des Manuskripts — Medenis flieht vor der niherkommenden
Front. Seine Flucht endet zunichst in Térande (Gem. Zira), wo er bis
1945 an einer Schule arbeitet. Die Gedichte des Manuskripts wurden des-
halb spiter unter dem Titel ,I'érandes roze“ (,Rose von Térande“) her-
ausgegeben. Nach der Kapitulation der ,Festung Kurland“ nimmt man
ihn 1946 fest und verurteilt thn zu zehn Jahren Arbeitslager. Zunichst
bringt man ihn in das KZ Bolderaja bei Riga. Hier entsteht die Gedicht-
sammlung ,Daugavgrivas vainags“ (,Der Kranz von Daugavgriva“). Me-
denis’ Frau darf ihn jede Woche fir eine halbe Stunde am Stachel-
drahtzaun treffen. So kann sie schliefllich ,Der Kranz von Daugavgriva“
mitnehmen. Im Juni 1948 wird Medenis nach Noril’sk (Sibirien) verlegt.
Funf Jahre verbringt er dort unter schwierigsten allgemeinen und gesund-
heitlichen Bedingungen im Arbeitslager. Dennoch entsteht zwischen 1949
und 1953 ein Gedichtzyklus: ,Norilskas vainags“ (,Der Kranz von No-
ril’sk“). Nachdem er schwerkrank nach 1953 zu den residenzpflichtigen
Freigelassenen Sibiriens zihlt, hat er einen ,lyrischen Anfall’. Dariiber
schreibt er: ,Das hat mich viele Mihen und Nerven gekostet. Aber ich
hege den Gedanken, dafl es mein allerbestes Buch werden wurde! (...)
Putnu cel§ (Der Weg der Vogel). Von den Blumen und der Liebe. (...) In
Wahrheit halte ich mich ordentlich dran und will nur noch diese Arbeit
beenden, als ob sie mein Schwanengesang wire. So erschafft er zwischen
Mirz und Oktober 1955 funf weitere Zyklen mit insgesamt iiber 80 Ge-
dichten.® Im November 1955 wird er amnestiert und kehrt nach Riga zu-
ruck. Ebenfalls in Lettland entstehen weitere Gedichte und eine Samm-
lung von Balladen und Poemen betitelt ,,Ugunis nakti (,Die Feuer in der
Nacht®). Sie sind noch nicht veroffentlicht.” Medenis tibersetzt auflerdem
Werke von Dostoevskij, Lermontov, Kuprin und anderen russischen Au-
toren. 1958 wird er Mitglied des lettischen Schriftstellerverbandes. Mede-
nis stirbt 1961 in Murjani (bei Sigulda).

Medenis’ Dichtung besitzt eine grofle Formtreue. Dariiber hinaus fol-
gen seine Gedichte zum Teil der sog. Medenis-Strophe. Diese ist kein ein-
heitliches Gebilde, sondern ein Konglomerat von verschiedenen, wieder-

Die Zyklen von ,,Putnu cel§“ und der Zyklus ,Norilskas vainags“ bilden Medenis,
Raksti (wie Anm. 4), Bd. 4; ,Térandes roze“ und ,Daugavgrivas vainags“ Bd. 3;
JVareniba“ und ,Teiksmu raksti“ Bd. 2; ,Muziga diena“ und ,Tecila“ Bd. 1. — Die
Gedichte der Sammlung ,Térandes roze“ wurden a.a.O. erstmalig vollstindig her-
ausgegeben. Der Titel stammt aus dem von Janis Rudzitis 1952 herausgegebenen
Auswahlband (J.M., Mikelnicas. Dzejolu izlase [Die Mikelnicas. Gedichtauswahl].
Visterads).

Es war geplant, aus ihnen den Band 5 von Medenis, Raksti (wie Anm. 4), zu ma-
chen.
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kehrenden Vers- und Strophenformen.® Man hat argumentiert, diese fe-
sten Formen seien typisch lettisch, weil sie aus denjenigen Versfiilen be-
stiinden, die auch im lettischen Volkslied zu finden seien, nimlich aus
Trochiden und Daktylen. Wenn die lettischen Volkslieder zu 96 % aus Tro-
chien und nur zu 4% aus Daktylen bestehen, Medenis aber viel mehr
Daktylen als Trochden benutzt, so wird das als eine Art Revolution in-
nerhalb der von ihm angestrebten Lettisierung (,latviskosana“) der Lyrik
interpretiert. Eine zweite Revolution finde statt, wenn Medenis zugleich
die Verslingen verindern wiirde: Das lettische Volkslied kennt nur maxi-
mal vier Hebungen; Medenis benutzt aber tberaus oft sechs Hebungen.
In diesem Sinne sei Medenis nicht einfach zurtick zu den alten Volkslied-
formen gegangen, sondern habe auf der Basis der alten neue, aber ,ty-
pisch lettische‘ neue Formen schaffen wollen, die den neuen Umstinden
(seiner Zeit) angemessener gewesen seien. Er habe sich gegen das Interna-
tionale der Kunst wenden wollen und hier zu dem, ,was vielleicht
manchmal etwas abgenutzt und mifilich ist und was sich dennoch dem
lettischen Volk als sehr nah und notwendig erweist“. Das entschuldige
auch, daf} sich Medenis’ Gedichte unnatiirlich anhoren konnten, so unna-
turlich eben, wie es die lettischen Volkslieder fur heutige Ohren seien.’

8 Medenis, Raksti (wie Anm. 4), Bd. 2, S. 199. — Im folgenden Text wird Janis Bicolis,
Medena metri (Medenis” Metren), in: Ebenda, S. 348-354, sowie S. 253, wiedergege-
ben. Bicolis Ansichten sind eine modernisierte Variante von Janis Rudzitis’ Beur-
teilungen. — Rudzitis hat sich mehrmals zu Medenis geduflert und Medenis’ natio-
nalistisches Werk verteidigt. Zuerst verfafite Rudzitis einen Beitrag fir die erste
grofie lettische Literaturgeschichte von 1935{f. In diesem Beitrag hat Rudzitis erst-
malig festgestellt, dafl Medenis eine Enklitisierung durchfihrt und dafl er Liangen
und Kiirzen eines aus der Antike adaptierten Verses nach bestimmten Regeln und
in Abhingigkeit vom Ton ersetzt (S. 461). Auflerdem erschienen von Rudzitis: Jana
Medena Vareniba — Jauna laikmeta dzeja (Medenis® ,Macht“ — ein Gedicht des
neuen Zeitalters), in: Daugava 2 (1937); J.M. Nachwort zu Medenis, Mikelnicas. ..
Visterds 1952; Jana Medena pédgjais céliens (Janis Medenis’ letzter Gang), in: Cela
zimes 40 (1961). Alle drei Artikel sind auch abgedruckt in: J. Rudzitis, Starp pro-
vinci un Eiropu (Zwischen Provinz und Europa). Stockholm 1971, S. 75£f., 60ff. u.
2091f. — Auch Janis Kadilis (Liela dzejnieka pieminai. Skats Jana Medena dzivé un
dzeja [Zum Gedenken an einen groflen Dichter. Ein kurzer Blick auf Janis Mede-
nis” Leben und Dichtung], in: Medenis, Raksti [wie Anm. 4], Bd. 1, S. 276-319) lobt
das Nationale an Medenis.

> Die Idee vom bisweilen ,unnatiirlichen Klang* der dainas geht auf Berzins” Metrik-
Artikel von 1932 und seine Vorstellungen von der Grundform einer lettischen daina
zurlick. Bicolis war Mitarbeiter an der von Bérzin$ herausgegebenen Literatur-
geschichte von 1935ff. und kannte also Beérzin$’ Vorstellungen. Beérzin3 hatte z.B.
zum daina-Vers ,Jur miizinu nodzivos“ (X x xx | £ x X) geschrieben: ,,,miZinu‘, mit
dem Akzent auf der Mittelsilbe, scheint unser Gehor zu beleidigen: in der Ge-
genwartssprache erweist sich solch ein Wort als ganz unmoglich.® Ludis Bérzins,
LatvieSu tautas dziesmu metrika (Die Metrik der lettischen Volkslieder), in: J. End-
zelins, R. Klaustlns, Latv;u tautas dainas. Illastréts izdevums ar variantiem un zi-
natniskiem apceréjumiem (Die lettischen Volksdainas. Illustrierte Ausgabe mit Va-
rianten und wissenschaftlichen Aufsitzen). 12 Bde., Riga 1928-1932, hier Bd. 10
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Tatsachlich ahmte Medenis mit Hilfe verschiedener Verfahren, die er aus
den Volksliedern nahm, deren Eigenheiten gekonnt nach.

Medenis’ Vers- und Strophenformen lassen sich in fiinf Gruppen glie-
dern. Die letzte Gruppe — um mit dieser zu beginnen — basiert auf dem
antiken Hexametervers.” In dieser fiinften Formgruppe, die ich in Anleh-
nung an die Antike Medeneum quintum (Med. 5, Var. a-b) nennen moch-
te, wechseln je ein Hexameter mit einem zweiten, kiirzeren Vers ab; die
Verse sind reimlos, die Gedichte astrophisch und von unterschiedlicher,
aber relativ groffer Linge. Der jeweils zweite Vers besteht im Med. 5b aus
sechs Trochien, im Med. 5a aus vier Trochien. Das Med. 5 ist deshalb zur
Ginze antikisierend."

Die Strophe des Medeneum quartum (Med. 4) besteht aus drei Versen,
von denen die ersten beiden gereimt sind. Der erste Vers hat die Form:
aber nicht immer realisierte Linge sowie oft schwebende Betonung
(z.B. ,Lej glazi pirmaju ...“). Auf die letzten beiden Trochien entfillt
immer eine Nebenhebung.” Der zweite Vers hat eine dhnliche Form:
x. Die letzte Hebung kann eine Nebenhebung in-
nerhalb einer viersilbigen Briicke (Punktierung) sein; sie ist es oft aber
nicht. Die ersten beiden Silben tragen oft eine schwebende Betonung,
eine charakteristische Linge und ein Phinomen, das den Ton in eigentlich
unerlaubter Weise auf die erste Silbe zieht, weil diese eine senkungsfor-
dernde ist (z.B. ,No putam zeltainas ...“).” Der dritt- und viertletzte
Trochius (Unterstreichung) kénnen durch einen Daktylus ersetzt wer-
den. Der dritte Vers des Med. 4 besteht aus fiinf Silben, die ohne Riick-

XXXXXXKXXKXXX

(1932), S. 11-42, Zitat S. 21. — Man hat auflerdem zugegeben, dafl Medenis’ lange
Versformen fir die lettische Folklore untypisch seien (sie seien ,schwer zu tber-
schauen und auswendig zu lernen) und dafl sie auch fir Dichter zu kompliziert
und ,unhandlich’ seien, so daf§ sich bis jetzt kein Dichter ermutigt sah, die Mede-
nis-Strophe zu kopieren. Medenis, Raksti (wie Anm. 4 ), Bd. 2, S. 350.

19 In Medenis, Raksti (wie Anm. 4), Bd. 2, S. 199, werden die Vers- und Strophenfor-

men mit metrs (Metrum) bezeichnet. Man hat 10 Medenis-Metren gefunden. Der

Hexameter ist als Nummer 6 aufgefiihrt. Nummer 7 entspricht der Form von Ho-

raz’ Epode 12. Warum diese Art der Zihlung? Beide Formschemata sind doch nicht

Medenis” Erfindung!

Wenn in den beiden Medenea 5 nicht Trochien, sondern eine entsprechende Anzahl

von Jamben stiinden, wiirden das Med. 5b der Form von Horaz” Epode 16 und das

Med. 5a der Form von Horaz’ Epoden 14 und 15 vollkommen entsprechen.

2 Das Phianomen der Nebenhebung kann auch in den Endtrochien anderer Form-
gruppen gestaltbildend auftreten (Lizenzen). Nur im ersten Vers des Med. 4 ist es
aber formbildend gebraucht (Restriktion).

3 Die letzten beiden Beispiele aus: Medenis, Raksti (wie Anm. 4), Bd. 2, S. 148.
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grund dieser knappen Schluffwendung entfallt auf den Trochius der
Klausel bis auf ganz wenige Ausnahmen jeweils ein zweisilbiges Wort.
Die Strophengestalt erinnert an antike Odenstrophen, etwa an das Ascle-
piadeum alterum oder das Sapphicum primum, wenn diese auch jeweils
vier Verse umfassen. Das Med. 4 ist deshalb antikisierend.

Die Formgruppe des Medenenm tertium (Med. 3, Var. a+b) besteht je-
weils aus vier Versen. Im Med. 3b sind die Verse in Paarreimen angeord-
net; Med. 3a ist hingegen reimlos. Beide Strophenformen spielen mit der
Silbenzahl je Vers, sind aber syllabotonisch. Im Med. 3b stehen drei tro-
chiische Verse mit den Silbenanzahlen 12/12/8 einem vierten, daktyli-
schen Vers mit elf Silben gegentiber. Im Med. 3a ist die Abfolge der Sil-
benanzahlen 12/8/11/6-8. Hier ist der elfsilbige Vers wieder daktylisch,
die anderen sind trochiisch. Der zweite und vierte Vers haben zudem eine
Dihirese: £ x X x || £x %X x, die die Periode in zwei Kola gliedert. Im zwei-
ten Kolon (Unterstreichung) des zweiten Verses tragt die letzte Hebung

des Verses und die Bildung der Nebenhebung erfolgen dabei nach be-
stimmten Regeln. Wenn fir das Med. 3a+b einschrinkend gesagt werden
muf}, dafl das syllabotonische Gestaltungsprinzip in nationaler Hinsicht
unspezifisch ist (die syllabotonische Dichtung findet sich in ganz Europa,
wenn auch nicht zu allen Zeiten in gleicher Weise), so bringen der jeweils
zweite und vierte Vers des Med. 3a durch die Dihirese, die Trochien, die
Nebenhebungen und (nur im vierten Vers) die Kiirzungsregeln eine gewis-
se ,typisch lettische® Volkstiimlichkeit in diese Strophenform ein.

Im Medeneum alterum (Med. 2, Var. a+b) kommt es auf die Anord-
nung von Versen an, die entweder aus vier Trochden (,T¢) oder aus vier
Daktylen (,D), von denen der letzte katalektisch ist, bestehen.” Wihrend
das Med. 2b neun Verse mit DTDTDDTTD umfaflt, besteht das Med. 2a
aus finf Versen mit DDTTD. Im Med. 2 treten keine Reime auf. Beide
Kompositionen des Med. 2 scheinen Medenis’ eigene Erfindungen zu
sein; ein Vorbild fur Med. 2b findet sich vielleicht in Puskins Onegin-
Strophe. Vier Hebungen je Vers zu gebrauchen ist volksliedhaft, wenn
auch die im Vergleich zum Volkslied lingeren Strophen diesem Eindruck
zugleich widersprechen.

4 Dieser Vers hief} in der Antike Adoneus (- u U ——, ohne Dihirese) und bildet den je-
weils vierten Vers einer sapphischen Odenstrophe. Der Adoneus ist bei Medenis
syllabotonisch adaptiert.

In den daktylischen Versen tritt wieder die eigentlich unerlaubte Tonverschiebung
— die lettisch sog. ,enklize“ (,Enklitisierung®) — auf.
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Das Medeneum primum (Med. 1) besteht aus vier Versen mit 12/6-8/
12/6-8 Silben. Die Verse sind trochdisch und ungereimt. Der zweite und
vierte Vers des Med. 1 sind den Formen des zweiten und vierten Verses
des Med. 3a dhnlich. Nach dem zweiten Trochaus steht jeweils eine Dihi-
rese, die die Periode in zwei Kola gliedert. Die jeweils letzte Hebung der
Kola kann eine Nebenhebung sein. Ein Kolon oder beide Kola kénnen
unter bestimmten Bedingungen um eine Silbe gekiirzt sein. Durch diese
Elemente, durch ihre noch zu bestimmenden Regeln und durch den kon-
sequenten Gebrauch des Trochdus in allen Versen ist das Med. 1 am let-
tisch-volkstimlichsten von allen Medenis-Formen.

Die Medenis-Strophen treten nicht in allen Gedichtsammlungen und
nicht in gleichem Umfang auf. Die Gedichte, die nach 1947 entstanden,
bestehen hauptsichlich aus funfhebigen, alternierenden, unbetont einset-
zenden (,jambischen®), gereimten Versen mit abwechselnd weiblichem
und minnlichem Ende. Diese Versform stammt aus dem Italienischen
und heiflt dort endecasillabo. Medenis kombiniert den Endecasillabo zu
wenigen Strophenformen, die ebenfalls italienische Wurzeln haben: zu
petrarkischen Sonetten,' zu einer Form des petrarkischen Sonetts, die
durch einen Extravers, den er Koda nennt,” erweitert ist," zu einer daraus
gebildeten, gekirzten Sonettform,” zu stanzen-*® und liedartigen Stro-
phen.?! Mit 115 von 191 Gedichten macht das Sonett den tiberwiegenden

16 Medenis, Raksti (wie Anm. 4), Bd. 3, S. 143 u. 223; Bd. 4, S. 11.

7 Vgl. den Zyklus ,Soneti ar kodu® (,,Sonette mit Koda“), in: Ebenda, Bd. 2, S. 263 {f.

8 Ebend, Bd. 3, S. 145 u. 190; Bd. 4, S. 30 u. 99. — Diese Strophenform (Petrarca-So-
nett + Extravers) besteht oft auch aus Alexandrinern, dle vor der Zasur ( Vorzasur-

reahslert ist (Bd. 3, S. 192 194, 196, 210, 213, 217 u.

. ). — Den Alexandriner in der klass1schen petrarklschen

Sonettform (also ohne Extravers) haben Bd. 3, S. 216; Bd. 4,S.15, 17f. u. 35.

Die Sonettsonderform besteht aus einem Quartett und zwei Terzetten. Der letzte

Vers des zweiten Terzetts ist als Koda abgetrennt. Das Quartett hat Kreuzreim,

wihrend die Terzette die Reimstellung cdc dd ¢ haben. Vgl. ebenda, Bd. 3, S. 144,

159-176, 182, 185-198, 191, 193, 195, 197-209, 211 {., 214f., 218-222, 233-239; Bd. 4,

S. 14, 16, 22-26, 29, 47, 63, 102f.

Die Stanze setzt sich im Italienischen aus acht Endecasillabi mit den Reimen abab-

abce zusammen und ist dort die bevorzugte Form des Epos. Medenis variiert die

traditionelle Form. Vgl. ebenda, Bd. 4, S. 86, 911f., 109, 114{., 120-137.

2 Funfhebig, ,Jamben‘: Ebenda, Bd. 3, S. 1561., 181, 183, 226, 227f. (nur weibliche
Reime), 2291., 232; Bd. 4, S. 12, 43, 611. (,Trochien"), 83f., 90 (Rondean redoublé),
110 (,;Trochien‘), 112. — Die deutschen romantischen Lieder sind tonal (Fillungs-
freiheit!), vierhebig, mit Auftakt, Kreuzreim und abwechselnd klingender und
stumpfer Kadenz. Eine Liedstrophe umfafit vier Verse. Solche Lieder gibt es in Me-
denis’ Spatwerk auch: Bd. 3, S. 1461ff. u. 177{f.; Bd. 4, S. 21 (Rondel), 391., 76{.
(Med. 2a-Variante?), 78f. (,Trochien®), 85 (Rondel) u. 88f. Allerdings sind sie sylla-
botonisch adaptiert, d.h. es sind neun-/achtsilbige, alternierende, gereimte Verse,
die als Reflex auf den Auftakt der Vorbilder unbetont einsetzen (,Jamben). Sehr ge-
konnt gestaltet Medenis dabei zusitzlich oft die Kadenzen der Vorbilder in Lingen-

20
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Teil des Spatwerks des Dichters aus. Der Zyklus ,,Ziemelu elégijas“ (,,Ele-
gien des Nordens®) ist in Elegischen Distycha geschrieben.? Auflerdem
gibt es einige andere Vers- und Strophenformen.?” Medenis’ Spitwerk ist
syllabotonisch mit deutlicher Betonung der syllabischen Traditionsmerk-
male. Etwa 140 Gedichte haben fiinf oder mehr Hebungen je Vers — da-
mit iberwiegen die ,heroisch-epischen‘ Versmafle deutlich gegeniiber den
,volkstimlichen‘ mit vier oder weniger Hebungen je Vers. ,Jamben* tiber-
wiegen bei weitem — und damit das fir die lettische Volksdichtung gerade
untypische Metrum.

Mit dem Vorzug des Sonetts vor anderen Formen schliefft Medenis an
sein Frihwerk an. Petrarkische Sonette* und sonettihnliche Gedichte?
machen hier einen groflen Teil aus. Wiahrend sich in ,Ein ewiger Tag*
noch relativ viele Gedichte in der klassischen Liedstrophe der Romanti-
ker finden,? gibt es dagegen in ,Der Schleifstein“ viele Gedichte, deren
Formen nicht in die Hauptschemata passen,” und es finden sich bereits
einige Gedichtformen, die als Varianten der spiteren Medenea gelten
konnen.” Medenis arbeitete also bereits vor 1933 an seinen Medenea, je-
doch nach 1927 Typisch fir die Sammlung ,Der Schleifstein“ ist der

verhiltnisse nach der Nh-Regel um, und zwar an urspr. stumpfer Kadenzposition
gelus un smarZu véedas / Rits sija zemes diamaka. / Vins viens, un vigam vienas be-
das: / Un ja tu butu milaka? (Bd. 3, S. 152, Z. 11f.).

2 Vgl. ebenda, Bd. 4, S. 145-169; ein gleiches in. Bd. 3, S. 139.

2 Ebenda, Bd. 3, S. 224 u. 67, 225 u. 128 (Alexandriner, sehr kunstvoll gilt die Nh-Re-
gel auch zusitzlich am Ende eines jeden Verses); Bd. 4, S. 13 u. 16, 36 (Madrigal-
verse), 38, 41 u. 72, 70 (Asklepiadeus?), 80, 94f. u. 96f., 96 (Villanesca?), 104f.
(Hexameter), 106ff. 111 u. 116 (Alexandriner), 118 (Med. 4-Variante?). Viele dieser
Gedichte konnten wieder unter die Gruppen der vier- und fiinfhebigen Gedichte
subsumiert werden.

2 Funfhebige, gereimte, ,jambische‘ Sonette aus zwei Quartetten und zwei Terzetten:
Ebenda, Bd. 1, S. 19-26, 30ff., 42-46, 49-53, 67, 68, 85, 92, 135-136, 137 (erstmalig
mit Koda), 137 u. 233. — Dieselbe Form, bloff aus Alexandrinern gemafl der Restrik-
tion der Vorzisurposition: S. 34, 35, 1001f., 106, 141, 1931., 194, 203f., 206 (Restrik-
tion erstmals auch am Versende), 209, 234 {f., 240, 245 u. 254-258.

% Drei Terzette + Koda: Ebenda, Bd. 1, S. 36 u. 109-122.

% Vierhebig, abwechselnd weibliche und minnliche Reimfolge, vier Verse je Strophe:
Ebenda, Bd. 1, ,trochiisch®: S. 58, 71, 82 u. 84; ,jambisch‘: S. 83, 89ff. u. 140.

27 Ebenda, Bd. 1, S. 27, 38 u. 80f., 38, 56f., 94. Nach Vorbildern aus den Romania:
S. 154f., 1711f., 1891f., 195f., 2061., 214{., 237f., 243{., 273{f. Aus vier Daktylen:
S.231 u. 261. Daneben gibt es noch weitere Gedichte mit ,ganz‘ freien Formen.

% Ebenda, Bd. 1, S. 96 (Med. 2a), 156 ff. (Med. 3a), 200ff. (Med. 2b), 212ff. (Med. 2a;
sehr sapphisch), 251 (Med. 3b; zugleich Alcaicum) u. 260 (Med. 3a).

»  Vgl. die Datierungen zu den Gedichten ebenda, Bd. 1, S. 50 u. 961. — Im Teil III der
Sammlung ,Der Schleifstein“ werden die E- und Nh-Regel deutlich konsequenter
angewendet, wenn auch vorher schon einzelne Gedichte, vor allem die aus Alexan-
drinern, die Regeln durchgingig konsequent gebrauchen.
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Alexandriner®* sowie fiir beide Sammlungen ein ,jambischer, funfhebiger,
also heroisch-epischer Vers.”!

Unter den Gedichten aus der Zeit der deutschen Besetzung Lettlands
im Zweiten Weltkrieg sind nur noch vereinzelt Medenis-Strophen anzu-
treffen.” Offensichtlich fand in dieser politischen Umbruchzeit auch eine
formale Neuorientierung Medenis” statt. Medenis setzt nicht seine ,letti-
sierenden‘ Entwicklungen der 30er Jahre fort, sondern benutzt jetzt stark
volkstiimliche Vers- und Strophenformen, die sich an den Gestaltungen
der deutschen Romantiker orientieren.”® Gleichstark bestimmt ist Mede-
nis” Dichtung in ,Rose von Térande“ durch den Bezug zu klassizisti-
schen Formen und zu klassizistischer Formstrenge:* Im zweiten Teil der
Sammlung gewinnt das Sonett in den aus dem Spitwerk bekannten Spiel-
arten die Oberhand.*® Alle Gedichte sind syllabotonisch; fast alle sind ge-

reimt.

3 Meistens mit restringierter Vorzasurposition: Ebenda, Bd. 1, S. 59, 69, 70, 75-79, 93

(Epigramm), 98, 103, 123, 145ff., 148, 160, 178f., 180ff., 187f., 197ff., 205, 2171.,

21911, 2411., 263{. (ungereimt) u. 265. Es gibt noch einige weitere Gedichte in klas-

sizistischen Formen: S. 138 u. 139, 224ff., 232 u. 248f.

Mit vier gereimten Versen je Strophe bei abwechselnd minnlichem und weiblichem

Reim: Ebenda, Bd. 1, S. 29, 33, 41, 47, 48, 54 (Mittelteil), 60-63, 72f. (,Trochien®), 74,

86 (Rondeau), 87, 88, 95, 99, 104, 105, 210 (,Trochden), 252 (variiert) u. 259.

32 Und zwar hauptsichlich das artifizielle Med. 3b: Ebenda, Bd. 3, S. 14{f., 19, 37, 39,
107 u. 135. Die ubrigen Medenea: (Med. 1) S. 80, (Med. 2) 18, 71, (Med. 5) 49{f. —
Einige Gedichte konnen als Med. 1-Varianten gelten: S. 13, 41{f. u. 91.

3 Vierhebige, ,jambische‘ Verse: Ebenda, Bd. 3, S. 26, 115, 117, 120, 134; vierhebige,
,trochiische’: S. 28, 85; vierhebige, daktylische (mit Endkatalexe; in der Antike als
Vers des Alkman bekannt), eine Versform, die Medenis oft zu balladen-, kanzonen-
oder stanzenartigen Strophen kombiniert: S. 23, 25, 291f., 311., 33, 35, 47, 56 ff. (mit
Untertitel ,Versus heroicus latavicus®), 86-89. — Mixturen: a) dreimal drei Trochden
plus im dritten Vers vier Trochien, mit quantitierenden Klauseln: S. 36, 93, 96; b)
dreimal drei Daktylen plus im dritten Vers vier Daktylen, jeweils katelektisch: S. 21,
22, 761f., 95; c) jeweils ein erster Vers vierhebig daktylisch oder trochiisch plus ein
zweiter Vers aus zwei Adoneen: S. 46, 48; d) jeweils ein erster Vers aus vier und ein
zweiter Vers aus drei ,Jamben‘ (adaptierte Volksliedstrophe): S. 119; €) sonstige:
S. 84. — Im Gebrauch des Daktylus und in der Vierversigkeit der Strophen konnte
ein Bezug zu den daktylischen lettischen dainas gesehen werden. Diese haben je-
doch nur zwei Hebungen je Vers bei vier ungereimten Versen je Strophe, wihrend
Medenis’ Gedichte vier Hebungen je Vers bei vier gereimten Versen je Strophe oder
als Mixturen drei Verse mit drei plus ein Vers mit vier Hebungen, stets gereimt, ha-
ben. Das kann nur als weitere syllabotonische Adaption des romantischen Liedes
aufgefafit werden.

3 Alexandriner: Ebenda, Bd. 3, S. 20, 38; Hexameter: S. 24, 34, 75, 101; vor der Zisur

gekiirzter Asklepiadeus: S. 40; aus Versen, bestehend aus zwei Adoneen: S. 45; fiinf

JJamben’, vier gereimte Verse je Strophe: S. 90, 105, 106; desgleichen, blof§ ,trocha-

isch®: S. 110, 121.

Sonette aus Alexandrinern mit restringierter Vorzasurposition: Ebenda, Bd. 3,

S. 10ff. (das Sonett S. 10 heiflt ,Horatiju lasot“ [,Horaz lesend“]!), 127, 132; des-

gleichen mit Koda: S. 92, 97-100, 102, 108, 109, 112, 113, 116, 122-126, 128-131, 133;

funfhebige, ,jambische®, petrarkische Sonette mit Koda: S. 17 103, sowie S. 111 u.

114 variiert.

31
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Medenis” Dichtung als Versuch einer formalen Folklorisierung oder
Lettisierung zu betrachten stitzt sich damit vor allem auf seine zweifach
pramierte Gedichtsammlung ,,Die Macht® von 1936 und auf die Samm-
lung ,Sagenschrift“ von 1942. Es sind aber nur 58 von den 141 Gedich-
ten beider Sammlungen tberhaupt Medenea.** Die hauptsichlich ge-
brauchte Formgruppe ist das Med. 2.¥ Thr folgen das Med. 3* und das
Med. 5. In ,,Die Macht® treten erstmalig die im Spiatwerk so Uberaus
haufig gebrauchten ,,Sonette mit Koda“ als Zyklus von elf Gedichten aus
Alexandrinern auf.* Eine ganze Reihe von Gedichten beruht zudem auf
weiteren antiken Versformen.” Selten kommt das Med. 4 vor.* Damit
uberwiegen formal antikisierende Gedichte. Formal volkstimlich sind
nur die Gedichte der Formgruppen Med. 1 und 3a sowie ansatzweise das
Med. 2. Sie unterliegen quantitativ aber den formal antikisierenden Ge-
dichten bei weitem. Gerade das sehr volkstiimliche Med. 1 ist kaum ver-
treten.” Dadurch ist die postulierte Lettisierung der Lyrik formal pro-
blematisch.

In den volkstiimlich erscheinenden Medenea (und z.T. in den anderen
volkstimlichen Strophenformen) sind es nicht so sehr die gebrauchten
Metren und Verslingen, die die Gedichte volkstimlich werden lassen,
sondern vielmehr die Tatsache, dafl Medenis seine im Grunde syllaboto-

3% Es gibt relativ viele Gedichte, die eine Mixtur aus dreimal drei- und einem vierhebi-
gen Vers sind. Bauprinzip wie Anm. 33, Mixtur a: Ebenda, Bd. 2, S. 561., 61f., 203-
2261f., 231; Mixtur b: S. 137, 344, 346. — Vier Verse des Alkman pro Strophe:
S.53f., 78f., 84ff., 1511f., 155ff. u. 181ff. (jeweils nur Mittelteile), 163, 188f., 193,
288ff., 3071f., 338f. Daneben benutzt Medenis noch einige andere Vers- und Stro-
phenformen.

¥ Ebenda, Bd. 2, S. 67f., 721., 135, 140, 1461., 1651., 167ff. (nur der Mittelteil), 172 ff.
u. 1771f. (jeweils um einen trochdischen Vers gekiirzt), 237-2401., 253, 2601., 2791f.,
327, 334, 335, 340, 345. Die Gedichte S. 18 u. 19 sind zudem Med. 2a-Varianten.

3% Ebenda, Bd. 2, S. 48, 511f., 761., 139, 141, 143, 170, 242, 246-250, 332.

*  Ebenda, Bd. 2, S.50, 94ff., 1021f., 105ff., 114{f., 1181f., 1211. (betitelt ,Metrica Py-
thambica®), 128-133, 136, 236. Wenn man wegen ihrer groflen Ahnlichkeit zu den
Med. 5a+b diejenigen Gedichte beider Sammlungen hinzuzidhlt, die nach dem
Formschema von Horaz’ Epode 12 gebaut sind (S. 581f., 63ff., 691f., 921., 125, 127,
134, 138, 175£., 232, 336), dann ist diese Formgruppe die meistvertretene.

4 Ebenda, Bd. 2, S. 263-275; weitere: S. 337, 341, 342. Die Alexandriner haben die

restringierte Vorzisurposition.

Die antiken Vers- und Strophenformen, die quantitierend sind, sind bei Medenis

syllabotonisch adaptiert. Elegische Distycha: Ebenda, Bd. 2, S. 7ff., 24f., 33f.,

195f.; Hexameter: S. 37-42ff. (E-Regel), 74f., 126, 234f., 244f., 300f., 305f., 319,

3231., 3281.; nach Horaz’ Epode 16: S. 161.; nach Horaz’ Epoden 14 u. 15: S. 91,

971f., 1001., 1091f.

“  Ebenda, Bd. 2, S. 55, 148, 233, 330{. (mit Variation der Strophenform), 343.

#  Ebenda, Bd. 2, S. 1551f. u. 181ff. (jeweils nur duflere Teile), 190ff., sowie ohne die
charakteristischen Klauseln: S. 254ff., 257 ff. u. 2691f.

41
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nische Dichtung um bestimmte formale Aspekte* erweiterte, die den
Eindruck des Volkstimlichen in besonderer Weise erwecken. Bestimmte
Verfahren kommen hauptsichlich in den ,trochiischen® und z.T. in den
,jambischen‘, achtsilbigen Versen zur Anwendung. Erst zusammen mit
ithnen eroffnen diese Verse die Moglichkeit, sie mit den Versen eines letti-
schen Volkslieds zu assoziieren. Es konnen fur sie zwei Regeln aufgestellt
werden: eine Nebenhebungs- und eine Kurzungsregel.

Die Nebenhebungsregel (Nh-Regel) besagt, dafl Nebenhebungen mog-
lich sind, wenn der Nebenton (1.) auf eine Linge oder (2.) auf eine Kiirze,
der eine Linge vorausgeht, fallt. ,Kirzen® sind kurze Vokale, ,Lingen*
sind lange Vokale, vokalische Diphthonge sowie Diphthonge aus kurzem
Vokal und den Liquiden bzw Nasalen l m, n und r.* Beispiele zur Nh-
Zul; (c) Laz ta /eosz sgza[Ja, (d) Lya ritu, pgsdzenlﬂ/eu, ngva/ea_rz, (e) Va-
cu mita Kurzemite, Dievzemite, /| Krievu Sausta barenite Latgalzeme;
() Ej pa duyn, zemlecite, augstlecite, /.../ Panem lidzi savus bérnus, aiz-
gajejus. Aufs Ganze gesehen kommen nebentontragende Liquid- und
Nasaldiphthonge wie in den Beispielen d und e wenig vor. Ein guter Teil
von ihnen ist das Deminutivsufﬁx -ip-: (g) Par tevi gddnieku par balelinu
Zzgawu 1 Kaibalinn. Belsplele zu Nh-Regel 2: ()) Am]z, /eapmh, visi no[z
sanakusi, / Ap dzirnu akmeni pulcina sasedusi; (k) Vai st diena satumsusi.
Hier erscheinen zudem solche Fille mit nebentontragendem Liquid- und
Nasaldiphthong wie (1) Ligavipn vedejini oder (m) Melnu riju kilejini,
die unter die Nh-Regel 1 fallen, auch als regelhaft nach der Nh-Regel 2.

Die Kiirzungsregel (K-Regel) ermoglicht es, eine metrische Einheit aus
zwei Trochien (i.d.R. als eine Briicke realisiert) um eine Silbe zu kiirzen,
wenn zugleich mit der Kiirzung (1.) die Nh-Regel 1 oder (2.) die Nh-Re-
gel 2 angewendet werden. Beispiele: (n) Plataja azote — ¥ xX | XxX; (0)
Devinam atslegam; (p) Lai redz sauli atnakam!; (q) Upém vakus vala
sper! Wenn die Nh- und K-Regel in bestimmten, wiederkehrenden Posi-
tionen angewendet werden, entstehen charakteristische Klauseln. Bei Me-
denis sind durch sie insbesondere der jeweils zweite und vierte Vers des
Med. 1 und 3a sowie die Vorzisurposition des Alexandriners ausgezeich-

“ Formale Aspekte: Thre Anwendung sind Verfahren, bestehend aus benennbaren Ele-
menten, deren Gebrauch durch Regeln (Restriktionen oder Lizenzen) beschrieben
werden kann.

#  Medenis hat dabei nicht beachtet, ob diejenigen Lingen ,seiner Worter?, die aus Li-
quid- und Nasaldiphthongen bestehen, sprachhistorisch wirklich auf silbenbilden-
de Liquida oder Nasale zurtickgehen. Eine diachrone Sprachbetrachtung war beim
Dichten natiirlich nicht seine Absicht.
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Allein daktylische Verse betrifft die Enklitisierung (E-Regel). Sie er-
moglicht es, tiber eine Wortgrenze hinweg den Ton auf eine Silbe vorzu-
ziehen, die eine senkungsfordernde ist, oder sie ermdglicht den Verlust
des Tones einer hebungsfordernden Silbe, wenn dieser bereits jenseits der
Wortgrenze eine hebungsfordernde vorausgeht.* Die E-Regel vor allem
bewirkt, dafl Medenis’ Gedichte ,,bisweilen unnatirlich® (Bicolis) klin-
gen. Beispiele: (r) No vina likuma par meZu ieloku dienvida saule; (s)
Briks, notrikst groZi no sijas, par ...; (t) Aiz loga kupena lidz jumta ma-
lai. / Pa takw izvaktu iet veca mamula ar nesiem plecos; (u) Caur agru
mijkrésli viz preti sermiksa karsusi cemi.V

Die drei Regeln, die Medenis in seiner Dichtung anwendet, entspre-
chen dem Bild, das die Forschung seiner Zeit von den metrischen Verhalt-
nissen gezeichnet hat, die die lettischen Volkslieder bestimmen. Die
Erforschung der dainas begann nicht in den 20er Jahren unseres Jahrhun-
derts, aber sie erhielt dort neue Impulse,* die eine intensivere For-
schungstitigkeit in Bewegung brachten, als es sie vorher gegeben hatte
oder auch hitte geben kénnen. Diese Forschungstitigkeit miindete in den
30er Jahren in eine wissenschaftliche Diskussion ein, die der interessier-

ten Offentlichkeit erste Ergebnisse prisentieren konnte.

#  Damit stellt die Enklitisierung eine erweiterte Lizenz (daktylische Verse betreffend)

dar als das (fur regelmiflig alternierende Verse) tbliche Verfahren, senkungsfor-
dernde Silben eines Wortes als hebungsfihige zu verwenden. Zweck des tiblichen
Verfahrens ist es, Worter in den alternierenden Vers einbauen zu kénnen, bei denen
auf die hebungsfordernde Silbe mehr als eine senkungsfordernde Silbe folgt. Das
tbliche Verfahren benutzt Medenis restringiert durch die Bedingungen der Nh-
und K-Regel. Nur wenige Beispiele lassen sich fur das tbliche Verfahren ohne zu-
sitzliche Restrinktion finden: ,Lai sadega beédu doma - slinku sieva“ (ebenda,
Bd. 2, S. 191, Z. 11); ,,Cik ilgi iedzersi: macas melni padebesi, / Kaitina Pérkone pa-
malé krustane$i“ (S. 148, Z. 221.). Die Enklitisierung stellt auch eine weitere Lizenz
dar als die Schwebende Betonung. Schwebende Betonung liegt vor, wenn eine he-
bungsfihige und im Textzusammenhang inhaltlich bedeutende Silbe an einer Stelle
steht, an der das metrische Schema eine Senkung fordert. Zweck der Schwebenden
Betonung ist die Emphase. Sie ist ein Ausbruch aus dem metrischen Schema, der
durch den Sinn, durch die Wortfolge, deren normalsprachliche Betonung und durch
deren Verhiltnis zum Metrum gesteuert ist. Schwebende Betonung benutzt Medenis
auch. Beispiel: Brauncu, braucu gayu nakti, dzilu tumsn, — / Vai bij gaisma satumsusi?
Vai bij saule — balta kaza — nomirusi, / Vai bij vilki apedusis (S. 148, Z. 1-4)

¥ Fiur die Beispiele zu den Regeln: Ebenda, Bd. 2, (a) S. 133, Z. 18; (b) S. 133, Z. 20;
(c) S. 170, Z.2; (d) S. 48, Z.2; (e) S. 49, Z. 5f.; () S. 187, Z. 1 u. 3; (g) S. 156, Z. 5;
(h) S. 156, Z. 18; (i) S. 157, Z. 18; (j) S. 148, Z. 1£.; (k) S. 144, Z.23; (1) S. 181, Z. 16;
(m) S. 181, S. 14; (n) S. 187, Z. 4; (0.) S. 187, Z. 10, (p) S. 191, Z. 12; (1) S. 191, Z. 16;
(t)'S.50, Z.3, (s) S. 120, Z. 11; (1) S. 125, Z. 2f.; (u) S. 136, Z. 15.

#  Scholz, Die Literaturen (wie Anm. 1), Kap. 6.2.; O. Ambainis, Latvieu folkloristi-
kas veésture. Pamatvirzieni un fakti (Geschichte der lettischen Volkskunde. Grund-
richtungen und Fakten). Riga 1989, S. 67ff.
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Eine erste umfassende Sammlung von lettischen Volksliedern (die
Grundlage zu ihrer systematischen Erforschung tiberhaupt) erschien, her-
ausgegeben von Kri§jans Barons, zwischen 1894 und 1915. Barons hatte
ganz bestimmte Vorstellungen von den dainas, nach denen er seine
Sammlung strukturierte und die Auswahl von Grundliedern aus Varian-
ten vornahm.” Die Baronssche Ausgabe erschien zum zweiten Mal 1922
in Riga. Inzwischen hatte sich die politische Landkarte verindert: Die
Ausgabe von 1922 eroffnete jedem, sich der Thematik ,dainas‘ unter frei-
en Bedingungen zuzuwenden. Es begann eine Art Revision der For-
schung, die sich gegen die Artikel und Ansichten, die im 19. Jahrhundert
uber die dainas geduflerst worden waren,” richtete. Dennoch stellte sich
diese Forschung nicht prinzipiell gegen die Sichtweisen der ,romanti-
schen® Forscher — wohl allein schon aus Traditionsgriinden nicht. Motor
der ,Neuerforschung® der dainas waren die Wissenschaftler der Zeit:
Endzelins, Smits, Svabe, Beérzins, Straubergs — um nur die bekanntesten
zu nennen. Ludis Bérzin$ vor allem machte sich mit Kritik an den bishe-
rigen Methoden und an der mangelnden formalen Erforschung der dai-
nas einen Namen.”! Er selbst widmete seine Arbeiten ebendieser formalen
Seite, da er Uberzeugt war, dafl man das Volkslied nur nach seiner Kom-
position und Form richtig bewerten kénne.*

Doch die Wirkung der neuen Forschung wurde erst in den 30er Jahren
sichtbar.® Zwischen 1928 und 1932 erschien eine revidierte Neuausgabe
der dainas.* In den Makrostrukturen wurde hier die Arbeit Barons’ fort-
gesetzt. Doch es gibt auch wichtige Unterschiede — und Kritik an ihnen:

#  Scholz, Die Literaturen (wie Anm. 1), S. 164ff. Diese Problematik wird von Scholz
ausfihrlich behandelt.

Ansichten iiber die dainas, die zuerst sentimental-aufklirerisch, dann romantisch
geprigt waren; vgl. ebenda, S. 158-163 sowie S. 166 zu Barons’ romantischer Pra-
gung.

5t Ambainis, Folkloristikas vésture (wie Anm. 48), S. 79f. — Ludis (= Ludvigs) Ernests
Bérzins (1870-1965) war urspriinglich Theologe, ein Umstand, der, wie noch zu se-
hen sein wird, seine Arbeiten zur daina-Metrik deutlich beeinfluf§t hat. Ab 1891
studierte Bérzin$ Theologie in Tartu, wurde Pfarrer in Smiltene, arbeitete nach 1898
als Oberlehrer fir Deutsch und als Pfarrer der lettischen Gemeinde in Kiev und lei-
tete nach 1904 als Pfarrer und Direktor verschiedene hohere Schulen in Lettland.
Erst ab 1922 arbeitete er als Universititslehrer in Riga. 1933 verlieh man ihm einen
Ehrendoktor; 1935 wurde er Professor. 1944 emigrierte Bérzins nach Deutschland,
von wo er 1950 in die USA tbersiedelte.

Seine Ansichten stehen darin dem russischen Formalismus und hier vor allem
Propps Werken nahe.

Obwohl es auch einen alteren Aufsatz von Berzins gibt, der bereits der Metrik der
dainas gewidmet ist. Vgl. L. Behrzin, Metrik des lettischen Volksliedes, in: Maga-
zin der Lettisch-Literirischen Gesellschaft IXX, 4 (1896), S. 288-328.

J. Endzelins, R. Klaustins, Latvju tautas dainas. Illastréts izdevums ar variantiem
un zinatniskiem apceréjumiem. 12 Bde., Riga 1928-1932.
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Alle abgedruckten dainas erhielten eine neue Numerierung — dadurch
wird die Neuausgabe mit der Baronsschen faktisch unvergleichbar; ,neue
dainas wurden erstmalig abgedruckt — es ist aber nicht zu erkennen, wel-
che das sind; eine neue Terminologie gliedert die Binde in Kapitel und
Unterkapitel — z.T. spiegelt sich in der Gesamtanordnung noch die Ba-
ronssche Ordnung, aber es gibt auch deutliche Unterschiede — die neue
Klassifikation und Kapiteleinteilung folgt jetzt den wissenschaftlichen
Spezialdisziplinen,® was der Materie der dainas selbst nicht angemessener
als Barons’ ,romantische’ Ordnung ist;* die Varianten wurden in Kapi-
telanhinge verwiesen — dadurch werden bestimmte Lieder als ,Varianten®
marginalisiert — allein die Grundlieder, von denen man wie bei der Ba-
ronsschen Ausgabe nicht sagen kann, nach welchen Prinzipien sie aus-
gewihlt wurden, zeigen das ,Wesen® der dainas; am Ende eines jeden
Bandes wird versucht, die Melodien der Lieder wiederzugeben — das ist
lobenswert, wenn auch die klassische Notenschrift, mit der das versucht
wird, fiir die Notation der dainas-Singstimmen unzureichend ist; es wer-
den den Kapiteln, die die Lieder beinhalten, wissenschaftliche Aufsitze
vorangestellt, die sich mit dem jeweiligen ,Thema‘ der Lieder beschiftig-
ten — das ist ebenfalls lobenswert, da sich die ,Themen‘ der dainas oft
nicht so ohne weiteres erschlieffen lassen; die Aufsitze sind illustriert; die
gesamte Ausgabe folgt der modernen lettischen Rechtschreibung.

% Dieses Klassifizierungsprinzip war natiirlich notig, weil die wissenschaftlichen Auf-
satze und das ihnen jeweils folgende Kapitel mit Liedern eine thematische Einheit
bilden sollten. Die Baronssche Kapitelstruktur folgt nicht einer Ordnung, die den
Wissenschaftsdisziplinen adiquat wire, sondern dem Lauf des menschlichen Le-
bens (vgl. auch Scholz, Die Literaturen [wie Anm. 1], S. 1651.).

In der Ausgabe von Endzelins/Klaustins werden die Kapitel generell in weitere Un-
terkapitel und diese wiederum in Abteilungen unterteilt, wahrend Barons dies nur
da tat, wo es ihm nétig schien, d.h. auch nur da, wo seine speziellen Interessen la-
gen oder wo es seinem ,romantischen® Blickwinkel oder Verstindnis nach méglich
war. So ist in Bd. 10 der Ausgabe von 1928ff. das Kapitel ,,Mitologiskas dziesmas*“
feiner untergliedert und die Lieder sind damit in grofferem Mafle klassifiziert und
fur den Leser einem Vorverstandnis unterworfen als das entsprechende Kapitel VII
der Barons-Ausgabe. Quantitativ und konsekutiv ins Zentrum riicken im Kapitel
»Mitologiskas dziesmas“ die Gottheiten aus Barons’ Kapitel VII, 4 (Saule, Meéness,
Auseklis, Dieva deli, Saules meitas), wihrend die Lieder zu den ubrigen Gottheiten
der Barons-Kapitel VII, 1-3 in Bd. 10 der Neuausgabe von 1928f. Jhintendran und
in geringerem Umfang prisentiert werden. Offensichtlich wurde in der Neuausga-
be versucht, den heidnischen Gottheiten vor den, wie man glaubte, christlichen
Gottheiten einen Vorrang zu gewihren. — Zu den Klassifikationsprinzipien vgl. Ha-
ralds Biezais, Die erste Sammlung der lettischen Volkslieder von Gustav Bergmann,
in: Arv (Uppsala) 16 (1960), S. 13{f. Zum Problem der heidnischen und christlichen
Gottheiten sowie zur rekonstruierbaren Mythologie insgesamt vgl. ders., Die
Hauptgottinnen der alten Letten. Diss. Uppsala 1955; ders., Die Gottesgestalt der
lettischen Volksreligion. Goteborg/Uppsala 1961; ders., Die himmlische Gotterfa-
milie der alten Letten. Uppsala 1972; ders., Lichtgott der alten Letten. Stockholm
1976.
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Beérzin§ verodffentlichte in Band 10 der Neuausgabe von 19281f. eine
ausfihrliche Betrachtung der Metrik der dainas.” Diese kritisierte End-
zelins in einem Artikel, und zwar eigentlich nur in wenigen Punkten,
aber es ist deutlich zu bemerken, dafl Endzelins einen prinzipiell anders-
gearteten Blick auf die dainas wirft.* Sein Blick ist sprachwissenschaft-
lich-historisch und ausgesprochen diachron, wihrend Bérzins einen ahi-
storischen, synchronen Zugang vertritt, der von den dainas und ihrer
Metrik eine Zustandsbeschreibung geben will. Bérzins veroffentlichte
spater in der groflen Literaturgeschichte von 1937 deren ,Hauptredak-
teur” er war, den Metrik-Artikel der dainas-Ausgabe in erweiterter
Form.” Er griff darin aber Endzelins’ Kritik nicht direkt auf, sondern
verteidigte seinen Blickwinkel indirekt dadurch, daff er in fiinf einleiten-
den Kapiteln auf einige ,prinzipielle’ Fragen niher einging: Die Bedeu-
tung der Volkslieder im Leben des lettischen Volkes, ithre Geistesrichtun-
gen, ithr Gott, thr Humor und ihre dramatischen bzw. epischen Bereiche.
In den funf Unterkapiteln wird deutlich, daf§ Bérzins’ formale Erfassung
der dainas nicht allein deskriptiv-strukturell erfolgte, sondern aus be-
stimmten (romantischen) Vorstellungen heraus, in denen er Barons ver-
pilichtet war, und daf} er seine ahistorische, synchrone Betrachtungsweise
durch die Bedeutung und Wichtigkeit rechtfertigte, die den dainas in den
30er Jahren als ,geistiges Volksgut® in Forschung und Offentlichkeit ent-
gegengebracht wurde.

Diese Diskussion konnte Medenis rezipieren. Medenis orientierte sich
an Bérzin§’ Metrik der dainas. Wenn er Endzelins’ Kritik wahrnahm, so
wird thm Bérzin§® erweiterte, zweite Fassung des Metrik-Artikels mit den
Erldauterungen prinzipieller Fragen als gelungene Anwort gegolten haben.
Auflerdem war es Medenis als Dichter, also als Produzent, sicherlich um
brauchbare, praktische Regeln zu tun, die er allein in Bérzins’ Aufsitzen
finden konnte, wihrend Endzelins’ Kritik zwar in Richtung auf Regel-

% Ludis Bérzins, Latviesu tautas dziesmu metrika (Die Metrik der lettischen Volkslie-
der), in: Enzelins/Klaustins, Dainas (wie Anm. 54), Bd. 10, 1932, S. 11-42.

5 Janis Endzelins, Piezimes par musu tautasdziesmu formalo pusi (Anmerkungen zur
formalen Seite unserer Volkslieder), in: Darbu izlase Cetros séjumos (Werkauswahl
in vier Binden), hrsg. v. V. Dambe. Riga 1980, Bd. III-2, S. 119-123. Erstmalig abge-
druckt in: Celi IT (1933), S. 13-17.

% Ludis Bérzins, LatvieSu tautas dziesma (d.1. Kap. 5.1), in: Latvie$u literatiras vestu-
re, hrsg. v. dems. (u.a.). Riga 1935-1937, hier Bd. 1, 1935, S. 133-323. In den Kapiteln
5.2 und 5.3 dieses Bandes werden tber die Metrik und das Formale hinaus Fragen
der Melodie und Musik sowie Die Seele in der Weltanschauung der alten Letten be-
handelt. Hier zeigt sich die ,romantische® Vorgehensweise: Zur Klirung der forma-
len Probleme der dainas mufl man ihr ,Wesen® verstehen, das in Kap. 5.3 anhand der
Seelenproblematik vorgefithrt wird. — Zum gleichen methodischen Zweck machen
im Kap. 5.1 die ersten funf Unterkapitel (Bérzins’ Rechtfertigung gegen Endzelins)
Aussagen tber das ,Wesen® der Volkslieder anhand ihrer gegenwirtigen Bedeutung.
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miéfligkeiten zeigte, aber kein Gesamtsystem vermittelte. Medenis war
mit der metrischen Problematik der dainas mit Sicherheit auch durch sein
Philologiestudium bekannt. Dazu kann Medenis von verschiedenen Sei-
ten angeregt worden sein. Zahlreiche Romane versuchten eine pseudohi-
storische ,grofle lettische Vergangenheit® wiederaufleben zu lassen — die
,alten Gotter® und ,alten Mythen® waren romantisch verbrimt ihre The-
men — oder beschaftigten sich in besonderer Weise mit dem Thema ,Hei-
mat‘. In ihnen sind die dainas immer wieder die Quelle lettischer Ur-
springlichkeit. Die dievituru kustiba (Gétterbalter-Bewegung) entstand,
die Medenis” Werk prigte.®® Vielleicht wurde hier auch tber die ,richtige
Form® der dainas oder tber aus ihnen abgeleitete ,typisch lettische Stro-
phen® diskutiert. Medenis hatte als Redakteur des Lexikons ,Latviesu
konversacijas vardnica“ sicherlich Gelegenheit, die dainas-Problematik
weiterzuverfolgen. Die entscheidenden Anregungen, wie nun konkret die
dainas gebaut sind, missen fir Medenis aber aus Bérzin$” erstem Artikel
gekommen sein.

Beérzin$ ubernahm die Barons’schen Vorstellungen von der Grundge-
stalt einer lettischen daina. Sie besteht danach aus einer Strophe zu vier
ungereimten Versen mit je vier Hebungen und einer Dihidrese nach dem
Schema: X x X x | X x X x. Nachweislich gab es auch lingerversige Strophen
sowie ,Liederketten’, also Lieder aus mehreren Strophen. Beide Formen
zerlegte Barons fir seine Ausgabe der dainas in ,Grundgestalten‘. Da-
durch ist die angenommene Grundgestalt durch nichts anderes gerecht-
fertigt als durch Barons’ Vorstellungen, die von den Formen der von den
Romantikern gedichteten bzw. gesammelten ,Volksliedern® geprigt wa-
ren.® Offensichtlich weichen aber viele dainas von der behaupteten

%  Mitbegriinder einer Gotterhaltergemeinde war ein Professor von Medenis, Jekabs

Lautenbachs (1847-1928).

¢t Das (deutsche) romantische ,Volkslied® geht strukturell auf das sog. alte Volkslied
zuriick und das wiederum auf so ,volkstiimliche* Lieder, wie sie das Nibelungenlied
reprasentieren. In letzterem kann man sehen, wie die dainas-Verse auch angeordnet
werden konnten. In der ;heutigen® Kunstdichtung ist es namlich ublich, den Vers
aus nur einer Periode bestehen zu lassen. Das war aber in anderen Zeiten und ins-
besondere bei der Lieddichtung nicht tblich. So werden im Nibelungenvers zwei
Perioden nebeneinandergeschrieben. Wenn die Nibelungenstrophe aus vier Versen
besteht, dann aus acht Perioden — nach ,heutigem® Usus also bestiinde die Nibelun-
genstrophe aus acht Versen wie z.B. die Stanzen des altitalienischen Epos. Die ,alte’
Schreibweise in sog. Langversen ist durch den Umstand gerechtfertigt, daff nur jede
zweite Periode eine stumpfe bzw. volle Kadenz hat (stumpf sind der erste bis dritte
Langvers, voll hingegen ist der vierte Langvers), wihrend jede erste Periode klin-
gende Kadenz hat, so daf bei der Schreibung in Langversen die stumpfen bzw. vol-
len Kadenzen jeweils ans Ende einer Zeile treten. — Um eine strukturelle Verwandt-
schaft aufzuzeigen, kdnnte man die dainas ebenfalls in Langverse fassen: X x % x |
£x%x || £x%x | %£x%x. Die Parallelen zu den An- und Abzeilen der Langzeilen
(eines jeden vollen Verses) des Nibelungenlieds sind jetzt offensichtlich. Ein Grund,
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Grundgestalt ab. In weiteren Schritten mufite Bérzins also erkliren, ob
die ,abweichenden® dainas nicht doch formtreu waren. Das schaffte er, in-
dem er drei Regeln ,fand‘ — sie entsprechen der oben erliuterten Nh-, K-
und E-Regel.®? Entscheidend ist zu sehen, welche Funktion diesen Regeln
in der Argumentation Bérzins’ zukam: Sie sollten die behauptete Grund-
struktur der dainas legitimieren. In seiner synchronen Sichtweise®® befand

dainas in Langverse zu schreiben, konnte parallel zum Nibelungenlied darin gese-
hen werden, dafl eine beliebte Form der dainas ist: Dod, Dievin, linus labus, / Li-

bei Barons) Die beiden Perioden, die an ihrer Endposition eine Klausel nach der
Nh-Regel besitzen (Punktierungen), wiirden in der Langversschreibweise ans Ende
riicken — dorthin, wo im Nibelungenvers die Abzeilen mit stumpfen (also gekiirz-
ten) Kadenzen oder mit voller Kadenz stehen —, wihrend die beiden Perioden, die
an entsprechender Position keine Klausel besitzen (Unterstreichungen), die Posi-
tion der Anzeilen mit den klingenden Kadenzen einnihmen. — Bérzips (in: End-
zelins/Klausting, Dainas [wie Anm. 54], Bd. 10, S. 35) diskutiert eine dhnliche Um-
stellung fir daktylische dainas.
¢ Ebenda, S. 11-42. Im Hinblick auf Medenis” Dichtung ist wichtig, dafl Bérzins die
daina-Metrik zunichst Gberhaupt erst einmal als syllabotonisch charakterisiert
(S.19). Als plus gibt es fir ihn dann noch gewisse ,Lingenregeln®, die er auf den
S. 15-18 ausgefihrt hatte. Auch fir gekirzte daktylische Versfufie stellte Bérzin$
eine Regel auf (S. 17). Diese hat Medenis aber nicht beachtet; seine Daktylen sind
immer dreisilbig. Die Enklise erliutert Berzins auf den S. 26-29, wobei er neben
trochiischen Fillen wie Nav Dieviga und Sai saulé auch daktylische Fille wie No
sudrabina und ar kumelinis unter dieses Phinomen fafit. Er argumentiert so (S. 28):
,Mit dieser Ansicht stimmt gut Dr. J. Endzelins’ Gedicht tGberein (Lett. Gr. § 13),
dafl das finite Verb frither ohne Ton gewesen sein kénne. Das Verb ist doch die See-
le der Rede: wenn sogar das Verb unbetont war, dann kénnen wir uns denken, in
welch breitem Umfang die Sprache frither die Enklise zulieff! So kénnen wir sogar
nicht nur einsilbige Worter, sondern auch Worter mit beliebiger Silbenzahl enkli-
tisch verwenden; so mufl man fragen, ob die enklitisch gebrauchten Worter einen
Hilfsakzent bekommen oder nicht.“ Es bekommen dann bei ihm einen Nebenak-
zent nach der Nh-Regel dreisilbige Worter (S. 281.). — Bérzin$ formuliert jedoch
weder eine Nh- noch eine K-Regel 2. Nebenhebungen kénnen fir Bérzin$ nur auf
langen Silben stehen; in dieser Meinung folgt ihm Janis Rudzitis (Tautas dziesmu
metrika [Die Metrik des Volksliedes], 1954, in: Ders., Raksti. Vértéjumi un apceres
par latviesu literataru 1935-1970 [Schriften. Bewertungen und Betrachtungen zur
lettischen Literatur]. Visterds 1977, S. 808ff., hier S. 813). Fiir Bérzin$ und Rudzitis
schliefen Fille wie Neb es adu bralitim oder Likojies nu, tauntieti (aus Nr. 7218 und
realisiert nach K-Regel 2 (vgl. Rudzitis, Metrika, S. 818). Fir den Abschluff eines
Verses nach der K-Regel 2 hat Rudzitis deshalb Medenis kritisiert (Sapfo strofa lat-
vieSu dzeja [Die Sappho-Strophe im lettischen Gedicht], S. 802ff., hier S. 806f.; er-
neuert in: Ders., Starp provinci [wie Anm. 8], S. 821.).
Eine sprachhistorische Sichtweise lehnt er mit dem Argument ab: ,,Und zwar sind
wir, wenn man von der Ansicht ausgeht, daf§ sich (z.B.) in den Worten kundzini,
domajot, zobena ein alter Akzent bewahrt habe, gezwungen zu denken, daff wir
konsequenterweise einen entsprechenden Akzent in allen guten alten Liedern fin-
den werden®. Er findet aber statt dessen ,,in den guten alten Liedern® bei den glei-
chen Wortern sowohl (heutige) Erst- wie (archaische) Zweitsilbenbetonungen, was
er anhand von Minimalpaaren aufzeigt (Bérzin$ in: Endzelins/Klaustins, Dainas
[wie Anm. 54], Bd. 10, S. 23). Sprachhistorisch wiirde man genau andersherum ar-
gumentieren, dafl nimlich nur diejenigen dainas, die den alten Akzent (die Zweit-

63
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sich das zeitgendssische daina-Material formal in einem vollkommenen
Zustand ;* denn in seinem nationalorientierten Blick waren die dainas der
vollkommenste Ausdruck des Volksgeistes in seiner Entwicklung.®® Ge-
nau dagegen wandte sich implizit Endzelins. Fir thn mufiten Bérzins’
Regeln Ausreden gleichkommen. Ausgerechnet an Bérzins® eigenen Bei-
spielen konnte er zeigen, dafl die zeitgendssische Form der dainas durch
ganz andere ,Regeln‘ bestimmt war, nimlich durch die sprachhistorische
Entwicklung des Lettischen. Vormals trochiische Versfifle wie *upe teka
oder *kungis brauca ... wurden nach Kirzung der langen und nach Aus-
fall der kurzen Endsilben zu wupe tek und kungs brauca ... Auflerdem
wurde der ehemals freie Wortakzent auf die erste Silbe fixiert — verstech-
nisch ein sehr einschneidendes Ereignis. In Endzelins’ diachronem Blick
befanden sich die zeitgendssischen dainas in einem zerriitteten Zustand;
es gab wohl eine regelmiflige Grundform, aber diese war eine urspring-
liche, vorhistorische, eine sozusagen genauso urbaltische, wie die Laut-
verinderungen des Lettischen, die jene Grundform der dainas zerstort
haben, es waren.

Medenis’ Leistung besteht nun darin, dafl er nicht Endzelins’ Ansich-
ten gefolgt ist, sondern Bérzin¥’, aber diesen von einem produktionsseiti-
gen Standpunkt aus. Medenis macht in seiner volkstimlichen Dichtung
— unbeabsichtigt — deutlich, dafy Endzelins’ und Bérzin$’ Standpunkte fiir
den Produzenten von ,Volksliedern® nicht unvereinbar sind. Fiir einen
Produzenten ist es unerheblich, ob die Nh-, K- und E-Regel ,Erklirun-
gen‘ oder ,Ausreden’ sind; es ist auch unwichtig, ob die dainas urspriing-
lich anders ausgesehen haben, als sie es zeitgendssisch tun.® Fiir ihn gibt

silbenbetonung) erhalten haben, ,gute alte Lieder sind. An den Bérzin3schen Her-
vorhebungen in den Beispielen selbst sieht man auch noch einmal seinen sprach-
ahistorischen Blick. Er trennte die Beispiele nach Sprechsilben, aber morphologisch
bzw. historisch gilt: kundzini < Stamm kundz- (Regel: g > dz vor 7; vgl. den
Stamm in kung-s) + Suffix -inj- + Endung -i; zobena < Stamm zob- + Suffix -en- +
Endung -a.

¢ Beérzins, Metrika (wie Anm. 57), S. 33, duflert im Zusammenhang mit dem Stro-
phenbau der dainas: ,Unser Trochdus ist in Hinblick auf das metrische Prinzip
ideal vollkommen (...).“ Dieser Satzteil findet sich genauso in: LatvieSu literatiras
veésture (wie Anm. 59), Bd. 1, S. 263.

% Die Prinzipien von Beérzins’ Sichtweise folgen damit Vorstellungen Hegels von der
geistigen Entwicklung der Menschheit im allgemeinen und der der europiischen
Nationen im besonderen. Beérzin3 schreibt einleitend: ,Eine Poetik der lettischen
Volksdichtung betrachtet in ihrem allgemeinen Teil (...) die Volksdichtung als gei-
stige Potenz im Leben des Volkes, indem sie die Bedeutung der Volksdichtung in
der Geschichte des Volkes, in seiner Religion, Kunst, Gesellschaft etc. pruft.“ Vgl.
ebenda, S. 11.

¢ Bzw. als Bérzin$ glaubte, daf} sie aussihen. Denn Bérzin$’ formale Annahmen sind
nicht nur sprachhistorisch durch Enzelins, sondern auch in jingerer Zeit in ver-
schiedenen Aspekten kritisiert worden. Vgl. auch die Darstellung in Magdalena
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es einfach Regeln (z.B. die K-Regel), die es erlauben, eine bestimmte for-
male Gestalt (die von Berzin$ angenommene Grundgestalt) unter be-
stimmten Bedingungen (in den Klauselpositionen) in eine andere Gestalt
(in eine gekirzte Form) zu transformieren, ohne daff beide Formen als
differierende Gestalten erkannt werden mufiten und ohne dafl die trans-
formierte Form als unzuldssige Abweichung erscheinen wiirde. Das ist
das klassische Muster der Gestaltgebung: Die urspriingliche und die
transformierte Form machen sich gegenseitig erklirbar; beide folgen ein
und derselben Morphologie; es 128t sich eine Gestalt beschreiben, die die
Merkmale beider Formen trigt und zu der auch die verwendeten Regeln
gehoren.

Das erweitert die Diskussion zwischen Endzelins und Bérzins um drei
ganz entscheidende Faktoren. Erstens hitte sich Medenis im Prinzip ge-
nausogut auf Endzelins’ bzw. auf Beérzins’ #nd Endzelins’ ,Regeln® stiit-
zen konnen. Diachrone und synchrone ,Regeln‘ schlieffen sich nicht aus,
weil — und das ist der zweite Faktor — es allein auf ihre Funktion bei der
Gestaltgebung ankommt. Entscheidend ist also nicht einfach, ob in Me-
denis’ Dichtung und den dainas die Lingenverhiltnisse z.B. der K-Regel
angewandt werden, sondern ob dadurch zugleich auch die Funktion der
Regel erfiillt wird, nimlich eine Kiirzung der Form zu vollziehen — unter
Beibehaltung derselben Gestalt! Nur dann sind Medenis’ Verse ,volks-
tumlich® und entsprechen den daina-Versen. Was die dainas betrifft, be-
deutet es — drittens — ebenfalls, daf} sich Endzelins’ und Bérzin§’ Stand-
punkte nicht ausschliefen. Man kann Berzing® ,Regeln ja als Reflexe
eines historischen Prozesses auffassen, dessen Beginn wir nicht kennen.
Wie Endzelins meint, hat die sprachhistorische Entwicklung den Formen
einer bestimmten ,Urgestalt” die Gestaltungsgrundlage entzogen. Das
setzte einerseits einen Umformungsprozefl in Gang, wobei die Singer
bzw. die Rezitierenden — die sozialen und musikalischen Komponenten
der dainas waren ja durch die Sprachentwicklung nicht ,tot* — bemiht
waren, bei mehr oder weniger gleichem Sinn bzw. sozialem Zweck die ur-
spriingliche Gestalt zu halten und nur die Form zu verindern. Anderer-

Huelmann, Die litauischen und lettischen Arbeitslieder. Ein Vergleich. Minchen
1996, S. 2571., 264-269, 2731f., 2791f. und zur modernen Kritik an Bérzin$ ebenda,
S.268.

¢ Endzelins denkt es so, als ob es eine Urform gebe. Das ist falsch. Umgestaltet wer-
den wiederum Gestalten. Denn auch historisch wird es nicht so gewesen sein, daf§
man Lieder nur in eintdniger, weil formal schematischer Weise gesungen haben
wird, sondern auch in den ,alten Zeiten® wird es fiir die Singer die Moglichkeit ge-
geben haben, aus Formvarianten auszuwihlen. Oder anders gesagt: Auch in den
,alten Zeiten® bestand die Produktion einer daina nicht nur in Restriktionen, son-
dern auch in Lizenzen.
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seits konnte auf die sprachliche Entwicklung durch Verinderungen in der
Gestalt reagiert werden — ein Umgestaltungsprozefl wurde in Gang ge-
bracht —, was bedeutet, daf} ,alte Formen® nicht eleminiert, sondern um-
gedeutet wurden. Endzelins erklirt z.B. den Gebrauch der Deminutive
in den dainas wie folgt: In einer daina-Periode wie Mans bralitis lepni ja-
ja (Nr. 3435 bei Barons) konnte bralitis auf der zweiten Silbe betont sein,
was das parallele litauische brolytis beweist, das auf der zweiten Silbe be-
tont ist, da der litauische Deminutiv -ytis / -yte die Betonung der y-Silbe
fordert. Nach Fixierung des lettischen Akzents auf der ersten Silbe er-
folgte eine Umgestaltung derart, dafl der zweite Akzent des Kolon Mans
bralitis (also das sprachhistorisch urspriinglich sowieso betonte lange 7 in
bralitis) eine Nebenhebung in einer Klauselposition wurde. Endzelins’
sprachhistorische Erkldrungen zeigen — ungewollt — auch, daf} die Reak-
tion auf die Sprachverinderungen auch auf Umformungen beruht, wenn
*teka upe > tek upite, *kungis branca > kundzins brauca und *kadu bija
viegla diena, mazu bérnu mamulini? > kad tai bija viegla diena, mazu
bérnu maminai werden.®® Es beinhaltet wiederum die Umformung tek
upite eine Umgestaltung der daina-Struktur, sobald der Erstsilbenwort-
akzent als die Norm akzeptiert wird.

Bérzin$ hat die Umgestaltung vollzogen; fir ihn tragen upite und

ihn sind ar aziti ecéjam, ar abam rocinam und caur bralisa vaya vartis
Enklitisierungen in einem jeweils gleichstrukturierten Kolon. Fir End-
zelins tragen die Substantive der letzten drei Beispiele andere, ,alte‘ Beto-
nungen, weil Enklitika nur sein konnen: finite Verben, Vokative und
manche Formen nach manchen Pripositionen.®” Fiir ihn ist der z-Vokal,
der nach heutiger Sprache falschlich in Endsilben eingeschoben erscheint
wie z.b. der unterstrichene Vokal in zalis ziZu nezdodins, kein Flickvokal,
sondern eine alte Endung, die beibehalten wurde, weil sonst die Allitera-
tion zerstort worden wire und weil eine Umformung zalis zizu > zal§
zidinu sinnverandernd wire. Doch ist erst einmal das Bewuf3tsein fur die
alte Form geschwunden (Umgestaltungsprozef}), sind solche ,alten‘ Bei-
spiele vielleicht die Lizenz dafur gewesen, den i-Vokal als Flickvokal auch
in anderen Formen zu benutzen. Also wurde ,dereinst eine wesentliche
Umgestaltung inititert, und die zeitgendssische Gestalt der dainas hat als

% Dafl es sich hier um reine Umformungen handelt, erkennt man, wie Endzelins aus-

fuhrt, auch noch mal daran, daf§ das erste Beispiel, *teka upe ..., in einer zur End-
kadenz eines Nibelungenlangvers parallelen Position den urspriinglichen auslauten-
den Kurzvokal entgegen den Lautgesetzen behalten kann (es heifft heute noch:
strauja, stranja upe teka). Gestalt dominiert Form; die ,Langversendposition® ist of-
fensichtlich ein ganz besonderer Punkt der daina-Gestalt.

% manche, d.h. solche, die sich durch Sprachvergleich belegen lassen.
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deren Folge und Reflex (auch) die genannten Regeln und ihre Funktionen
erhalten, die eine produktive Formgebung bei gleicher Gestalt ermog-
lichen und so eine formale Vielfalt erzeugen.

Medenis nahm gekonnt die metrischen Charakteristika der dainas in
seine Dichtung auf, um diese volkstimlicher, ,lettischer® erscheinen zu
lassen. Doch offensichtlich war es ihm anders als den romantischen Dich-
tern nicht darum zu tun, die lettischen Volkslieder als solche nachzuah-
men. Die Romantiker beabsichtigten Volkslieder in ihre ,standesgemifie’
Kunstdichtung aufzunehmen, um diese von als iberkommen empfunde-
nen Formen und Normen zu befreien. Medenis hingegen verfolgte bei
der synkretistischen Gestaltung seiner Vers- und Strophenformen einen
ganz anderen Zweck — einen spezifisch lettischen, d.h. nationalen, und
dadurch einen fiir seine Zeit sehr politischen Zweck: Er wollte nicht ein-
fach ,nur‘ die Kunstdichtung folklorisieren (lettisieren), sondern er wollte
zugleich dem lettischen Volk die fehlende episch-heroische Volksdichtung
geben. Dabei liegt der Schwerpunkt seiner Absicht nicht so sehr auf dem
langen Epischen — es gibt einige epische Gedichte von Medenis, aber kein
Epos —, sondern auf dem Heroischem in den kleinen Formen, welche fir
das lettische Volksgur als charakteristisch galten. Wihrend es im 19. Jahr-
hundert einige Versuche gegeben hatte, die den Letten angeblich fehlen-
den Epen zu dichten, war der Platz einer sozusagen parallel zu den
,weiblichen® dainas gebauten, mdnnlichen Dichtung (Barons), die sich
tendenziell heroischen, in jedem Falle aber ausgesprochen erhaben-heh-
ren Themen zuwenden wiirde, noch unbesetzt.

»Auch in Lettland stellte man sich in der zweiten Halfte des 19. Jahr-
hunderts im Zusammenhang mit dem stindig wachsenden Interesse an
lettischen Folkloretexten, besonders an lettischen Volksliedern (...) die
Frage, ob es im Mittelalter nicht auch in Lettland lingere epische Lieder
gegeben habe.“ In vielen anderen Lindern Europas hatte man solche mit-
telalterlichen epischen Dichtungen wiederentdeckt. Von daher entstand
eine Art Anspruchsdenken bei denjenigen Nationen, die solche Dichtun-
gen nicht zu haben schienen. Man empfand den Mangel; eine ,anstindi-
ge‘ europiische nationale Tradition konnte Epen aufweisen. Nach dem
Vorbild des finnischen Arztes Elias Lonnrot, der bis 1849 ein Epos aus
selbstgesammelten finnischen Volksliedern ,rekonstruiert® hatte, das lange
Zeit als genuin altfinnisches Volksepos betrachtet wurde,” gab es einige
lettische Literaten, die Ahnliches versuchten: Jekabs Lautenbachs, bei
dem Medenis dann in den 20er Jahren des 20. Jahrhunderts studiert hat,

7 Scholz, Die Literaturen (wie Anm. 1), S. 2761. (hieraus das anfingliche Zitat) und
S. 264f1f. Es galt bei Lonnrots ,Kalevala“ der Ossian-Effekt.
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mit ,Zalksa ligava“ (1880), ,Dievs un velns“ (1885) und ,Niedrisu Vid-
vuds“ (1891),”" E Malbergis mit ,Staburags un Liesma jeb Veci un jauni
laiki“ (1869), Auseklis mit ,,Casku tévs Zalksis“ (1875/76 verf.) und Pum-
purs mit ,,Lacplésis“ (1888).7

In diesem Zusammenhang beruht Medenis’ Dichtung auf einer doppel-
ten Distinktion, die Barons im Vorwort seiner dainas-Sammlung vor-
nahm: ,Aber sollten die Letten keine lingeren erzihlenden oder epischen
Lieder gehabt haben? In der fernen Vergangenheit wird es wahrscheinlich
solche gegeben haben. Solange ein Volk sein eigenes politisches Leben,
seine Kimpfe mit benachbarten Volkern hat, so lange treten Dichter auf,
die die Taten des Volkes besingen, rithmen. Aber solche Lieder sind keine
Alltagslieder tiber das Leben, das uns jeden Augenblick vor Augen steht,
das immerfort sich in gewohnter Ordnung fortsetzt: das sind, sozusagen,
sonntédgliche Lieder, Lieder tiber lingst vergangene Zeiten, tiber berithm-
te Ahnen und deren Taten und Kimpfe. Middchen konnten nicht Hite-
rinnen und Singerinnen solcher Lieder sein, nach ihrer Art sind diese
Lieder dem minnlichen Geschlecht (...) zuzuordnen. Mit der Ankunft
der Deutschen, mit der Unterdriickung des Volkes bis zur strengen Skla-
verei, muflten die Interpreten der epischen Lieder allmihlich aussterben
und mit ihnen auch die Lieder. Ubrig blieben einige Erinnerungen in un-
seren Sagen und Mirchen. Einige epische Dichtungen waren jedoch von
lebendigerer Natur, deshalb verblieben sie linger im Bewufitsein des Vol-
kes. Dies waren seltene lingere Hochzeitslieder tiber die Briuche des
Brautraubs, weiter Kriegerlieder aus neuerer Zeit und schliefflich die al-
ten religiésen oder mythologischen Lieder, wobei von den letzeren sich
wirklich nur einige Bruchstiicke erhalten haben.“”> Nach Barons’ Auffas-
sung sind die auf thn gekommenen dainas einerseits ,weibliche Lieder,
da sie fiir Barons einen Themenkreis umfassen, der die Lebenswelt von
Frauen behandelt, und andererseits ,kurze Lieder’. Die Lebenswelt der
Minner ist fir Barons Krieg, Taten des Volkes und politisches Leben; sol-
che mannlichen Lieder fehlen dann logischerweise im Volksliedgut der
Letten. Das Fehlen von langer epischer Dichtung in lettischer Sprache
hatte man bereits Ende des 19. Jahrhunderts durch Neudichtungen kom-
pensiert; eine ,Liicke’, die noch ubrig blieb, waren kurze epische Lieder
— in direkter Parallele zu den ,weiblichen dainas‘. Sie hat Medenis ver-

7t Medenis hat iber Lautenbachs’ ,Niedrisu Vidvuds“ wohl als Student niher gear-
beitet. Vgl. Bi¢olis in: Medenis, Raksti (wie Anm. 4), Bd. 2, S. 352.

72 Scholz, Die Literaturen (wie Anm. 1), S. 2781f.

73 Zit. nach der Ubersetzung von Scholz, Die Literaturen (wie Anm. 1), S. 277
Anm. 902.
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sucht zu schreiben — thematisch ankniipfend an die von Barons erwihn-
ten ,,Bruchstiicke®.

Bei der Bildung seiner Vers- und Strophenformen konnte sich Mede-
nis, was die Form betrifft, von zwei Grundsitzen leiten lassen: Die
,minnlichen Lieder miissen Ahnlichkeiten zu den anderen europiischen
epischen Liedern aufweisen, da sie ja, wie Barons anschaulich erliutert,
urspringlich aus derselben Zeit wie jene stammen mufiten; und die Lie-
der missen die Charakteristika der ,weiblichen® dainas aufweisen, da nur
diese das ,typisch Lettische® von Volksliedern, die im Prinzip jede Nation
besitzt, beinhalten konnen. So kommt es zu Medenis’ synkretistischen
Strophenformen, die alle aus ,epischen® Versstrukturen #nd aus den letti-
schen daina-Charakteristika januskopfig gebaut sind. Deshalb besteht die
uberwiegende Zahl seiner Gedichte aus funf- und sechshebigen Versen
(Alexandriner, heroic couplets, ,heroische® Quartette und Terzette), und es
erklirt, warum Medenis auch gerne alle jene Strophenformen benutzt,
die historisch gesehen Epischem zu eigen sind (Stanzen, Balladen). In
bezug auf seine historische und literaturhistorische Dimension ist Me-
denis’ Werk also bisher mifverstanden worden. Es ist thematisch und in
bestimmten formalen Aspekten der zweite Versuch, die lettische Lyrik
zu folklorisieren, indem es in bezug auf die Gattungen und Arten von
Dichtung ein weiterer Versuch ist, die lettische Volkskunst zu komplet-
tieren.

Medenis steht mit seinem Versuch in der Literatur seiner Zeit fur sich.
Die antiken, quantitierenden Metren galten als fiir die lettische Sprache
unbrauchbar. Medenis zeigte mit seinen Medenea als erster, dafl eine an
die antike Versifikation angeniherte lettische Dichtung méglich ist — aber
nicht in direkter Nachahmung, sondern um den Preis, daf} antike, quanti-
tierende Versformen in syllabotonische ,lettische’ unter Beibehaltung
einer bestimmten, gemeinsamen Gestalt transformiert werden. Zu grof}
ist im tbrigen der Unterschied zwischen der politischen, sozialen und li-
terarischen Situation seiner Zeit und der Romantik, als daff Mendenis
eine gleichartige literarisch-philosophische Eigendynamik hitte initiieren
konnen. Zudem ist, wie noch zu sehen sein wird, sein Versuch der Folk-
lorisierung der Gefahr erlegen, thematisch und funktionell vom Nationa-
len absorbiert zu werden. Denn das Nationale — die Funktionalisierung
der Dichtung unter einem Begriff von idealer Nation — war auch Mede-
nis’ Motivation, die fiir die Wesensbestimmung der Nation so wichtige
Volkskunst zu komplettieren.

Thematisch besteht Medenis’ Werk in dem Ruckgriff auf die Pseudo-
mythologie des 19. Jahrhunderts — die zeitgendssische Mythenforschung
hatte dazu wenig neue Erkenntnisse gebracht, ja die alten Vorstellungen
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von den Mythen noch einmal ,aufgewirmt® —,”* und hier ist der Einfluf}
des Werkes von Mikelis Krogzemis zu nennen, der unter dem Pseudonym
Auseklis (der Morgenstern) publizierte.”” Krogzemis ,erfand‘ aber nicht
nur ,Geschichten® selbst, sondern griff wiederum auf epische ,Darstellun-
gen‘ aus der Pseudogeschichte der Letten und Liven durch Garlieb
Merkel zuriick. Wenn Medenis ausgerechnet auf die Gottermythologie
zurlickgreift, dann sollen die Schlisselworter dieser Motive in typisch
modernistischer Manier die konkrete Aussage eines Gedichts veredeln.
Die gedankliche Behandlung eines Themas soll parallel zur Wahl der
heroic-erhabenen Form den ausgedriickten Gedanken zusitzlich erhaben
werden lassen. Die verwendeten mythischen und geschichtlichen Motive
sind also funktionalisiert; sie stehen in anderen Funktionen als ,echte
Mythenhandlungen, ,echte Gotter® etc. in ,echten Epen‘. Die Tendenz
der Funktionalisierung hatte sich bereits in den Epen des 19. Jahrhunderts
abgezeichnet, die literarisch durch den Realismus beeinfluflt sind: In ih-
nen stand alleine der ,Inhalt’ im Vordergrund (nicht die Form), und der
JInhalt® waren nicht ,echte’ Mythenhandlungen, die das tragische
menschliche Schicksal in Abhingigkeit von den Géttern zeigen, sondern
die glorreiche nationale Vergangenheit des Volkes, angereichert mit den
Charakteristika der Mythen (Gotterglaube, Bestimmungsdenken, Hel-
dentum etc.).

Medenis’ Vorliebe zur Nationalisierung der Themen zeichnet sich be-
reits im Gedichtband ,Der ewige Tag” (1927/1936) ab. Die Gedichte las-

74 Erst Haralds Biezais hat sich in den 60er und 70er Jahren des 20. Jahrhunderts wis-
senschaftlich mit dem beschiftigt, was man wirklich aufgrund der dainas tber die
,alten Mythen‘ der Letten sagen kann. Vgl. die Literaturangaben in Anm. 60.

75 Krogzemis benutzt als eine metrische Gestalt, die die Gestalt des romantischen
Volkslieds ,lettisch® wiedergibt, daktylische Verspaare ohne Reim, die abwechselnd
vier und drei Hebungen besitzen. Syllabotonisch gesehen haben die romantischen
Volkslieder nimlich abwechselnd Verse zu vier und drei Hebungen, weil der jeweils
erste Vers eines tonischen Liedes aus vier 2/4-Takten mit klingender, der jeweils
zweite Vers aus vier 2/4-Takten mit stumpfer Kadenz besteht. Da tonische Verse
Fillungsfreiheit und die ,Volkslieder zudem einen obligatorischen Auftakt besit-
zen, kann die syllabotonische Adaption eines tonischen romantischen Volksliedes
theoretisch aus je vier ,Jamben®, Daktylen, Amphibrachen oder Anapisten beste-
hen (je nach Reimen plus eine Endsilbe, bei Daktylen und Amphibrachen plus Ka-
talexe oder bei Daktylen plus Hyperkatalexe). Es gibt aber in jeder Literatur Tradi-
tionen zu beachten, die eine Auswahl aus den Méglichkeiten steuern. Medenis stellt
sich in Krogzemis’ Tradition und greift dessen Form auf. Krogzemis verfaflte auch
volkstimliche Gedichte, deren gereimte Verse aus vier ,Trochden‘ mit mannlichem
Reim bestehen — also als daina-Nachahmungen gelten kénnen. Gekonnt fafit er da-
bei die letzten drei Silben unter ein Wort, so daf§ die letzte Silbe Nebenhebung — oft
zudem auf einer Linge — wird. Hier sind schon in Ansitzen Medenis’ Klauseln er-
kennbar, und damit ist von Krogzemis ein Vorbild geschaffen worden, wie folklori-
stische Formen in der Kunstlyrik adaptiert werden kénnen. — Vgl. insgesamt zu
Krogzemis: Scholz, Die Literaturen (wie Anm. 1), S. 241 ff.
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sen sich grob in Liebes- und in frustrierte Lyrik teilen. Letztere sind von
dem Drang zur Gefihlsaussprache bestimmt und berithren existentielle
Fragen, die auf Medenis” Erlebnisse im Ersten Weltkrieg beruhen. Die
Liebesgedichte sind ausgesprochen idyllisch. In ihnen kommen die Cha-
rakteristika von Medenis’ Dichtung zum Vorschein: Der zurtickhaltend-
sparsame Gebrauch von Bildern; die an der Romantik orientierte Vorliebe
fur Musik; die starke Zentrierung auf die Gedankenfithrung der Gedichte
(der Einfluf} der Ependichtung des 19. Jahrhunderts), eine Gedankenfiih-
rung, die Medenis in einer sehr priazisen Weise beherrscht; und die Ten-
denz zu Lautinstrumentierung und zu Symbolen, die Erinnerungen
wachrufen (der Einfluf} des Symbolismus). Im Gegensatz zu den spiteren
Liebesgedichten sind die Sonette des Frithwerks in ihrer Aussage nicht
sehr originell, wenn auch die Gedichte aufs Ganze immer sehr schon zu-
sammengefugt sind: Ich mochte in mir fiiblen — bis ich ins Totenreich ge-
be, / Wie die Minne wdchst und nur zu Dir eilt, / Und mit ihrem Wachsen
erhebe ich mich selbst, // Ewige Schonbeit bindet (meine) Seele an Dich.”
Der Gedanke der Vervollkommnung des minnlichen Liebenden durch
die Schonheit und das weibliche Du entspricht ebenso dem Konzept der
romantischen Liebe, wie es verschiedenen Vervollkommnungsbewegun-
gen des Menschlich-Minnlichen vom Beginn des 20. Jahrhunderts ent-
spricht. Die Sonette des Spitwerks, in denen Frau Lettland Objekt der
Liebe ist, kniipfen daran an.

In den sechs Jahren, die zwischen den Sammlungen ,Der ewige Tag®
und ,Der Schleifstein“ (1933) liegen, haben sich die Inhalte, Themen,
Aussagen von Medenis’ Dichtung verdndert. Im Zentrum steht jetzt ein
kriegerisch-heroisches Leben, das Aufgehen des Kriegsleids in ,vaterlin-
dischen Werten®, Erinnerungen an den Unabhingigkeitskrieg und das
;minnliche’ Gefihlsleben der Soldaten von einem dufleren Standpunkt.
Den neuen Themen entsprechend haben die Gedichte einen starken nar-
rativ-epischen Charakter. Es herrscht in ,Der Schleifstein® keine Ge-
fuhlsaussprache oder Gedankenlyrik vor, sondern die Lyrik versucht
Wirklichkeit zu gestalten — zweifelsohne eine sehr martialische und aus
unserer heutigen Sicht auch sehr konforme Wirklichkeit. Medenis” klassi-
zistische brevitas und seine ,realistische’ Dichtweise passen aber gut zu
dem darstellenden Duktus der neuen Sammlung. In ,Kaujas vakars“
(»Der Abend der Schlacht®) ist es ,der Schleifstein, den die jungen Min-
ner drehen®, welcher ,ein Lied singt®, an das sich der Dichter in den fol-
genden Strophen erinnert. Es ist die Geschichte des Momentes vor einer
Schlacht zwischen Schwarzen Reitern und nur mit Sensen Bewaffneten —

76 Medenis, Raksti (wie Anm. 4), Bd. 1, S. 119.
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den jungen Minnern, die eben erst ihre Sensen auf dem Schleifstein ge-
scharft hatten. Nur von Ferne und anhand von Gerauschen wird erkenn-
bar, was in der Schlacht selbst passiert; offen bleibt auch der Ausgang
der Schlacht, wobei die martialischen Konsequenzen nicht ausgeblendet
werden (der Einflufl modernistischer, antidsthetischer Bestrebungen).
Wie die friedlichen Sensen zu todlichen Waffen werden konnen, so kann
auch die dargestellte Naturszenerie ,unglaubliche® Verinderungen erfah-
ren: Und es erscheinen — die Toten, die die Linder der Jenseitsmeere / fiir
den Sieg einmal lebendig iiber die Wellen hierberjagen, / Jetzt weichen
die Diinen, die der Wind wie die Furche die Pflugschar / Aus den Lebens-
griinden hierbin und dorthin wirft. Die Natur konnte jih Schauplatz der
unfriedlichen Ereignisse werden; sie konnte selbst unfriedlich werden.
Die (noch friedliche, aber verinderte) Natur steht zu dem (kriegeri-
schen) menschlichen Bereich der anderen Strophen parallel, denn noch
hat auch die Schlacht der Minner ,,mit den Sensen des Todes auf den
Schultern® nicht begonnen. So werden die menschlichen Kriegstaten als
natiirliche behauptet. Die Brechung der vergangenen Geschichte durch
die Erinnerung einerseits und die Auslosung der Erinnerung durch einen
gegenwirtigen Schleifstein andererseits ermoglichen, daff, wenn es frither
so war wie beschrieben, es auch heute wieder so sein konnte. Durch sei-
ne Erinnerungsfunktion ist der Schleifstein dsthetisch gesehen ein Sym-
bol.

Andere Gedichte aus der Sammlung ,,Der Schleifstein® lassen deutliche
politische Positionen erkennen. In ,Legenda“ (,Eine Legende“) werden
die Soldaten als der eigentliche Souverin des Staates dargestellt. ,,Strélnie-
ki Kremli“ (,Die Schitzen im Kreml“) erdffnet eine kleine Reihe von
Phantasien, in denen (lettische) Schiitzen Rufiland zu bezwingen oder in
Schach zu halten scheinen. Die Ausfihrung des Themas 1iflt aber erken-
nen, dafl es Medenis ein Beispiel fir die Macht ist, die die lettischen Sol-
daten besitzen sollen. Vergessen wird, daff z.B. Lettische Rote Schiitzen
als Lenins Elitetruppe auch gegen Lettland selbst gekdmpft haben. Die
Geschichte hat fiir Medenis eine ahistorische, gegenwartsbezogene Funk-
tion. In den Gedichten des zweiten Teils der Sammlung, die zu Medenis’
soldatischer Gefuhlslyrik gehoren, ist die romantische ,Melodie“ der
vorherigen Gedichte zum (Volks-),Lied“ geworden, das die Letten — na-
tirlich Landbewohner — weckt, anspornt und vereinigt: ... im Lied erzit-
tert die Luft, / Inleute, Nachbarn hioren es und fangen die Lust auf. / In
tausend Widerklingen durch Nadelwald, Veen und Gefilde / Fliegt das
Lied hin wie ein frischer WindstofS, / Es schallt wie ein Schlachtruf durch
das ganze Land: | Riihre dich, Hauswirt, (rubiger) Schlaf wird nicht
durch Geld erkauft, /| Wer am Morgen friih anfgestanden ist, wird den Tag
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iiber munter sein.”” Die Idee des vereinenden Gesangs ist somit national-
romantisch geworden und unterstiitzt die Inszenierung der gerade zur
Tradition gewordenen Singerfeste.”® Das Lied ruft zur Arbeit, zur Tat
und zur Wachsamkeit unter Verherrlichung des harten Bauernlebens und
um den Preis einer simplen Moral. In ,Vétra“ (,Der Sturm®) ist der Sturm
Symbol fiir eine michtige Bewegung (Ach Sturm, boses Tier, ich rieche
deinen Duft, /| Du umarmst [uns oder den Menschen] in machtigem Atem
wie in Minnegier), die ein neues Zeitalter anktndigt (Die Zeitalter aus
Gold und Stahl vermischen sich, / Und es iffnet sich eine Unendlichkeit,
wo der Mensch seinen FufS hineinsetzt). Der Gedanke ist programma-
tisch.

Im dritten Teil der Sammlung ,,Der Schleifstein“ kehrt Medenis unter
Verwendung von z.T. klassizistischen Formen, Gattungen und Elementen
zur Liebesthematik erneut zuriick. In ,Milestibas posts“ (,Liebesnot®)
uberrascht das nach Hause kommende lyrische Ich seine Geliebte — wo-
bei, wird nicht gesagt, so dafl unklar bleibt, ob Eifersucht und Liebesnot
berechtigt sind. ,Die Mikelnicas“ (eine Pflanze aus der Familie der
Astern) ist eine Idylle: Wende nicht den Blick fort vom alten Haus. | Hier
ist es gut, es gibt nichts, warum man fort geben sollte. / Nimm lichelnd
die Geschenke des Herbstes entgegen, — / Die Mikelnicas bliihen. Objekt
der Liebe ist keine Frau, sondern die Heimat (das alte Haus), Lettland.
Erstmalig wird der Gedanke an eine Flucht geiuflert, der dann in der
nichsten Gedichtsammlung von Medenis (in ,Die Macht®) breiteren
Raum einnehmen soll und dort entschieden abgelehnt wird. So entschie-
den erscheint ,Die Mikelnicas“ allerdings noch nicht: Die Stimmung der
Natur, die ja den Winter (Untergang, Tod) erwartet, ist melancholisch.
Das Oxymoronverhaltnis, das zwischen dem Lichelnsollen und den
Herbstgeschenken, die das drohende Unglick anzeigen, entsteht, enthalt
etwas von einem existentiellen Gedanken, der auffordert, mit Contenan-
ce seinen Untergang zu akzeptieren oder zu bewiltigen.

In der Sammlung ,Die Macht® (1936) wendet sich Medenis in ver-
schirfter Form nationalen, politischen und soldatischen Themen zu, die
oft kraftig von Tapferkeits- und Durchhaltemoral getrinkt sind. In ,Sau-
ciens“ (,Der Ruf®) soll das Heimatland nicht an die Deutschen verkauft
werden — die nationalsozialistischen politischen Absichten waren inzwi-
schen bekannt und die deutsche Minderheit in Lettland konnte davon
entsprechend beriithrt werden. Aber auch antidemokratische Stromungen

77" Ebenda, S. 200.
78 Das 7. Liederfest hatte 1931 stattgefunden. Davor hatte es 1910 und 1926 Liederfest
gegeben; weitere fanden 1933 und 1938 statt.
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der Letten selbst waren mit Ulmanis” Errichtung eines autoritiren Re-
gimes 1934 institutionalisiert worden, wenn auch diese Gestaltung nicht
von einem neu aufsteigenden Demagogen ausging, sondern von dem
Staatsgriinder von 1918. Das hatte politisch die Aufwertung der ,alten
Kampfer (auch Medenis war einer; er bekam jetzt als solcher eine Land-
zuteilung) zur Folge: Ulmanis stiitzte seine Herrschaft auf die Armee,
und unmittelbar zur Seite standen ihm Offiziere, die bereits im Freiheits-
krieg eine fihrende Rolle gespielt hatten.”” Medenis mifligt in ,,Der Ruf
nicht, sondern polarisiert die Fronten: Laf§ mich nur nicht sehen den Tag
der Schande, | An dem ganz zuletzt — Volk! — die Freunde der Hinterlist /
Dich auf den Markt fiibren, um dich nackt den Dentschen zu verkaufen,
/ Den in ewig Gehafiten. 1933 war eine Organisation namens ,Feuer-
kreuz“ (,,Ugunskrusts“) gegrindet worden, ,,die bald darauf nach einem
Verbot in ,Donnerkreuz‘ (,Pérkonkrusts’) umbenannt wurde. Thr Be-
grinder war Gustavs Celmin$, der (wie Medenis; S. K.) 1918/19 als Frei-
williger in einer Studentenkompanie am Freiheitskrieg teilgenommen
hatte. Die Mitglieder des ,Perkonkrusts® (...) grufiten mit erhobenem
rechten Arm und dem Ruf ,Kampf Heil® (,Cinai sveiks!‘). Ein extremer,
aufgebauschter Nationalismus mit antisemitischen und antideutschen Ak-
zenten verherrlichte unter der Parole ,Lettland den Letten die lettische
Vergangenheit, steigerte sich hier und dort sogar nach der Forderung
nach einer arteigenen lettischen Religion und huldigte einer verschwom-
menen Agrarromantik und dem Fuhrerprinzip.“® Der ,Pérkonkrusts®
wurde 1934 verboten. Medenis’ Dichtung greift ein Gedankengut, wie es
der ,Perkonkrusts® vertrat, auf.* In ,Indranu osi $alc* (,,Die Eschen des
[Gottes] Indranu rauschen®) wird erstmalig ein tieferer Bezug zur letti-
schen Mythologie hergestellt. Das Gedicht ist eine Art Weissagung, das
unter Verwendung der symbolistischen Sonnenmetaphorik von einer gol-
denen Zukunft spricht. Die Gedanken an eine Flucht in politisch bedroh-
licher Situation sind mit dem Zyklus ,Jauna dzive“ (,Ein neues Leben*),
zu dem das Gedicht gehort, wie weggewischt und neuer nationaler Opti-
mismus dominiert: Volk, ein neuer Herrscher ist gekommen und hat dir
den Gedanken unbeschreiblicher Grofle eingebaucht. / Trete ihm beiter in
die FufSstapfen, er fiihrt uns zu grofSerem Leben! (...) Die Sonne steigt anf
den Himmelsberg, und die Erde hebt sich ihr entgegen. / Erbebe dich,

7 Georg von Rauch, Geschichte der baltischen Staaten. 2. Aufl., Minchen 1977,
S. 1481.

80 Ebenda, S. 147.

81 Formal leitet ,Der Ruf* eine Reihe von Gedichten mit stark antikisierenden Formen
ein, wobei es eine Form der sapphischen Odenstrophe benutzt, die in Lettland eine
lingere Tradition hat. Vgl. Janis Rudzitis, Sapfo strofa latvieSu dzeja [1933] (Die
Sappho-Strophe im lettischen Gedicht), in: Ders., Raksti (wie Anm. 62), S. 803 f.
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Volk, mit ihr: Es ruft dich sich zu erheben sogar ein Gott! Mit dem neuen
Herrscher ist der zeitgendssische Staatsprisident Karlis Ulmanis gemeint.
Apotheotisch wird von ihm die nationale Vervollkommnung erwartet und
vom Dichter zu seiner Nachfolge aufgerufen — Medenis kann sich den
Wirklichkeiten und Werten des Ulmanis-Regimes deshalb ergeben, weil
es seine Wirklichkeiten und Werte sind. Der Gott Indranu, der fiir die
Richtigkeit der irdischen Vorginge mit seinem Wort burgt, ist pseudomy-
thologisch.

Erst mit dem Zyklus ,Varonu laukos® (,Auf den Heldenfeldern®) ste-
hen die Gedichte in den volkstimlichen Medenis-Strophen. ,,Auf den Hel-
denfeldern“ beinhaltet mehrere epische Gedichte (,Die Modoner[trup-
pel“, »Die Modoner nehmen Riga ein®, ,Die Soldaten der Aiviekste®,
»Oberst Kalpaks auf dem Burgberg von Ubani*, ,Die Wacht am Nemu-
nas — ein litauisches Greuel-Lied®), die die Schlachten des Ersten Welt-
kriegs besingen, wobei es Medenis um eine Legitimierung und Sinnge-
bung des ,alten® Krieges geht. Die Kriegsgreuel werden deshalb gar nicht
geleugnet, sondern auf einer ,hoheren Ebene* als lohnenswert, heldenhaft
und minnlich erachtet. Jetzt sind es der Krieg selbst und seine Fuhrer, die
apotheotisch verklirt werden: ,Webe, erbebe dich, Zemaite, aus schwe-
rem Schlaf! / Es ruft dich, es weckt dich der Grofifiirst, / Der in den
Schlachten lang-lange Jabre fiibrte!“ (...) Es laufen hinaus die Greise, die
Soldaten, die Kinder, / Sie erblicken den Himmel in Purpurlicht, / (Und)
In diesem Licht (wiederum) den Herrscher aus alten Zeiten, / Wie er in
den Sagen erwibnt wird ...*2 Die epischen Gedichte sind nicht reali-
stisch-narrativ in dem Sinne, daf} sie eine lingere, komplizierte Fabel mit
logischer Konsequenz verfolgen wiirden. Vielmehr wihlt Medenis ge-
schickt bestimmte Schliisselszenen aus, die eine durch emotionalisierte
Dialoge und eine aufs wesentliche beschrinkte Handlung gesteigerte
Dramatik vermitteln. Die ,iibrigen® Zusammenhinge muf man erschlie-
len oder bereits kennen.

Mit dem Zyklus ,Labie kaimini“ (,Die lieben Nachbarn®) versucht
Medenis in Anlehnung an Horaz’ ,,Carmina“ ein ,Erstes Buch der Sati-
ren“ zu schaffen. Die Person des Dichters selbst riickt aber in den Vor-
dergrund der Verssatiren. In ,Metra Pythiambica“ hat er Schwierigkeiten,
ein Gedicht in einem dem antiken Metrum Pythiambicum, dem Metrum
von Horaz’ Epode 16, entsprechenden lettischen Vers zu schreiben.
Plotzlich jedoch fillt thm ein: Jungens! (bringt) paarweise die Fubre
Holzscheite und die Birkenreisigbesen hierher! (...) Heute wird die Sauna
angebeizt, denn der Samstagabend ist gekommen, / Und ihr sollt (auch)

82 Medenis, Raksti (wie Anm. 4), Bd. 2, S. 85.
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ein Fafl Bier fiir einen starken Geist (hierher)rollen! Und in der Sauna
dann kommt es ihn an: ... es ist eine Freude die weiffen Hinde zu wa-
schen / Und (dazu) noch die Heldenmetren zu horen, die die Reisighesen
auf den Riicken schreiben. /| He, Jekabs, in einem Streich! giefS noch (et-
was) auf die heiffen Straucher, / So dafS die Luft brennen moge. Zack —
Metrum Pythiambicum primum, /| Und das andre Mal — zock — Metrum
Pythiambicum secundum! Gelobt sei Gott!

Mit den Zyklen ,Majas“ (,Zu Hause“), ,Gadskarta® (,Der Jahres-
lauf*) — aus der Sammlung ,,Die Macht“ — und ,Teiksmu raksti“ (,,Sagen-
schrift“) und ,Mezs un upe“ (,Wald und Fluf}“) — aus der Sammlung ,,Sa-
genschrift (1942) — ist der Hohepunkt von Medenis’ Schaffen erreicht.
In den vier Zyklen kehrt Medenis zu idyllischer Dichtung zuriick. Unter
dem Einfluf} einer politisch schwierigen Zeit, spiter unter dem Einflufl
der wechselnden Besetzungen Lettlands wihrend des Zweiten Weltkriegs
enthalt sich der Dichter jedes ,offenen nationalistischen Standpunkts, je-
des ,offenen® politischen Ratschlags und jeder soldatischen Erinnerung.
Das Ergebnis sind zutiefst romantische — neoromantische — Gedichte, die
mit threm einerseits existentiellen, andererseits ,lettischen® Blick auf die
Welt und mit ihrer gekonnten volkstiimlichen Gestaltung eine Entwick-
lung fortsetzen, die anch im bisherigen Schaffen Medenis’ angelegt war.
In ,Ramave“ (,Der Trost®) soll eine Birke das hichste Tor 6ffnen, das die
— wohl vollkommene — Sicht in einen geistig-historischen Bereich eroff-
nen wirde. Dies Streben nach einem Allwissen oder Allverstehen bleibt
aber — anders als es Medenis’ vorherige Gedichte so oft im Zusammen-
hang mit dem Nationalen verheiflen hatten — eine unerfillte und unertfill-
bare Bitte an den Baum: Es heben die Wipfel an zu rauschen, es kommt
der Abendwind. / Schwere Schatten schlagen ins Gesicht. / Der Fliigel-
schlag des Herbstes, — (ist er) schon da ...¢ / Birke, mein Trost, offne das
Tor der Lieder! Das Allwissen ist vor dem Tod (Herbst) nicht zu erlan-
gen, aber das héochste Tor ist zugleich das Tor der Lieder: Nur der Poesie
wird hochste Einsicht zuteil und nur sie wird den Tod bezwingen — so
hofft der Dichter. Die Idylle ,Vareniba“ (,Die Macht“) kennt nicht mehr
den Gegensatz der Gefuhlsaussprache, Empfindung (Ich) : Natur (Bild-
bereich), sondern der Dichter nimmt einen erhohten Punkt in der Natur
ein, der ihm eine Uberschau iiber Volk und Zeit ermdglicht, so dafl ihm
die groflen Zusammenhinge und seine Rolle darin sichtbar werden: Un-
ten das Dunkel, oben das Licht, / Im Mittelstiick der Welt, Gott, dein
Lied. // Ich schmiede die Lieder Gottes an die Klippen der Macht / Und
nebme mir einen Augenblick Seine Leben zum Teil, — / Ich werfe eine
Briicke iiber die Zeiten, / Und gebe in Richtung auf das friedliche Gefilde
des Jenseits. Die Aussage ist ambivalent: Zwar ist der Dichter gottihn-
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lich, aber er fithrt ein beschrinktes menschliches Leben und offeriert sei-
ne Kunst der gefihrlichen Macht. In ,,Zemdega“ (,Der Erdbrand®) sind
es die Naturgewalten, die die Agierenden in einer saga-haften Schlacht
sind, welche in einem Trockenmoor wiitet. Der Donner entziindet das
Moor, und es kommt zum Brand. Der wiederum vernichtet die Biume,
die in ihrer Not um die Wasser der Daugava bitten. Drei siebenfarbige
Regenbigen bringen dann die schwarzen Meeresstrome, aber der Krieg
und das Feuer, vom Donner bestindig angefacht, wiiten weiter, bis alles
vernichtet ist. Ubrig bleibt ein stiller See an nebligem Morgen, an den ein
Waldarbeiter tritt: Er hob die Axt, er fillte ein Boot; / Er sah: der heifse
Atem der Sonne / Lief iiber das Wasser in goldenen Biogen.

Der Zyklus ,,Der Jahreslauf besingt neun Feste, die einem heidnischen
Festkalender entstammen konnten. Dem Zyklus voraufgegangen war der
kleine Zyklus ,Vaterlandsfeste, in dem von Medenis bereits an einer
gleichen, bloff national ausgefihrten Thematik gearbeitet worden war.
»Der Jahreslauf umfafit ,Fastnacht®, ,,Grofi(fest)tag® (bedeutet sonst
»Ostern®), ,Usin§-Nacht“, ,Mara-Tag“, ,Jumis-Bettung®, ,Totennacht
auf Medeni“, ,Martins“, ,Winterfest“ (bedeutet sonst ,Weihnachten®)
und zwei Gedichte fur das Johannis-Sonnenwendfest, ,Der Ligolieder-
sanger” und ,Janis” Frau“. Dadurch, dafl die Titel der Gedichte, die Feste
bezeichnen, nicht im wie sonst im Lettischen bei Festtagsnamen tblichen
Plural stehen, erscheinen die Gedichte auch als Wiedergabe von tatsich-
lichen Handlungen der jeweiligen Festgotter bzw. der agierenden Men-
schen. ,Der Jahreslauf“ ist nicht einfach nur die Abfolge von Jahreszeiten,
sondern — ganz entsprechend der Ordnung in Barons’ daina-Sammlung —
die Abfolge von menschlichen Handlungen in Ubereinstimmung mit den
Erfordernissen der Natur. So sind die Festtage Tage der Liebe und durch
den sozialen Rahmen der Feste in eine Regelmifligkeit gebracht: Ostern
ist das Fest, an dem die Liebe erwacht, Usins bringt den Friihling und das
erste Stelldichein, Jani klirt die Treue, Mara dankt der Fruchtbarkeit, Ju-
mis begleitet die Zeugung, es folgen noch die Anerkennung des symboli-
schen Todes, die Ankunft des Krieges (der zugleich der Krieg des t6ten-
den Winters gegen die Natur ist) und das Winterfest, das als freundlicher
Gast in jedes Haus kommt. Der Zyklus schliefit ab mit einer VerbeifSung,
die davon berichtet, was sich schon erfullt hat (Erfiillt ist die kluge Ver-
heiffung des Auseklis: /| Unsere Landsleute haben das Wort der Einbeit
gerufen!), und davon, was sich noch erfillen wird: Wenn Europa, das
zertriimmerte, das alte, zusammensinken wird, — / Du (Riga) wirst dem
zukiinftigen eine neue Seele geben, / Indem du laut das folgende Wort
rufen wirst, / WeifSes Lettland, teures Vaterland!

In den Zyklen ,Sagenschrift (d.h. eine Schrift aus Sagen-Schriftzei-
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chen, wie z.B. eine Runenschrift aus Runenschriftzeichen besteht) und
~Wald und Fluf}“ geht es Medenis um den Wahrheitsgehalt und die Wirk-
lichkeit von Legenden und Liedern.®® Das Gedicht ,Saules koks“ (,,Der
Sonnenbaum®) trdgt mit der Sonne als Symbol fur eine bessere Zukunft
wieder symbolistische Ziige. Die nur z.T. aus den dainas stammenden
Vorstellungen von dem, was beim Sonnenbaum an sehr poetischen Na-
turereignissen passiert, bekommen eine politisch-existentielle Note der
Hoffnung, wobei der Sonnenbaum i seiner Gegenwart und durch seine
Gegenwart die Funktion trigt, die goldene Zukunft oder das zukiinftige
Heil schon jetzt prisent zu machen: Es regnet durch dein Herz / Ferner
Zeiten Alter; / Du horst das Rauschen neuner Tage / Du rauschst der Mor-
genrote entgegen. Dennoch ist die Interpretation des Sonnenbaums als
Zukunftssymbol — oder etwa gar als Symbol nationaler Zukunft — nicht
zwingend. Der Sonnenbaum ist nimlich auch der Baum des sich Wun-
derns: Ein Kind du — streck die Hand aus, — / Es blitzt der Schimmer der
Zweige allein: / Vollbracht ist der hichste Bogen des Himmels, / Usins
springt vom Pferd. Und er ist der Baum des Nachdenkens: In der Nacht
irrst du zu div, | Geb hinaus in die blane Morgenrite, —/ Es hebt der Son-
nenbaum iiber dir wieder / Seine Blatter im Wind auf und nieder. Damit
er6ffnet sich ein Problem der meisten Gedichte der vier Zyklen des mitt-
leren Werks Medenis’: Sie konnen politisch gelesen werden, sie kdnnten
durch eine politische Symbolik entziffert werden, sie mussen es aber
nicht zwingend. Medenis hat mit ihnen eine vielfiltige und vielfaltig rezi-
pierbare, volkstimliche Poesie geschaffen. ,Milnieces rits“ (,Der Morgen
einer Galanin®) aus dem Zyklus ,Wald und Fluf3“ ist ein den litauischen
dainos nachgebildetes Zweiglied. Medenis hat mehrere solcher Zweiglie-
der geschrieben. Eine Liebende bittet den Fluf}, die Birke, den Wind, den
Morgenstern und die Erdmutter, ihre Liebesqualen hinfortzunehmen,
aber die Angesprochenen lehnen das ab. So ,singt‘ sie z.B.: Morgenstern,
der du untergebst und verloschst, / Losche auch mich aus, fiihre mich aus
meinem Haus der Not! / ,Ich werde dich nicht ausloschen, deinen Platz /
Werde ich zugleich mit meinem Untergang mit Sternen bedecken, / Selbst
werde ich im Woblgefiibl der Dimmerung neu ergliihen!“

Medenis findet in den Zyklen ,Sagenschrift* und ,Wald und Fluf}“ tat-
sachlich einen zum lettischen Volkslied sehr dhnlichen Weltzugang: Es
werden keine Klagen gefiihrt, sondern die Welt ist in ithrem Sosein akzep-
tiert; es findet keine Gefihlsaussprache statt, wenn auch Gefihle ,von
auflen‘ beschrieben existieren; die Natur und ihre Beschreibungen beste-
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Vgl. das den Zyklus ,Sagenschrift einleitende Gedicht mit gleichem Namen eben-
da, S.2031.
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hen aus Selbstzweck, nicht als Bildbereich, der menschliches Innenleben
entduflert; es gibt keine epische Handlung, keine Narratio, allenfalls Sze-
nen oder Situationen, die knapp beschrieben werden; bisweilen gibt es
einige dramatische Elemente; es scheinen existentielle Fragen deshalb be-
handelt zu werden, weil Mensch und animierte Natur in einen grofien
Weltkontext eingesponnen sind — anders als in Medenis’ vorherigen Ge-
dichten werden die existentiellen Fragen aber nicht explizit ,besprochen*
oder gar ,beantwortet‘; in welche Richtung die Zusammenfiigung der in
threm Sosein dargestellten Elemente zu interpretieren ist, bleibt offen;
Dinge, Menschen, Erscheinungen werden ,einfach® besungen. Diese Ver-
fahren unterstiitzen den Eindruck, man habe es hier mit ,minnlichen’
dainas zu tun. Genau das war auch Medenis’ Ziel. Zu dem hochpoeti-
schen Ausdruck der Zyklen ,Sagenschrift und ,Wald und Fluff“ hat Me-
denis nicht wieder zurtckgefunden.

Mit den Zyklen ,Velétajas“ (,Die Bleuerinnen®; diejenigen, die beim
Wischewaschen am Fluf§ die Wasche mit einem Waschbleuel bearbeiten),
»Aiviekstes teikas® (,Die Sagen der Aiviekste®) und ,Daugavas teikas®
(»Die Sagen der Daugava“) hat Medenis eine Reihe von sehr schonen, zi-
gig gereimten Versmirchen geschaffen. In dem Versmirchen ,,Dvéselu na-
ma“ (,Im Haus der Seelen“) gestaltet Medenis Motive und Fabelteile aus
Lautenbachs ,Niedriu Vidvuds“ neu. Die Sammlung ,Sagenschrift”
schliefft mit dem Zyklus ,,Gesichter der Jahre®, der thematisch an die Ge-
dichte vom Beginn der 3Qer Jahre anschliefit. Wieder verfafit Medenis na-
tionale und soldatische ,Erinnerungen‘ und schreibt eine Reihe von Lob-
gesingen auf Lettland. In ,Die Gemeinde der Singer® greift er auch noch
einmal das Lied bzw. das gemeinsame Liedersingen als Idee von der Ein-
heit Lettlands und der Letten auf. ,Gesichter der Jahre“ zeigt, daf} es
wihrend der deutschen Besatzung Lettlands offensichtlich wieder mog-
lich war, Patriotismus zu zeigen, wenn auch nicht in extremer nationaler
Form. Vaterlandsliebe im Rahmen der offiziellen Linie mufite geradezu
willkommen sein, da so der ,gemeinsame‘ Feind Rufiland sein konnte.
Die Sammlung ,Die Rose von Térande“ (bis 1945) folgt einem solchen,
an die neue politisch-militirische Konstellation angepafiten ,abstrakten
Patriotismus‘. Neben einer Reihe von Mirchen- und Fabelstoffen ist der
uberwiegende Teil der Gedichte der Vaterlandsliebe, dem soldatischen
Leben, der glorreichen Vergangenheit, die wiederaufleben konnte, und
gegen Ende der Sammlung einer Untergangs- und Abschiedsstimmung,
dem Leid der flichenden Menschen sowie der Frage verpflichtet, was
nach dem Krieg kommen wird. Medenis hatte wohl die Hoffnung, nach
dem Krieg werde Lettland wiedererstehen (vgl. z.B. ,Jauna sieva — Die
neue Frau®, ,AtgrieSanas — Rickkehr u.a.). Ein grofler Teil der Dich-
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tung der Sammlung ,Die Rose von Teérande“ sind nicht nur historische
Stoffe, sondern auch Medenis” Balladen. Die Wahl dieser Darstellungsart
enthebt Medenis des Problems, einen expliziten Standpunkt in der
schwierigen Gegenwartssituation zu beziehen (wie er es doch frither in
seinen Gedichten so deutlich getan hatte), ohne daf ein gewollter Bezug
der dargestellten historischen Stoffe zur Gegenwart verborgen bliebe.
Das Poem ,Uzvara pie Daugavas“ (,Der Sieg an der Daugava®) greift
z.B. den Stoff einer Schlacht auf, die der Polocker Fiirst Boris im Jahre
1106 im Landstrich Zemgalen gegen Deutsche und Letten — gegen die da-
maligen Herren des Landes und ihre Soldatenknechte — verlor. Der impli-
zite Bezug zur Gegenwartssituation wird in diesem Fall noch einmal
durch die Veroffentlichung des Poems besonders deutlich: Das Poem war
der lettischen Legion der deutschen Armee gewidmet und wurde 1944 in
»Die Zukunft®, der Zeitschrift dieser Legion, erstveroffentlicht.

Die Sammlung ,Der Kranz von Daugavgriva® (1947/48) und die sibi-
rischen Gedichte (1949-1953) bilden noch ein beachtliches Teilceuvre.
Zahlreiche Balladen schlieflen an den Zyklus ,,Die Rose von Térande® an,
jetzt jedoch mit ,neutraleren® Themen und entsprechend subtileren Aus-
sagen. Zu den sibirischen Gedichten gehort auch das Poem ,,Dizvasara“
(,Der erhabene Sommer®) in drei langen Gesingen, das Motive aus dem
lettischen Landleben idyllenhaft behandelt. In einigen sonettiahnlichen
und in den wenigen volksliedhaften Gedichten versucht Medenis an die
Entwicklungen seiner Zyklen ,Sagenschrift“ und ,Wald und Fluff“ anzu-
schlieflen (vgl. z.B. ,Meziniece — Die Jagerin“). Er findet aber nicht mehr
zu der gestalterischen und bildhaften Tiefe von einst zuriick. Die meisten
Gedichte sind wieder Gedankenlyrik und Gefthlsaussprache — damit
schliefit Medenis an sein Frithwerk an, was auch schon die sonettihnliche
Form der Gberwiegenden Zahl der Gedichte anzeigt. In der Regel wird
ein einleitender, expliziter Gedanke in der Folge des Gedichts in einem
knappen Bild illustriert. Die Gedanken und Empfindungen der Gedichte
kreisen um Verlust, Verganglichkeit und eine melancholische Stimmung.
Elemente der lettischen Mythologie bzw. Pseudomythologie sind weiter-
hin fester, koloraturierender Bestandteil der Dichtung. In ,Rits (,Der
Morgen®) werden zunichst knapp die Naturerscheinungen eines Johan-
nis-Morgens beschrieben, darunter auch Schatten der Traurigkeit. Auf
diese hin argumentiert das lyrische Ich: Weil das Herz weifS: du warst
hier so nabe, / Daf$ die Blitter unsere Krinze beriibrten, / Und du floch-
test dort deinen Atem wie Bliiten! // Und dennoch gingst du obne eine
Nachricht zu binterlassen, / Als ob du es vermocht hittest das Feuner der
Liebe zu loschen, // Und auf einem Berg licheltest du als einzige die Son-
ne an. Das angesprochene Du konnte eine reale weibliche Person sein,
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der die Liebe und Erinnerung des Dichters gilt. Es konnte im romanti-
schen code gelesen Gott bzw. ein Gott sein, der in einem Baum wohnt
und sich offenbart. Es ist aber Frau Lettland, die hier Objekt der Liebe,
Erinnerung und Apotheose durch die Naturerscheinungen ist. Der Dich-
ter hat den Glauben an sein nationales Lettland nicht verloren; es ist und
bleibt ideales Ziel und Moglichkeit zur Vollkommenbheit, was die Sonnen-
symbolik des Kodaverses unterstreicht.

In der Romantik hatten literarische und nichtliterarische Texte dazu
beigetragen, ausgehend von der Konstruktion des Privaten ein Bewuf3t-
sein fir die Idee der Nation und des Nationalen zu schaffen. Literatur
war das Medium dieses ,Diskurses‘, und als solches bestimmte es die co-
des, derer sich die Bewufitseinsbildung bediente. Ab einem bestimmten
Punkt war ,Nation‘ und ,Nationales® gestaltete, intelligible Wirklichkeit
geworden. Jetzt ging es darum, diese Wirklichkeit zu entiuflern und zu
realisieren, d.h. zu institutionalisieren. Mit der Unabhingigkeit ihres
Landes nach dem Ersten Weltkrieg war fir die Letten dieser Realisie-
rungsprozef} abgeschlossen. Doch die intelligible Wirklichkeit von ,Na-
tion‘ und ,Nationalem® war deshalb ja nicht aufzugeben wie ein Joghurt-
becher, den man wegwirft, weil der Inhalt seine geplante Bestimmung
erfulle hat. Wirklichkeitskonstruktionen sind Inhalt und Transportmittel
zugleich und konnen deshalb nicht (so) einfach aufgegeben werden. Nun
kehrte sich das Verhiltnis von Literatur und Nation um. ,Nationales‘ hat-
te das Primat, und in ihre latent wiederzukonstruierende Gegenwirtig-
keit muf3ten sich alle anderen Disziplinen, so auch die Literatur einfigen.

Beérzins rechtfertigte seinen ahistorischen Blick auf die dainas-Formen
mit der Vollkommenbheit, die die dainas fur ihn hatten, weil seine Gegen-
wart gegenuber friheren Zeiten geistige und menschlich-nationale Voll-
kommenheit besafl. Da die dainas fur ihn typischster Ausdruck oder
Charakteristikum des Nationalen waren — Bérzin$ verwandelt eine Idee
der Romantik, indem er statt des romantischen ,typischer Ausdruck des
(einfachen) Volkes* ein zeitgendssisches ,typischer Ausdruck der Nation®
setzt, was nicht dasselbe ist, aber von ihm so gesehen wurde —, mufiten
auch die dainas insgesamt eine Vollkommenheit darstellen. Diese Mikro-
struktur in Beérzins® Metrik-Artikel in der Literaturgeschichte von
19351f., die ,Einbettung® von Literaturwissenschaft in eine Vorstellung
von menschlicher und nationaler Vollkommenheit, wiederholt sich in der
Makrostruktur der Literaturgeschichte.** Bevor in den Binden 2 bis 6 die
nationale Literatur chronologisch in Richtung auf die nationale ,,Erwek-

8 Beérzin$ hat also als Herausgeber seine Vorstellungen von Literatur und Nation fiir

das Gesamtkonzept der Literaturgeschichte durchsetzen kénnen.
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kung®, Realisierung der Nation und menschlich-nationale Vervollkomm-
nung hin abgehandelt wird, birgt der erste Band des Werkes eine ganze
Reihe von einleitenden Aufsitzen, die nationale Literatur und nationales
literarisches Schaffen legitimieren und in einen nationalen Kontext ein-
bauen.

Professor Jansons behandelt zunichst den Zustand der lettischen Lite-
raturgeschichtsschreibung und muf} beklagen, daf} die literaturgeschicht-
liche Forschung in Lettland noch nicht den notigen Stand erreicht habe.®
Im ersten Teil, der ,,Graue Vorzeit® iibertitelt ist, erliutert dann Professor
Balodis das Leben der ,,Alten lettischen Stimme®. Er betont den Kriegs-
charakter der lettischen Urahnen.*® Es schliefit sich ein Artikel von Pro-
fessor Primanis an, in dem die Rassenlehre behandelt und die Beschrei-
bung des typischen Letten vorgenommen werden. Wir erfahren etwas
von der rotlich-weiflen Haut der Letten, von ihrer recht stattlichen,
nordlichen Korperdurchschittsgrofle, von ihren hellen Haaren und von
ihrem Nasenindex. Die aktuelle politische Geschichte Lettlands wird ins
Biologische gespiegelt, wenn die Auswirkungen der Herrschaft von Nor-
mannen, Deutschen und Russen auf die lettischen Gene und den Kérper-
bau beurteilt werden: Der skandinavische Einflufl ist so dunkel, wie seine
Geschichte damals unwichtig geworden war; der germanische Einfluf}
wird neutral beurteilt, denn ,die Deutschen haben sich, ganz besonders
auf dem Land, von den Letten abgegrenzt gehalten, so konnte in den al-
ten Zeiten ihr Eindruck auf uns in anthropologischer Hinsicht nicht grof§
sein. Jetzt mufl man allerdings viel ofter eine Vermischung von Letten
und Deutschen bemerken.“ Was jedoch die Russen und ihren Einfluf} be-
trifft, so konstatiert Primanis: ,Die Zeit der russischen Herrschaft muf§
in anthropologischer Hinsicht fiir besonders ungunstig fiir uns erachtet
werden, insofern weil eine ziemlich intensive Vermischung von Letten
und Russen begonnen worden ist. Gerade auch die Letten, die nach Ruf}-
land auswandern und dort gar oft Russinnen heiraten, bringen in ihre
Nachkommen russisches Blut ein, welche insofern einen Teil des den Let-
ten charakteristischen Korperbaus verlieren.“¥” Es folgt Professor End-
zelins” Aufsatz zur ,Lettischen Sprache®, den er schon in dhnlicher Weise
in der daina-Ausgabe von 19281f. veroffentlicht hatte. Mit leichtem, aber
deutlichem Bif} wendet er sich gegen eine mit Slavismen und Germanis-
men angereicherte lettische Gegenwartssprache. Vorbildlich ist ihm hin-
gegen die Sprache der dainas. Professor Smits referiert anschliefend iiber

85 LatvieSu literaturas vésture (wie Anm. 59), Bd. 1, S. 561.
% Ebenda, S. 79 bzw. 811f.
%  Ebenda, S. 100f., Zitat S. 98f.
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die ,Lettische Mythologie“. Sein Artikel hat programmatischen Charak-
ter dadurch, daf er seine Meinung darlegt, die sicherste Quelle zur Re-
konstruktion der Mythen seien die dainas. Diese Methode, die dainas als
eine neue Quelle der Forschung zu erschlieffen, greift Bérzins in seinem
sich anschlieflenden Metrik-Artikel auf, indem er — heute fiir ein formales
Thema ganz unverstindlich — die Aussagen der dainas zu Dievs zusam-
menstellt und interpretiert.® Wenn sich Beérzins im vierten Abschnitt sei-
nes Metrik-Artikels ebenfalls ausfithrlich iiber Humor und Satire duflert,
so widerspricht er damit Gottfried Stender d.A., der meinte, die dainas
kennten keinen Humor. Im fiinften Abschnitt behandelt Bérzins die
»Gattungen des Gedichts“: Auch er mufl zugeben, daf} die dainas nicht
episch sind, sondern lyrisch, ein echter Mangel, den er dadurch zu mil-
dern versucht, dafl er in den dainas dramatische Elemente und epische in
den Volksmirchen findet. Professor Smits behandelt im Anschluf an die
daina-Metrik die Prosagattungen der Volkskunst und Professor Strau-
bergs bespricht zuletzt archiologisch-ethnographisch die ,Zeugnisse
vom Geschmack und vom asthetischen Streben der Altletten®. Natirlich
kann Straubergs zeigen, daf} schon fur die vorhistorische Zeit zahlreiche
Jlettische® Funde belegt sind, die von relativ hohem kunstlerischen Ni-
veau sind. Auch das wendet sich gegen eine Diskussion vor allem des
19. Jahrhunderts, nach der das lettische Volk unkultiviert (;undeutsch®)
war.

Abgesehen von der obskuren Rassenlehre sind die Quellen aller ande-
ren Artikel entweder archiologische Funde oder die dainas — doch nicht
fur historische Untersuchungen, sondern fir die Korrektur der Gegen-
wart: als unverfilschte Quellen fiir die Beschreibung des Volkstiimlichen
(,typisch Lettischen®). In seinem die Literaturgeschichte von 1932{f. ins-
gesamt einleitenden Artikel ,Das Wesen und die Bedeutung der Litera-
tur® hatte Professor Karklin$ festgestellt: ,,,Wir wollen die Herren im
eigenen Lande sein‘ ist die Grundaussage der lettischen Literatur in ih-
rem jahrhundertelangen Werdegang. (...) Die lettischen Schriftsteller (...)
miubhen sich die Devise zu erfiillen: homo homini deus. Diese allgemein-
menschlichen Bestrebungen sind in der lettischen Literatur aus dem
Grunde stirker, weil sie unter dem Einflufl des christlichen Glaubens ent-
standen sind, der (!) den absoluten Wert des Menschen (!) in allen Vol-
kern (!) anerkennt. (...) Wir sahen, daf} die lettische Literatur grofie Be-
deutung im Leben des einzelnen Individuums wie des ganzen Volkes hat.

88 Dieser Abschnitt in Bérzins’ Metrik-Artikel geht zuriick auf seinen fritheren Auf-
u

satz ,,Dievs latvieSu mitologija“ (Gott in der lettischen Mythologie), in: Austrums
(1900).
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Diese Bedeutung vergroflert sich noch, wenn wir in Betracht ziehen, daf}
die anderen Gebiete des geistigen Lebens der Letten (Philosophie, Asthe-
tik, Religion, Ethik) weniger ausgebildet sind. (...) Alle geistigen Bestre-
bungen der Letten haben sich in der lettischen Literatur konzentriert.
Die tieferen Bestrebungen, heiligeren Geftihle und hehreren Triebe des
Volkes haben in der lettischen Literatur eine Widerspiegelung gefunden.
Sie ist die Quelle gewesen, aus der die Letten Krifte bei schwieriger Ar-
beit, Begeisterung bei hellen Freuden und Erbauung bei schwerer Trauer
geschopft haben. (...) Sie hat die Letten zu tieferem Leben, zu vollerem
Bewufitsein gerufen. Sie hat die Letten in nationaler Einheit gehalten. Sie
hat zur Griindung des lettischen Staates gefiihrt. In der lettischen Litera-
tur liegt das Heiligtum, das Sakrament des lettischen Volkes, aus dem es
von Generation zu Generation Kraft in (...) glicklichen wie in ungliick-
lichen Tagen geschopft hat und schopfen wird.“® Das Lob der Literatur
ist das Lob auf die eigene, nationale Literatur, die ihren Zweck am letti-
schen Volk erfiillt (hat). Es ist unschwer zu erkennen, woher Medenis die
Gedanken von der Vollkommenheit der Nation, von der Vervollkomm-
nung durch das Nationale und von der gottihnlichen Bedeutung des
Dichters erhalten hat.

Im Vorfeld meines Artikels konnte ich mit der Herausgeberin Claudia
Sinnig tber die Ziele des Sammelbandes diskutieren. Sie gebrauchte dabei
eine sehr anschauliche Metapher: Es gehe darum, den ,,Druck der Ge-
schichte® auf Schreibweise und Strukturen der Texte herauszustellen. Der
Druck der Geschichte, das war in den 3Qer Jahren des 20. Jahrhunderts
nicht nur die nationalistische Gegenwartspolitik und der zeitgendssische
Begriff von Nation, das war auch das Erbe der Romantik und ihre Vor-
stellungen davon, was ein Volk gewohnlich literarisch besitzt oder zu tun
pflegt, das war die Suche des 19. Jahrhunderts nach den charakteristischen
Waurzeln und nach dem typischen Eigentlichen der Letten, der Sprache
und der Literatur. Der Druck der Geschichte — Medenis hat sich ihm er-
geben.

8 Ebenda, S. 20.






Landschaft und Erinnerung —
Der ,,sarmatische Kosmos“ Johannes Bobrowskis*

von Leonore Martin

Als Anfang der 90er Jahre der Eiserne Vorhang fiel, kehrte die Region
zwischen Oder und Peipussee als eigenstindiger Landschaftsraum mit
seiner spezifischen Historie wieder ins offentliche, ins kollektive Bewuf3t-
sein zurlck. Fir die Nachkriegsgenerationen war dies jedoch keine Wie-
der-, sondern eine Neuentdeckung. Waren sie im Westen Deutschlands
mit Skepsis und Ablehnung gegentiber Vertriebenenfunktioniren und de-
ren postulierten Zielen groff geworden, war in der DDR das Kapitel
~ehemalige deutsche Ostgebiete politisch tabuisiert gewesen. Ohne tra-
dierte personliche Beziige oder gar Erinnerungen erliegen nunmehr viele
der Faszination jener Gegend, gehen auf Spurensuche nach ,vergessenen
Landschaften, vergessenen Menschen, vergessener Geschichte®.! Bei die-
ser Suche besinnt man sich auf den Fundus des kulturellen Gedichtnis-
ses,? indem verbliebene Zeitzeugen befragt, Texte, Bilder, Landkarten und
Dokumente herangezogen werden. Dabei erfolgt die Aneignung, Wer-
tung und Selektion der Wissensbestinde nicht wahllos, sondern nach Ka-
tegorien, die von der Gegenwart, von aktuellen Erfahrungen bestimmt
sind. So lassen sich aus den gleichen Fakten unterschiedliche Befunde ab-
leiten. Daraus konstituieren sich verschiedene ,Interpretations-“ oder
»Erinnerungsgemeinschaften®.?

Teil dieses Prozesses war auch der Beginn einer neuen Rezeption des
Werkes von Johannes Bobrowski. Nach seinem frithen Tod im Jahre 1965
hatte sich das Interesse an Dichter und Werk wihrend der 70er und 80er
Jahre ,,zunehmend in die Seminare“* verlagert. Seit der Offnung galt und

Die lebensgeschichtlichen Daten folgen vor allem der akribisch recherchierten Bo-
browski-Chronik. Daten zu Leben und Werk, zusammengest. v. Eberhard Haufe.
Wiirzburg 1994.
! Dietmar Albrecht, Wege nach Sarmatien. Zehn Tage Preuflenland. Orte, Texte, Zei-
chen. Lineburg 1995, Klappentext.
2 Vgl. Jan Assmann, Kollektives Gedichtnis und kulturelle Identitit, in: Kultur und
Gedachtnis, hrsg. v. Jan Assmann u. Tonio Holscher. Frankfurt a.M. 1998, S. 111f.
Assmann begreift das kulturelle Gedichtnis ,,als Archiy, als Totalhorizont angesam-
melter Texte, Bilder, Handlungsmuster ...“.
Vgl. Peter Burke, Geschichte als soziales Gedachtnis, in: Mnemosyne. Formen und
Funktionen der kulturellen Erinnerung, hrsg. v. Aleida Assmann u. Dietrich Hart.
Frankfurt a.M. 1991, S. 289.
Johannes Bobrowski oder Landschaft mit Leuten, in Zusammenarbeit mit Ute Do-
ster hrsg. v. Reinhard Tgahrt. Marbach a.N. 1993 (Marbacher Kataloge. 46), S. 263f.
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gilt dieser ostpreuflische Dichter vielen als authentischer Chronist des
»Landes um die Memel“. Exemplarisch ist die folgende Aussage einer
Autorin, Jahrgang 1951: ,Bobrowski erinnerte sich gegen den allgemeinen
Trend. Er verkntpfte die tragischen Ereignisse, die ihn selber aus seiner
Heimat vertrieben, mit der deutschen Schuld, und er definierte als den
eigentlichen, grofiten Verlust, dafl damit das wunderbar lebendige Volker-
gemisch untergegangen war. (...) Mit Bobrowski entdeckte ich Mittel-
europa, begann, das Land um die Memel herum als Exempel zu sehen fiir
einen groflen historischen Raum, in dem die Gemengelage typisch war,
und wir, die Deutschen, mit unendlich vielen Fasern darin verwoben.“*

Damit durfte knapp umrissen sein, warum sich die ,Erinnerungsge-
meinschaft® der Nachgeborenen weitgehend auf Bobrowski beruft, er zu
threm ,Leitmotiv®® wurde: Die moralisch-politische Diktion seiner
Dichtung und seiner Selbstaussagen in Interviews entspricht dem norma-
tiven Selbstbild dieser Generationen. Thre Lesart des (Euvres verkniipft
literarische mit nicht-literarischen Texten und stellt damit den verbind-
lichen Bezugsrahmen dafiir her, wie man sich dem Themenkomplex ,,die
Deutschen und der Osten® nihert. Ein , Erinnern gegen den Trend® setzt
indes eine Wertperspektive voraus. Solch ein Blickwinkel schlief$t jedoch
ein ,Relevanzgefille* ein, das den Wissensfundus strukturiert. Weil da-
durch ,Erinnerung® selektiert, ist sie keinesfalls mit ,Authentizitit“
gleichzusetzen. Auf diese Diskrepanz stofft man bei Johannes Bobrowski
zwangslaufig. Zieht man die verschiedenen Quellen heran, die akribisch
recherchierte Biographie ,Bobrowski-Chronik®, die zu Lebzeiten ver-
offentlichten Texte einschliefflich der Selbstaussagen sowie den umfang-
reichen Korpus unverdffentlicher Texte und Briefe, dann zeigen sich
unterschiedliche Facetten des Dichters, die offenbar auf miteinander kon-
kurrierenden Erinnerungen, auf der Differenz zwischen offizieller und
individueller Erinnerung, beruhen.

Bobrowskis erster Gedichtband ,,Sarmatische Zeit“ erschien 1961 und
bescherte dem Autor Ruhm in beiden Teilen Deutschlands. Bobrowski,
am 9. April 1917 in Tilsit (Ostpreuflen) geboren, war zu diesem Zeitpunkt
bereits 44 Jahre alt. Vor seinem spiten Buchdebiit lagen — vom breiteren
Publikum unbemerkt — lange Jahre des Ringens um die Anerkennung als
Autor, um die Maoglichkeit zu publizieren — und nicht zuletzt um ein

5 Ulla Lachauer, Land der vielen Himmel. Memellindischer Bilderbogen. Die Photo-
sammlung Walter Engelhardt. Berlin 1992, S. 10.

¢ Albrecht, Wege (wie Anm. 1), S. 13.

7 Assmann, Gedichtnis (wie Anm. 2), S. 14: ,Es gibt wichtige und unwichtige, zen-
trale und periphere, lokale und interlokale Symbole, je nach der Funktion, die ih-
nen in der Produktion, Reprisentation und Reproduktion dieses Selbstbildes zu-
kommt.“
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Thema. Die zeitgendssische Kritik hatte davon jedoch wenig Kenntnis, so
dafl das Erscheinen des Bindchens des bis dato unbekannten Lyrikers die
Leserschaft wegen ihrer ungewohnlichen, vollendeten, eigenen lyrischen
Sprache faszinierte. Verwirrend nicht nur fir das Durchschnittspublikum
waren hingegen nicht allein der Buchtitel, sondern auch mancherlei Su-
jets in den Gedichten, so beispielsweise die Aufzihlung altpreuflischer
Gottheiten in der ,Pruzzischen Elegie“. Bobrowski fiigte dem Anhang
des Biandchens Erliuterungen zu den Gedichten bei — knappe Exkurse in
Geographie, Geschichte und Mythologie. Damit legitimierte sich Bo-
browski als Trager von Spezialwissen und wurde zunehmend von der
Leserschaft auch entsprechend wahrgenommen. Diese Funktion inner-
halb des kulturellen Gedichtnisses erweiterte Bobrowski im Laufe der
wenigen Jahre, die ihm in der literarischen Offentlichkeit noch vergénnt
sein sollten zu dem Anspruch, ,meinen deutschen Landsleuten etwas zu
erzihlen, was sie nicht wissen. Sie wissen nimlich nicht iiber ithre &st-
lichen Nachbarn Bescheid. Bis heute nicht. Sie schitzen sie falsch ein; sie
sehen sie nicht; sie kennen ihre Historie nicht.“® Daff Bobrowski jedoch
onur wegen dieses Themas angefangen (habe) zu schreiben®,’ ist dabei
Legende.

Erste Gedichte sind bereits aus dem Jahr 1935 nachweisbar.’® Bobrow-
ski besuchte zu jener Zeit das humanistische Altstadt-Kneiphof-Gymna-
sium im ostpreuflischen Konigsberg. Es zog ihn frith zur Kunst: Er kom-
ponierte und unternahm zwei ausfithrliche Bildungsreisen, die ihn aus
der seinerzeit Ostlichsten deutschen Grofistadt durch die wichtigsten Mu-
seen, Kirchen und Dome in Stid- und Westdeutschland fithrten. Jene Ge-
gend — und nicht das damals litauisch besetzte Memelland, das er wih-
rend der Sommerferien besuchte — wurde zum Gegenstand seiner frithen
Lyrik, etwa in den Gedichten ,Wiirzburg/Abends“!" und ,Heidelberg/
Abends“®2. Diese Versuche wiesen keinerlei Hinwendung zu 6stlichen Su-

Meinen Landsleuten erzihlen, was sie nicht wissen/Ein Interview von Irma Reb-
litz, Ende Mirz 1965. Zit. nach: Johannes Bobrowski, Gesammelte Werke (GW) in
sechs Banden, hrsg. v. Eberhard Haufe. Bd. 1: Die Gedichte. Berlin (Ost)/Stuttgart
1987; Bd. 2: Gedichte aus dem Nachlaf}. Berlin (Ost)/Stuttgart 1987; Bd. 3: Die
Romane. Berlin (Ost)/Stuttgart 1987; Bd. 4: Die Erzdhlungen/Vermischte Prosa
und Selbstzeugnisse. Berlin (Ost)/Stuttgart 1987; Bd. 5: Eberhard Haufe, Erliute-
rung der Gedichte und Gedichte aus dem Nachlaf}. Stuttgart 1998; Bd. 6: Holger
Gehle, Erlauterungen der Romane und Erzahlungen, der vermischten Prosa und
der Selbstzeugnisse, Stuttgart 1999; hier GW, Bd. 4, S. 480.

Ansichten und Absichten/Ein Interview des Berliner Rundfunks, 2. September
1964. Zit. nach: GW, Bd. 4, S. 471.

Eine Auswahl ist, wohl eher zufillig, im Nachlaf§ erhalten.

- GW, Bd. 2, S. 10.

2. Ebenda, S. 11.
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jets auf.® Bobrowski war noch auf der Suche, seine Verse konventionell.
Eine Manuskripteinsendung fiir die Heftreihe ,Das Gedicht. Blatter fir
die Dichtung® erhielt er 1936 mit dem Hinweis auf das noch fehlende
»einmalige unverwechselbare Schicksal zurtick. Was dann folgte, war ge-
radezu paradigmatisch fiir die jungen Minner seiner Generation: Nach
dem Abitur 1937 leistete Bobrowski einen zweijahrigen Militirpflicht-
dienst ab. Als Soldat der Wehrmacht nahm er vom ersten Tag an am
Uberfall auf Polen im September 1939 teil. Anhand seiner Briefe von der
Front lafit sich ziemlich genau rekonstruieren, dafl Bobrowski — unfrei-
willig — an wichtigen Abschnitten des Zweiten Weltkrieges stationiert
war. Sie zeigen auch, dafl Bobrowski zu keiner Zeit mit seiner Situation
haderte. Er thematisierte nicht den Krieg und dessen Folgen, sondern
vornehmlich eigene Lektiireerlebnisse und kunstgeschichtliche Betrach-
tungen." So gelangte Bobrowski wihrend des Polenfeldzuges bis nach
Czestochowa (Tschenstochau), wo ihn die Ikone der ,Schwarzen Ma-
donna“, ein Nationalheiligtum der Polen, im Paulanerkloster beeindruck-
te. Lediglich Tage zuvor hatte die Wehrmacht in der Stadt die erste Mas-
senexekution an der Zivilbevolkerung durchgefihre ...

Das eigentliche Thema fir Bobrowski waren seine literarischen Ambi-
tionen. In Briefen an die Familie, an Freunde, an potentielle oder tatsich-
liche Forderer seines Talentes war ungeachtet der dufleren Umstinde
hauptsichlich die Rede von der Hoffnung auf Veroffentlichungen, ge-
planten Lesungen, von verworfenen oder neuen Plinen. Dieses wenn-
gleich fiktive Lebenskonzept als literarische Existenz garantierte ihm
einen inneren Raum, der zunehmend als Gegenentwurf zur Realitit des
Krieges und spiter der Gefangenschaft fungierte. Es sollte sich noch zei-
gen, dafl dieser Lebensplan das einzige Kontinuum war, das wihrend des
Krieges Bestand hatte und so die Vor- und die Nachkriegszeit verband.”

Am 22. Juni 1941 iberschritt Bobrowskis Kompanie bei der ostpreuf3i-
schen Stadt Eydtkau' die Grenze zwischen dem Deutschen Reich und
der Sowjetunion, wie sie seit der sowjetischen Annexion der baltischen
Staaten im August 1940 bestanden hatte. Das Schicksal wollte es, dafl Bo-

3 Vgl. Eberhard Haufe, Zur Entwicklung der sarmatischen Lyrik Bobrowskis 1941—
1961, in: Wissenschaftliche Zeitschrift Martin-Luther-Universitit Halle-Wittenberg.
Gesellschafts- und Sprachwissenschaftliche Reithe XXIX (1975), H. 1, S. 53-74, hier
S.53.

4 Bobrowski ist dabei kein Einzelfall. Heukenkamp charakterisiert diese Erscheinung
als Habitus des ,gebildeten Soldaten®. Vgl. Ursula Heukenkamp, ,Neues hat nie
begonnen®. Das Wandlungsthema im Gefangenschaftsbericht von Johannes Bo-
browski, in: Unerwinschte Erfahrung. Kriegsliteratur und Zensur in der DDR,
hrsg. v. ders. Berlin/Weimar 1990.

5 Vgl. ebenda.

16 Bis zum 16. Juli 1938: Eydtkuhnen.
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browski an selbiger Stelle bereits um 1930 als Zwolf- bis Dreizehnjahri-
ger die damals deutsch-litauische Grenze passiert haben diirfte, um seine
Verwandten in Kaunas, der Hauptstadt der unabhingigen Republik Li-
tauen, zu besuchen. Nunmehr, reichlich zehn Jahre spiter, hatte sich die
historische wie personliche Konstellation véllig umgekehrt — Bobrowski
kam mit den Eroberern, ,in der Wolfe Spur“.” Eine Woche spiter, am
28. Juni, erlebte der Obergefreite den Pogrom an den Juden von Kaunas,
dem 3800 Menschen zum Opfer fielen.

Bis Ende August 1941 gelangte die Truppeneinheit Bobrowskis an den
IImensee in Nordrufiland, ein erster Sondereinsatz im zerstérten Novgo-
rod folgte. In dieser Zeit entstanden Landschaftsoden, die Bobrowski
spater als den eigentlichen Beginn seiner Dichtung wertete: ,Zu schrei-
ben habe ich begonnen am Ilmensee 1941, tber russische Landschaft, aber
als Fremder, als Deutscher”,® sagte Bobrowski riickschauend in einem
Interview aus seinem Todesjahr. Das stimmte freilich nicht ganz, aber die
Gedichte brachten Bobrowski die ersehnte erste Bestitigung seines lyri-
schen Schaffens. Auf Vermittlung der Schriftstellerin Ina Seidel” kamen
1944 sieben Gedichte in der Literaturzeitschrift , Inneres Reich® zur Ver-
offentlichung. Die frithen Oden sind beherrscht von der Weite und Kiihle
der russischen Landschaft, die als Kriegslandschaft, als zerstorte Land-
schaft durchaus erkennbar ist, wenn auch nicht ohne den romantisch-
morbiden Charme des Verfallenden. Die Natur, die zerstdrten Stidte und
Kirchen sind entvolkert und statisch. Ein lyrisches Ich, das als Fremder,
Deutscher, als Wehrmachtssoldat ,reingefithrt wurde in den russischen

Osten“® fehlt jedoch:

»Zerstorten Treppen gleichend das Ufer geht,

ein Trimmerfeld von Hiusern, aufleuchtend weifl
und rotlich, stumm hinab. Ein Turm. Dort
grinlich ein Stiick noch von Kirchendichern.

Und Strauchwerk, wuchernd, das die Vernichtung bald
verschweigen wird. Da fahrt hinab schon der graue Fluf§
den weiten Bogen, bis der See sich

meergleich dem wandernden Blick eréffnet ... “%

7 GW, Bd. 1, S. 60f.

8 Notiz fur die Anthologie ,Widerspiel — Deutsche Lyrik seit 1945, zit. nach: GW,
Bd. 4, S.335.

19 Ina Seidel (1885—-1974). Deutsche Schriftstellerin, nach 1945 wegen ihrer wenig di-
stanzierten Einstellung zum Nationalsozialismus in der 6ffentlichen Kritik.

20 Meinen Landsleuten erzihlen, was sie nicht wissen/Fin Interview von Irma Reb-
litz, Ende Mirz 1965, zit. nach: GW, Bd. 4, S. 480.

2t Erstdruck: Mirzheft 1944 des ,,Inneren Reiches®, hier zit. nach: GW, Bd. 1, S. 223.
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Nach den Niederlagen der Wehrmacht und ihrem erzwungenen Riickzug
war Bobrowski ab Herbst 1944 in Kurland stationiert, wo die Heeres-
gruppe Nord von sowjetischen Truppen im ,Kurlandkessel“ eingeschlos-
sen wurde. Hier entstanden zahlreiche Gedichte, die Bobrowski spater
unter dem Titel ,Zeit aus Schweigen (Kurland 1944)“ zusammenfaf3te.
Diese Sammlung enthilt unter anderem erstmals mehrere Gedichte mit
lyrischen Motiven, die spiter als Chiffren im ,sarmatischen” Entwurf
wiederkehren sollten: ,Die Memel“, ,Der Strom®, ,Der Berg®. Hier in
Kurland wurden die Erlebnisse aus Kindheit und Jugend, die regelmafii-
gen Fahrten ans andere Memelufer erstmals motivisch relevant. Vermut-
lich inspiriert durch die Ahnlichkeiten der Landschaften Ostpreufiens
und Kurlands, beide ehemaliges ,Ordensland“, gezeichnet durch die
Burgen des Ritterordens, schrieb Bobrowski, noch ganz der ,Erlebnis-
lyrik® verpflichtet, im , Kandauer Herbstgedicht“?? von 1944:

»-.-Wir suchten nach der Turme verfallner Spur
und folgten jener langen Mauer,
wo sie ins dichte Gestriuch hinabstieg ...

Neben solchem beschreibenden Duktus wendet Bobrowski in diesem Zy-
klus ein lyrisches Mittel an, das fir die spitere Dichtung kennzeichnend
werden sollte:

~Wieder in der Ferne beweget deines
stumm-gewalt’gen Bildes Erinnerung das
Herz, als hort” ich deinen Choral die weiten
Eb’nen hinstromen.

beginnt das Gedicht ,Die Memel“® (1944). Das lyrische Ich ruft den
Fluf} aus der Erinnerung an, freilich noch erhaben-pathetisch, und imagi-
niert eine reale Vereinigung mit dem Flufi:

,Da die Fluten teilen und untertauchen

ganz in deine Heiterkeit, deiner Jugend

Mirchen lauschen: da du den schwarzen Wildern
z6gernd enttratest.“

Am 8. Mai 1945, dem Tag, an dem die Wehrmacht bedingungslos kapitu-
lierte, kam Bobrowski in sowjetische Kriegsgefangenschaft, die ihn fir

2 GW,Bd.2,S.71.
% Ebenda, S. 62f.
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vier Jahre in das Donezbecken fiihren sollte. Neben der Schwerstarbeit
als Kohlenhauer unter Tage und auf einer Baustelle in der Steppe verfolgte
Bobrowski weiterhin literarische Pline. So vermeldete er seinen Eltern
auf einer Karte: ,Viel Verse. Gingen uberall herum.“ Der Odendichtung
der Kriegsjahre folgte nun konventionelle Reimlyrik, darunter ein zwolf-
strophiges ,,Heimatgedicht*.

Johannes Bobrowski kehrte Weihnachten 1949 aus der sowjetischen
Kriegsgefangenschaft in das elterliche Haus? nach Berlin-Friedrichshagen
in den Osten der Stadt zuriick. Er war 32 Jahre alt, zehn Jahre waren seit
Kriegsbeginn vergangen, und er gehorte zu jener Generation, ,deren Be-
rufsausbildung ausgefallen war“?® und die sich, nicht mehr ganz jung, in
eine vollig verinderte Welt integrieren mufite. Der Heimkehrer Bobrow-
ski, von dem seine Eltern in dieser Zeit ,,unbestimmt Grofles erwarten®,
arbeitete nach einem kurzen Zwischenspiel als Jugendreferent der Berliner
Volksbithne seit 1950 als Lektor in einem Kinderbuchverlag. Er schrieb
einen Bericht tiber die ersten Jahre der Gefangenschaft. Daneben entstan-
den auch Gedichte, die Bobrowski als ,, Klirungsversuche einer kiinftigen
Existenz“* auffafite. Wie ernsthaft diese Bemithungen waren, unterstreicht
die Tatsache, dafl er gleichzeitig seine iltere Lyrik der Jahre in Ruflland
zwischen 1945 und 1948 mit Hilfe von Kriegskameraden aus dem Ge-
dichtnis rekonstruierte, neu ordnete, Reinschriften anfertigte und in Zy-
klen zusammenstellte. Die Gedichte der Jahre 1950 bis 1952 markieren
eine Suche nach eigenstindiger Sprache, wobei er den ,ganz groflen Ein-
flufl Holderlins, Klopstocks, Rilkes, Hofmillers, Barlachs, Brittings, Stif-
ters und unzihliger anderer” einrdumte. Thematisch waren die Gedichte
weiterhin different, Liebeslyrik steht neben inhaltlich wie formal sehr an-
spruchsvoller kunstthematischer Lyrik. Auch in dieser Periode des Experi-
mentierens war vorerst keine Konzentration auf ,,0stlich-sarmatische® Su-
jets erkennbar — im Gegenteil: Bobrowski hielt zu diesem Zeitpunkt die
Phase der Gedichte, die ,,das Erlebnis der nordrussischen Landschaft um
den Ilmensee herum® bearbeiten, fir ,abgeschlossen. Ein Irrtum, wie
sich zeigen sollte. Schon zwei Monate spiter entstand mit ,Stidte sah
ich®, das erste Gedicht in der freirhythmischen Verssprache, und mit der

«28

»Pruzzischen Elegie“?® vom Juli 1952 war auch das Thema angeschlagen,

das fiir das weitere Werk Bobrowskis charakteristisch werden sollte.

2 Die Eltern waren bereits 1937/38 aus Konigsberg nach Berlin-Friedrichshagen um-

gezogen.
»  Heukenkamp, Neues (wie Anm. 14), S. 234.

% An Hans Ricke 8. Januar 1952, zit. nach: GW;, Bd. 5, S. 316f.

¥ An Hans Ricke 8. Januar 1952, zit. nach: Bobrowski-Chronik (wie Anm. *), S. 31.
% GW, Bd. 1, S.33ff.
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Volk

der schwelenden Haine, der brennenden Hiitten, zerstampfter
Saaten, gerdteter Strome —

Volk, geopfert dem sengenden
Blitzschlag; dein Schreien verhingt vom
Flammengewolke —

Volk,

vor des fremden Gottes

Mutter im rochelnden Springtanz
stirzend —

Wie vor ihrer erzenen

Heermacht sie schreitet, aufsteigend
uber dem Wald! wie des Sohnes

Galgen ihr nachfolgt — -

heiflt es im Anruf des baltischen Volksstamms der Pruzzen. ,Das Gedicht
ruft die Erinnerung an das vom Deutschen Ritterorden ausgerottete Volk
der Pruzzen herauf“,”” kommentierte Bobrowski den Duktus der Elegie.
Was hier stellenweise fremd und ungewohnt aufscheint — Bobrowski hat
sich einmal selbstironisch zu einem ,gemafligten Exotismus“* bekannt —
ist jedoch der Ausgangspunkt fir eine Geschichtsauffassung, die als mo-
ralisch-politische Intention das weitere Gesamtwerk durchzieht. Die
Schilderung des Kampfes des Ritterordens gegen die Pruzzen folgt dabei
einem Uberlieferungsschema des kollektiven Gedichtnisses, das dahin
tendiert, bestimmte Begebenheiten in Form eines anderen Ereignisses
darzustellen.’’ Die Wahl des Erinnerungstropus trifft Bobrowski jedoch
aus seiner Gegenwart, mit seinem Fundus an personlichen Erfahrungen.
Themenwahl als ,Kriegsverletzung®:* ,Ich bin als Soldat der Wehrmacht
in der Sowjetunion gewesen. Ich habe dort das noch vor Augen gefiihrt
bekommen, was ich historisch von der Auseinandersetzung des Deut-
schen Ritterordens mit den Volkern im Osten und von der preuflischen
Ostpolitik aus der Geschichte wufite.“?* Solche konstruierten histori-
schen Kontinuititen und Parallelen entsprachen durchaus der offiziellen
santifaschistischen® Historiographie der DDR. Der ,erste sozialistische
Staat auf deutschem Boden“ war wenige Jahre zuvor gegriindet worden,
die Themen ,ehemalige deutsche Ostgebiete“ sowie ,,Flucht und Vertrei-

»  Anmerkung von Johannes Bobrowski, zit. nach: Ebenda, S. 286.

% GW, Bd. 4, S.337.

3 Vgl. Burke, Geschichte (wie Anm. 3), S. 294.

32 Ansichten und Absichten/Ein Interview des Berliner Rundfunks, 2. September
1964, zit. nach: GW, Bd. 4, S. 471.

3 Ebenda.
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bung® politisch bereits tabuisiert, und dies hatte selbstverstindlich auch
kulturpolitische und literarische Folgen.

Ende der 40er bis Anfang der 50er Jahre entstand in der Sowjetischen
Besatzungszone und der DDR zahlreiche Lyrik und Reportagenliteratur,
die ein neues Bild von Polen und die Oder-Neifle-Linie als quasi natiir-
liche und geschichtliche Ostgrenze propagieren sollte. Besonders Auto-
ren der ilteren Generation, die aus dem Exil in den ,antifaschistischen
Teil Deutschlands zuriickgekehrt waren wie Kurt Barthel (Kuba), Willi
Bredel, Rudolf Leonhard, Hans Marchwitza, Friedrich Wolf, Max Zim-
mering und Arnold Zweig, ehemals Mitglieder des ,,Bundes proletarisch-
revolutionirer Schriftsteller oder ithm nahestehend, veréffentlichten in
der eigens gegriindeten Monatsschrift ,Blick nach Polen“ Arbeiten, die
zu solchen Agitationszwecken entstanden waren. Ein polnischer Germa-
nist charakterisierte riickblickend bereits 1978: ,Es gehorte zur morali-
schen Aufgabe der Literatur im Nachkriegsdeutschland, den von dem
Nationalsozialismus geschaffenen Mythos vom polnischen Untermen-
schen im Bewuf3tsein der Deutschen abzubauen. Der Weg, den die DDR-
Literatur zunichst eingeschlagen hat, bestand darin, ein Gegenbild zu
entwerfen, das um jeden Preis nur Positives enthilt. Aus diesem Anliegen
heraus entstand in der Literatur ein neuer Mythos, der Mythos von der
uneingeschrinkten Uberlegenheit der Polen iiber die Deutschen.“**

Fur die politische Zwecklyrik jener Zeit war auflerdem charakteristisch,
dafl sie das Verhiltnis zwischen Polen und (DDR-)Deutschen lediglich in
sozialen und 6konomischen Klassenkategorien gestalteten, was zwangs-
ldufig zu einer Harmonisierung der Beziehung in den Texten fiihrte.

»--- Den Unterdriickten tagte die Befreiung,
uns aber spricht das Weltgewissen an.
So grof} die Schuld! Und dennoch wichst Verzeihung

im neuen Polen nachbarlich heran.

Das Volk erkennt nach giltigen Gesetzen,
der Mann der Arbeit gleicht sich hier und da,
wir lassen uns nicht aufeinanderhetzen,

wie’s eh’mals seit Jahrhunderten geschah.

Es klingen hier wie dort die gleichen Himmer,
Maschinen dréhnen ihr gemeinsam Lied —

das ist die Zeit, wo aus dem Morgenddmmer
ein neuer Tag fir jedes Volk ergliiht.

3 Tadeusz Namowicz, Das Polenmotiv in der Literatur der DDR, zit. nach: Annihe-

rung und Distanz. DDR-Literatur in der polnischen Literaturkritik, hrsg. v. Man-
fred Diersch u. Hubert Orlowski. Halle/Leipzig 1983, S. 324f.
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Zwei Volker riisten sich zur Zeitenwende,

es soll fiir immer Friede, Freundschaft sein.
Seht, tiber Grenzen strecken sich die Hinde,
ehrliche Bruderhinde — schlaget ein!“*

Was aus heutiger Sicht wie eine Fufinote der DDR-Literatur erscheint,
war zur Entstehungszeit der offizielle, kanonisierte, gedankliche Standort
einer vermeintlichen ,Bewiltigung® der Vergangenheit, deren Historie
man bewufit negierte: ,Hafen von Szczecin: Blinkende Lichter, griin und
rot. Rechter Hand liegt der neue Frachtbahnhof. Ich habe Stettin frither
nie gekannt, nie gesehen. Aber Leute, die aus Stettin kamen, werden sich
erinnern, daff an der Einfallstrale von Stargard ein Sumpf lag. Dieser
Sumpf ist nicht mehr. (...) Lings der Kaimauer an der Stadtseite dehnt
sich ein ungeheurer Bauplatz. Alles, was Schutt und Ruinen gewesen vom
alten Stettin, zeigt hier eine verbeulte Kasserolle, dort ein verrostetes Tee-
sieb. Hier baut die Jugend Polens eine ihrer groflartigen ,Trasas‘, eine
Riesen-Verkehrsader.“*

Die Metaphorik spricht fur sich: Die Vergangenheit, das deutsche Stet-
tin, wird von einem Morast, von unbrauchbar gewordenen Geritschaften
eines gewesenen Alltags symbolisiert, dessen Akteure im Text unterschla-
gen werden. Die Zensur revidiert die Geschichte, indem sie sie neu insze-
niert.

Etwa zeitgleich begann Johannes Bobrowski an einem ,Landschaften-
Projekt” zu arbeiten. Dessen Intentionen teilte er einem Kriegskamera-
den 1952 mit: ,Ich will nicht schlechthin schone Gedichte machen,
— ganz abgesehen davon, ob ich es konnte oder nicht. Ich will etwas tun
mit meinen Versen, mithevoll und entsagungsvoll tun. (...) Ich will etwas
tun, wozu ich durch Abstammung und Herkunft, durch Erziehung und
Erfahrung fihig geworden zu sein glaube. (...) Ich will, und ich habe mir
Zeit gelassen, diese Absicht zu formulieren, in einem groflangelegten
(wenigstens dem Umfang nach) Gedichtbuch gegeniiberstellen: Russen,
Polen, Aisten samt Pruzzen, Kuren und Litauern, Juden — meinen Deut-
schen. Dazu muf} alles herhalten: Landschaft, Lebensart, Vorstellungs-
weise, Lieder, Mirchen, Sagen, Mythologisches, Geschichte, die groflen
Reprisentanten in Kunst und Dichtung und Historie. Es muff aber sicht-
bar werden am meisten: die Rolle, die mein Volk dort bei den Volkern ge-

35 Karl Stitzer, Uber Grenzen strecken sich die Hinde. Blick nach Polen 12 (1950),
S.103.

% Kuba: Von Diisseldorf nach Warschau, zit. nach: Fiir Polens Freiheit. 800 Jahre
Deutsch-Polnische Freundschaft in der Literatur, zusammengestellt u. hrsg. v.
Manfred Hickel. Berlin (Ost) 1952, S. 332.
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spielt hat. Und so wird die Auseinandersetzung mit der jingsten Zeit, fir
mich: der Krieg der Nazis, einen wesentlichen und sicher den gewichtig-
sten Teil ausmachen. So werde ich in den Gedichten stehen, uniformiert
und durchaus kenntlich. Das will ich: eine grofle tragische Konstellation
in der Geschichte auf meine Schultern nehmen, bescheiden und fiir mich,
und daran gestalten, was ich schaffe. Und das soll ein (unsichtbarer, viel-
leicht ganz nutzloser) Beitrag sein zur Tilgung einer uniibersehbaren hi-
storischen Schuld meines Volkes, begangen an den Volkern des Ostens.“¥
Dieser frithe grofie Plan, der hier wohlgemerkt aus einer privaten Quelle
zitiert wird, war nicht durchzuhalten. Der enzyklopadische Anspruch,
die Reflexion tiber Schuld und Mitschuld, aber auch das Wissen um Ge-
schichtspassagen, die in der frithen DDR-Historienschreibung lingst zu
»weilen Flecken“ geworden waren, konkurrierten miteinander. Konflikt-
erinnerungen sind immer auch Erinnerungskonflikte.”® Um diese Wider-
spriche aufzulosen, bedurfte es eines konzeptuellen Systems,” das Bo-
browski mit dem Rickgriff auf den spitantiken Namen fur Osteuropa
LSarmatien® entwickelte. Diese Vokabel ersetzte in den Gedichten all-
mihlich den Heimatbegriff und ermdglichte eine Bedeutungserweiterung
uber die geographischen Koordinaten hinaus. ,Sarmatien“ wurde von
Bobrowski als Kunstwelt erschaffen. Es meinte einen Landschaftsraum,
der von der Vergangenheit gespenstisch gezeichnet ist, in dem die Un-
schuld des klassischen Landschaftsgedichtes nicht mehr gilt. Der Begriff
ermoglichte ein Abtauchen in die Prihistorie und eine Synthese von eige-
nen Erfahrungen Bobrowskis mit Material, das aus Chroniken und Bi-
chern stammt.®

Als Konstrukt einer idealischen Landschaft wurde ,Sarmatien® zum
Ort der ,gewollten Lebensgeschichte“* Bobrowskis. Im Gegensatz zum
klassisch-romantischen Idealtyp ist die sarmatische Landschaft jedoch
nordosteuropiisch gepragt — herb, kithl und dunkel. Die reizvolle Weite
der Landschaft scheint dagegen nur von ferne auf. Dieser Abstand zwi-
schen dem Ich und der Natur der Gedichte ist retrospektiv, eine gegen-
wirtige Erfahrung ist nicht mehr méglich. Das Ich erlebt die Landschaft
nicht real, sondern evoziert die Bilder aus dem Inneren. An dieser Stelle
erweist sich Bobrowski als Dichter zwischen Tradition und Moderne. Die

% An Hans Ricke 9. und 10. Oktober 1956, zit. nach: Bobrowski oder Landschaft
(wie Anm. 4), S. 290.

3% Vgl. Burke, Geschichte (wie Anm. 3), S. 298.

3 Vgl. J. Siegfried Schmidt, Gedichtnis — Erzahlen — Identitdt, in: Mnemosyne (wie

Anm. 3), S.392.

So setzte Bobrowskis Beschiftigung mit den litauischen Volksliedern, den Dainos,

erst in der Berliner Zeit ein. Vgl. GW, Bd. 5, S. 36.

# Heukenkamp, Neues (wie Anm. 14), S. 254.

40
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Chiffren seiner lyrischen Sprache sind nicht arbitrdr, er hilt an ihrer
Nichtaustauschbarkeit, ihren spezifischen Bedeutungen (z.B. geographi-
schen Namen) fest, wenn auch in den Einzelbildern die Landschaften
einander sehr dhnlich sind. Dies gilt nicht nur fir die Stromgedichte,*
sondern setzt sich bei den Personengedichten fort, bei denen Bobrowski
betonte, es handle sich um ,keine Portrits, ... sondern (um) Anrufe
an Sternbilder, nach denen der alte Sarmate die Himmelsrichtungen
peilt“.” Die Toponymika in Gedichten wie ,Die Memel“, ,Die Jura“,
»Die Daubas®, ,Wilna“ usw. haben jedoch auch die Funktion von ,,Merk-
orten“:* Der geographische Raum wird zum Medium der Gedichtnis-
vermittlung.

Bobrowskis Dichtung beruft sich vornehmlich auf Erinnerungen. Legt
man zugrunde, dafl ,Erinnern ... die aktuelle Sinnproduktion im Zusam-
menhang jetzt (d.h. in der Gegenwart; L. M.) wahrgenommener oder
empfundener Handlungsnotwendigkeiten ist, so erlaubt der Blick in
Bobrowskis Nachlaf} die These, dafl dem Dichter die Diskrepanz zwi-
schen 6ffentlich Sagbarem wie Postuliertem und tatsichlicher eigener Er-
tahrung durchaus bewufit war. Diese verschiedenen Schichten von Erin-
nerung koénnen im Fassungsvergleich der Varianten des Gedichtes ,Die
Daubas“ herausgearbeitet werden. In einer frithen, zu Lebzeiten unverof-
fentlichen Fassung des Gedichtes* heifit es:

»Einfache Landschaft der Triume,
Daubas, Bild in den Hinden
nun

dunkel am Rand —

Angetan mit falben
Farben der Wolfe

vor den Wildern zogen
die Fluchtigen

fort,

Schritt vor Schritt,

in der Schwestern
Schrei. — ...

42 Bobrowski schrieb zahlreiche Gedichte, in denen er Fliisse und Fluf8landschaften

aufrief. Vgl. GW, Bd. 1. Einzelinterpretationen dazu: vgl. Heukenkamp, Neues
(wie Anm. 14), S. 202f.

#  An Max Holzer 12. April 1960, zit. nach: Bobrowski-Chronik (wie Anm. 27), S. 51.

#  Vgl. Burke, Geschichte (wie Anm. 3), S. 293. Burke beruft sich hier auf Maurice
Halbwachs.

# Schmidt, Gedichtnis (wie Anm. 39), S. 386, kursiv im Original.

% GW, Bd. 2, S. 3111
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Die Landschaft, wiederum ein Erinnerungsbild, gefaflt in die Metapher
einer Photographie, die von einem Brand in Mitleidenschaft gezogen, der
vollstindigen Vernichtung jedoch entkommen ist, wird zum Ort der Er-
eignisse am Ende des Zweiten Weltkrieges: Flucht und Vertreibung, Ver-
gewaltigung der Zivilbevolkerung sind leicht entschlisselbar. Das Fazit
des Gedichtes weist jedoch in eine andere Richtung:

,S0 in der Nacht,
einfacher Landschaft Bild
in den Hinden, Heimat,
dunkel am Rand,

ruf ich zu euch,
Gequilte. Kommt, Juden,
slavische Volker, kommt,
ihr anderen, kommt,

dafl ich an eures Lebens
Stromland der Liebe vertane
Worte lernte, die Reiser,

die wir pflanzen den Kindern,
wiirden ein Garten.

Im Licht.©

Daf} Bobrowski diese Gedichtfassung wieder verwarf, liegt augenschein-
lich an den konkurrierenden Erfahrungen, von denen die Rede ist, die
sich im Text nicht zusammenfiigen lassen: das Leiden der Deutschen in
Ostpreuflen zu Kriegsende und die ein wenig plakative Losung des Kon-
fliktes, die Utopie, mit den Juden und slawischen Volkern einen Garten
anzulegen, um der Versdhnung willen.

Bobrowski kam auf das Daubas-Thema zuriick. Im Gedichtband ,Sar-
matische Zeit“ findet sich unter diesem Titel ein Gedicht mit ginzlich an-
derem Duktus. Die Daubas ist hier ein Ort in Sarmatien und damit zum
durchlissigen Zeichen dieses Raums geworden:

»Droben schwang der Wind.

Wir lebten am Fluff in den Hiitten.
Dunkelnd die Ufer hinauf,

tonte das Schilf.

Wir waren Kinder mit unsern
Herzen. Die sangen uns jahrhin.
Anders nicht als die Erde

kamen Froste und Regen,

Blitz und Gewolk, wie die Zeit —
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wie die Zeit,

die wir nahmen

und gaben sie aus den Hinden,
rot von Friichten. Die Winter
flossen ins Licht.

Das ist vergangen.
Wir lieflen die Dorfer dem Sande.

Kaum wie ein Floferruf
L%

zogen wir fort. ..
Auch die Verarbeitung der eigenen Kriegserlebnisse erfolgte auf diese
Weise. 1956 stellte Bobrowski den Zyklus ,,Stidte 1941“ zusammen. Die
Jahreszahl 1941 ist dabei als Chiffre fiir den Uberfall der Wehrmacht auf
die Sowjetunion zu verstehen, nicht etwa streng biographisch.® Unter
dem Titel sind Reminiszenzen an Stidte versammelt, durch die Bobrow-
ski als Wehrmachtssoldat gekommen war und die in der frithen Oden-
dichtung zum Teil schon Eingang gefunden hatten: ,Kandava®, ,Luza“,
»Pustoschka®, ,Nowgorod“. Doch im Gegensatz zu den Gedichten, die
im Krieg entstanden waren, werden in ,,Stidte 1941“ Krieg und Zersto-
rung nicht mehr nur konstatiert und dsthetisiert, sondern einer morali-
schen Wertung unterzogen:

»e.. Aber der Himmel

lischt aus.

Es ziehen die Rattenheere

weich im Gestein, im feuchten
Dunst, im versinkenden Wintergift.

Eh der Mond

tritt aus der Wolke,

dem Wasser zu schwindet der Zug.
Deine zerbrochenen Dicher,
Stadt. Dein Name wie Wind noch
um ein Gebalk.“#

Die Genese® des Zyklus zeigt die Arbeitsweise Bobrowskis recht gut —
wie er Textpassagen verinderte, zwischen den Gedichten hin- und her-
schob, neu montierte. Auch hier soll keine ausgeprigte Individualitit in
der Schilderung der einzelnen Stidte erreicht werden, sondern es soll die

7 GW, Bd. 1,S.69.

#  So erklart sich beispielsweise das Gedicht ,Kandava“ innerhalb dieses Zyklus, ob-
wohl Bobrowski erst ab 1944 in Kurland stationiert war.

¥ GW, Bd. 2, S. 294f.

50 GW, Bd. 5, S. 360ff.
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moralische Diktion deutlich werden, Bobrowskis Ansicht historischer
Kontinuititen.

,Und der Hugel, im Sand

der Mauerkrinze verjahrte
Drohung: die Burg, noch im alten
rotenden Zornglanz. Nun denken
wieder die Menschen der eisernen
Ritter, es nahn

her von Siiden auf gleichen
Straflen, mit gleicher

schallender Rede die Nachfahrn.“*

Bobrowskis Anliegen, selbst ,,in den Gedichten (zu) stehen, uniformiert
und durchaus kenntlich“,” ist dagegen Vorsatz geblieben. Diese Konstel-
lation hob Bobrowski, auch in seinen &ffentlichen Aufierungen, in der
weiter gefafiten und allgemeinen ,langen Geschichte aus Ungliick und
Verschuldung, seit den Tagen des deutschen Ordens, die meinem Volk zu
Buch steht“,®* auf. Bobrowski benannte ,sein Thema“ erst ab 1960/61
auch offentlich® in Interviews, poetologischen Texten, Vortrigen. Und er
entwickelte dabei schnell Routine. In einem Entwurf fur die Vorrede zu
einer Lesung heifit es:

- Weil ich ja die Konzeption, die ich fiir meine Arbeit habe, mit ein
paar Gedichten nicht vorstellen kann. Ich muf sie also mit ein ,paar®
Worten erkliren.

Ich komme aus ...

weif} daher ... Ostvolker — Deutsche“*

Bobrowski, ein vorztiglicher Kenner der Topographie des ,,sarmatischen
Landschaftsraumes, ging sogar so weit zu behaupten: ,Ich bin vom Lan-
de, vom allerplattesten, aus dem duflersten Winkel der ehemals deutschen
Ostgebiete, wo man mehr litauisch sprach und wo Mickiewicz her-
stammt.“* Keine der beiden Aussagen entsprach der Realitit: Weder in

1 GW, Bd. 2, S. 295.

52 An Hans Ricke 9. und 10. Oktober 1956, zit. nach: Bobrowski oder Landschaft
(wie Anm. 4), S. 290.

5 Notiz fir Hans Benders Anthologie ,Widerspiel — Deutsche Lyrik seit 1945 17, Juli
1961, zit. nach: GW, Bd. 4, S. 335.

% Vgl. Bobrowski oder Landschaft (wie Anm. 4), S. 322.

% GW.Bd. 4,S.334.

% An Peter Jokostra 23. Dezember 1957, zit. nach: Bobrowski oder Landschaft (wie
Anm. 4), S. 449.
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Tilsit, seiner Geburtstadt mit knapp 60000 Einwohnern, noch in Rasten-
burg und Konigsberg, wo er aufwuchs, sprach man mehr litauisch als
deutsch. Ebensowenig stammte der polnisch-litauische Dichter Mickie-
wicz aus dieser Gegend; er war Ende des 18. Jahrhunderts im weiflrussi-
schen Novogrudek geboren worden.

Bobrowski konnte sich zu dem Zeitpunkt jedoch sicher sein, daff sich
sein sarmatisches Konzept bei Kritik und Lesern als tragfahig erwiesen
hatte. Er hatte seinen Weg in die literarische Offentlichkeit gefunden,
wurde zu Lesungen eingeladen, hatte zahlreiche Kontakte zu Schriftstel-
lerkollegen in Ost und West, so auch zur seinerzeit kanonbestimmenden
»Gruppe 47“. Dafl der sarmatisch-enzyklopidische Lyrikplan vermutlich
seit 1958, nachweisbar seit 1959, praktisch lingst aufgegeben war,” lifit
sich aus privaten Quellen im Nachlafl ersehen. Der Manuskriptvorrat
reichte aber noch fiir den zweiten Gedichtband ,Schattenland Strome®,
der bereits ein Jahr nach dem Buchdebiit erschien. ,Mit ihm ist die Be-
standsaufnahme meiner 6stlichen Vergangenheit wohl abgeschlossen®,s
schrieb Bobrowski im Juli 1961. Fiir den Autor hieff das, seinen Standort
neu zu bestimmen, sein Anliegen neu zu definieren oder zumindest zu
modifizieren. Dabei waren ihm Anregungen von auflen behilflich. Schon
1960 erreichte ihn die Anfrage seines Lektors von der Deutschen Verlags-
Anstalt: ,Schreiben Sie auch Prosa?“% Der Wechsel des Genres bedeutete
indes keine Abkehr vom ,,sarmatischen Kosmos“. Der Erzihler Bobrow-
ski variierte und erweiterte Sarmatien zum Handlungsort seiner Prosa, er
siedelte seine Figuren dort an. Doch vorerst beinhaltete das Unternehmen
Prosa fur den Lyriker eine Anstrengung anderer Art: Zum Erzihlen
mufite das Inventar der sarmatischen Chiffren, der Sprachgestus erweitert
werden, und dies hieff zuerst Quellenstudien:® ,,Um den Erzihlerstand-
ort so einzurichten, wie ich ihn brauche, mufite ich mir nicht bloff meine
eigenen Erlebnisse, sondern auch meine Gegend aus dem Kopf schlagen
... Ich muflte mir — zeitlich wie topographisch — eine Art neuer Heimat
erarbeiten ...“*

So sind die sarmatischen Orte, in denen die Prosa spielt — anders als in
der Lyrik —, nicht mehr blofle Chiffren, sondern konkret und erkennbar.
Das Lokalkolorit wird noch verstirkt durch die Erzihlweise, durch das
Einbeziehen von Umgangssprache, Dialekt, auch von Jargons. Doch die-

7 GW, Bd. 5, S. 12.

% An Max Hélzer 21. Juli 1961, zit. nach: Bobrowski-Chronik (wie Anm. 27), S. 62.

% Felix Berner an Johannes Bobrowski 6. Mai 1960, zit. nach: Ebenda, S. 52.

®  Die zahlreichen Quellen und Materialien, aus denen Bobrowski Anregungen be-
zog, dokumentiert ausfihrlich GW, Bd. 6.

o GW, Bd. 4, S. 490 (kursiv L.M.).
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se Tone brechen sich an der moralischen Intention der Erzahlungen und
Romane, die Bobrowski quasi in die Prosa ,,mitgenommen® hatte.

Was sich hinter dem Konzept, ,den Erzihlerstandort einzurichten®,
verbarg, machte Bobrowski mit seinem ersten Roman ,Levins Miihle.
34 Sitze Gber meinen Grofivater® (1963) klar. Die Fabel des Buches basier-
te auf einer tatsichlichen Begebenheit, und der Titel suggerierte zudem
autobiographische Authentizitit. Der Roman behandelt den Kampf des
Miillers Levin im Westpreuflen des Jahres 1874 um sein Recht auf Scha-
densersatz gegen einen anderen Miihlenbesitzer, der seine Miihle geflutet
hatte, um sich der Konkurrenz zu entledigen. Der historische Tater wur-
de verklagt und muflte zahlen; Bobrowski hingegen gestaltete die Fabel
um und verdnderte ihren Ausgang ins Gegenteil: Levin, der Jude, unter-
liegt. Der neben groflem Zuspruch aufkommenden Kritik an einer sol-
chen Vorgehensweise (,,Geschichtsklitterung®?) entgegnete Bobrowski:
»Natirlich habe ich nicht im Sinn gehabt, einen historischen Roman zu
schreiben.“®® Und er erliuterte zugleich: ,Der Vorfall spielt nur eine un-
tergeordnete Rolle, war sozusagen Anlafl — aber nicht der Grund. Ich
wollte allgemeine Verhaltensweisen zeigen, nicht individuelle — und au-
Rerdem mehr zur Gegenwart als zur Historie sagen.“®* Ungeachtet der
Tatsache, daf} ,Levins Muihle“ ein schones Stiick Erzahlprosa darstellt,
unterlegt der Autor der wahren Begebenheit wiederum jenes ,Relevanz-
gefalle“,® durch das historische Ereignisse dem eigenen Selbstbild und
Wertehorizont gemif} selektiert und dargestellt, mithin interpretiert wer-
den. Der postulierte Anspruch, ,meinen Landsleuten erzihlen, was sie
nicht wissen®, also Bobrowskis Beharren auf Authentizitit, kann so aller-
dings nicht erfullt werden.

Die im ersten Roman aus moralischen Griinden praktizierte und zuge-
standene Geschichtsmodifizierung mufl daher auch das Paradigma fur die
Interpretation seines zweiten und letzten Romans ,Litauische Claviere®
darstellen, der posthum 1966 erschien. Im Roman verbindet Bobrowski
zwei Handlungsstringe kunstvoll miteinander: Eine Ebene spielt im
18. Jahrhundert, zur Lebenszeit des Dichters und Pfarrers Christian Do-
nalitius, die zweite im spannungsreichen ostpreuflisch-litauischen Grenz-
gebiet des Sommers 1936. Zwei Herren aus Tilsit, dem Geburtsort Bo-
browskis, Professor Voigt und Konzertmeister Gawehn, mochten eine

¢ Gertrud Mentz an Johannes Bobrowski 31. Januar 1965, zit. nach: Bobrowski oder

Landschaft (wie Anm. 4), S. 706.

Die Deutschen und ihre 6stlichen Nachbarn/Ein Interview des Deutschlandsen-

ders 13. Mirz 1964, zit. nach: GW, Bd. 4, S. 465.

¢ An Gerhard Bobrowski 5. Januar 1965, zit. nach: Bobrowski oder Landschaft (wie
Anm. 4), S. 706.

% Vgl. oben.

63
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Oper uber Christian Donalitius schreiben. Um sich iber Details der li-
tauischen Folklore zu beraten, fahren sie mit der Kleinbahn von Tilsit
nach Willkischken im damals litauisch besetzten Memelland zum Dorf-
schullehrer Potschka. Um eine Kontinuitit zwischen Donalitius und der
Oper herzustellen, lassen die Akteure in ihren Gesprichen immer wieder
die Bemihungen deutscher Philologen am Litauischen Seminar der Ko-
nigsberger Universitit um das Litauertum im 19. Jahrhundert Revue pas-
sieren: Es fallen Namen wie Kreuzfeld, Rhesa, Passarge, Ostermeyer,
Schleicher.®

Auf der anderen Seite des Flusses, im Memelland, treffen die Protago-
nisten auf eine gebrochene Idylle, die mit ithrem Anliegen wenig gemein
hat: Hier prallen deutscher und litauischer Nationalismus mit ihren je-
weiligen Gebietsanspriichen aufeinander, einerseits symbolisiert durch
den Vaterlindischen Frauenverein, der ein Bihnenstiick tber Konigin
Luise einstudiert, und eine Johannisfeuerfeier der Litauer auf dem Rom-
binus. Andererseits treten zeitgenOssische Personen als Vorbilder fiir
konkrete Handlungstrager namentlich direkt in Erscheinung, zum Bei-
spiel Dr. Neumann, seinerzeit Chef der Sozialistischen Volksgemein-
schaft, eines Ablegers der NSDAP, und Dr. Wilhelm Storost, genannt Vy-
dunas, ein geburtiger Deutscher, der sich als litauisch-nationalistischer
Dichter und Theosoph profiliert hatte. Mit dem Figurenrepertoire im
Roman kommt Bobrowski seinem Anspruch, einen umfassenden sarma-
tischen Kosmos zu beschreiben, recht nahe. Die spezifische Memelland-
problematik, das Nebeneinander von Deutsch- und Litauertum im soge-
nannten Preuflisch-Litauen zu jener Zeit, bildet zwar den Hintergrund
und Motor der Romanhandlung, ohne jedoch konkret benannt zu wer-
den. ,Die Fiktion arbeitet mit Namen und Fakten der Historie, stellt die
Situation des von Litauen annektierten Memellandes mit suggestiver Ge-
nauigkeit dar, daf} der Leser und noch der Interpret, der sich in den Ver-
haltnissen nicht auskennt, solcher quasi-authentischer Suggestion sehr
leicht mehr ,realhistorischer Richtigkeit zutraut, als sie tatsichlich ent-
hale.“o

Diese vermeintliche realhistorische Richtigkeit war ein intendierter Ef-
fekt, der auf einem Spezialwissen des Autors beruhte, dessen Quellenstu-
dien zu diesem Zweck offenbar enorm gewesen waren® und damit die
Kenntnisse seines Lesepublikums um ein Vielfaches tberstiegen. Die zeit-
genossische Kritik begegnete dem Text mit einer ,,durch Wohlwollen ge-

6 GW, Bd. 4, S. 286. Ausfiihrlich kommentiert in: GW, Bd. 6, S. 163 ff.
¢ Bobrowski oder Landschaft (wie Anm. 4), S. 770.
% Vgl. GW, Bd. 6, S. 163 ff.
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dampfte(n) Ratlosigkeit“,* zumal der Dichter ob seines Todes im Jahre
vor der Veroffentlichung keine Kommentare und die Rezeption lenkende
Interpretationshilfen mehr liefern konnte.

Am Ende des Romans steht noch nicht fest, ob die Oper tatsichlich
fertig wird, und wenn ja: ,Wer wird sie auffihren wollen? Oder konnen,
jetzt, in Deutschland? Und in Litauen, wie stinde es damit?“”° Zur Ent-
stehungszeit des Romans war jedoch gewif}, daf} eine solche Oper keine
Chance haben konnte. Litauen war Teil der Sowjetunion geworden, Ost-
preuflen zwischen Rufiland und Polen aufgeteilt, das Memelland gehorte
zu Sowjetlitauen. Bobrowski diirfte dies bekannt gewesen sein. In seinem
Werk dagegen sind der Hitler-Stalin-Pakt und die Annexion des Bal-
tikums nie erwihnt worden, obwohl sie letztendlich auch ein Teil der
wVerschuldungen gegen die Volker im Osten waren. Einen versteckten
Hinweis gibt es vielleicht: In der Erzihlung ,Rainfarn® (1964) werden
Wilhelm Storost alias Vydunas Manuskriptblitter eines Werkes zur litaui-
schen Geschichte vom Wind weggetragen. Der Erzihler fordert den Le-
ser auf: ,Helft ihm, da ist vielleicht die litauische Geschichte in Ge-
fahr.“”

In seinen Kommentaren zu Themen und Werk begriindete Bobrowski
diese historischen Verinderungen mit einem Blick auf die Globalisierung:
»Die Kontinente riicken zusammen, Technik ermoglicht ein Denken in
Grofiriumen(.) Mit diesem Bewufitsein konzipiere ich eine Uberschau
des unwiderruflich Vergehenden fiir einen Raum, in dem diese Bindun-
gen an den Lebensraum besonders tief verstanden worden sind: aber als
ein Reisender, wenn Sie wollen Wanderer, ein nicht mehr Dazugehériger,
als einer der kommt und weggeht/noch einmal giiltig darstellen, ehe es
ganz vergangen ist.“’? Dabei war es lingst vergangen.

Der ,sarmatische Kosmos“ von Johannes Bobrowski setzt sich aus
einer Vielzahl von literarischen Texten, den tatsichlichen Erlebnissen des
Dichters, der postulierten Biographie und zahlreichen Eigenaussagen zu-
sammen. Jeder Baustein fur sich genommen scheint plausibel, gegenein-
ander gelesen ergibt sich ein Bild des Landes um die Memel und seiner
Geschichte, das nicht authentisch sein kann. Als Reisefithrer vor Ort
bzw. ,Geschichtsbiicher” eigenen sich die Texte Bobrowskis daher kaum,
sie waren stets Dichtung und sie bleiben es.

%  Heinrich Bosse, in: Neue Rundschau 78 (1967), H. 3, zit. nach: Bobrowski oder
Landschaft (wie Anm. 4), S. 764.

70 GW, Bd. 4, S. 2881.

7t Ebenda, S. 115.

723 Gesichtspunkte, zit. nach: Ebenda, S. 336.






) In den Spalt zwischen Wort und Ding.
Uberlegungen zu einer Lokalisierung der Dichtung
von Tomas Venclova

von Claudia Sinnig

Tief

in der Zeitenschrunde,

beim Wabeneis

wartet, ein Atemkristall,

dein unumstofiliches Zeugnis.!
Paul Celan

Tomas Venclova ist der litauische Nachkriegsdichter par excellence. Er
wurde am 11. September 1937 in Klaipéda (Memel) geboren — also in jener
Stadt, in der die litauische Zwischenkriegszeit mit dem Einmarsch der
Wehrmacht ins Memelland im Mirz 1939 zuerst zu Ende gegangen war.
Die Familie zog in die provisorische litauische Hauptstadt Kaunas. Als
Litauen eineinhalb Jahre spiter an die Sowjetunion fiel, wurde der Vater,
Antanas Venclova (1906—1971), iberzeugter Marxist und Schriftsteller,
zum Bildungskommissar (Bildungsminister) der Litauischen Sowjetrepu-
blik ernannt. Sein Ministerium war eines der ersten, das in die Litauen
nun wieder angegliederte Haupstadt Vilnius umzog. Tomas Venclova hat
an dieses nur einige Monate wihrende ,Intermezzo“ in Vilnius im Jahre
1941 so gut wie keine Erinnerungen. Es wurde durch den Uberfall
Deutschlands auf die Sowjetunion beendet. Der Vater floh nach Moskau,
und er selbst verlebte die Kriegsjahre mit seiner Mutter in Kaunas. Erst
1947, als sich die erneut vereinte Familie in Vilnius niederlieff, begann To-
mas Venclova, wirklich Bekanntschaft mit der Stadt zu schliefen. Sie hat
ihm offenbar den ersten bewufiten und nachhaltig prigenden Eindruck
vom vorausgegangenen Kataklysmus vermittelt:

»Ich begann die Architektur von Vilnius also ziemlich frih als Zei-
chen zu verstehen. Sie sprach von etwas, und sie stellte thre Anspru-
che. Das war eine erhabene Vergangenheit inmitten einer sonderba-
ren und unwirklichen? Gegenwart, Tradition in einer plotzlich aller
Tradition beraubten Welt, Kultur inmitten von Kulturlosigkeit ...

! Paul Celan, Weggebeizt, in: Ders., Gedichte II. Frankfurt a.M. 1995, S. 32.
2 Hier wird von der verdffentlichten deutschen Ubersetzung abgewichen, in der es statt
yunwirklichen® ,,ungewissen heifit. ,Netikras“ bedeutet wortlich ,unwirklich®.
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Von Kindheit an® habe ich sehr stark, wenn auch vage empfunden,
dafl die Welt aus den Fugen geraten, auf den Kopf gestellt, verstim-
melt war. Spiter dachte ich dann — und denke es eigentlich noch heu-
te —, wir haben das Weltende schon hinter uns, was uns im tbrigen
mitnichten der Verantwortung enthebt.*

Eine Verwirklichung dieser ,unwirklichen Gegenwart“ erschien durch die
Literatur moglich. Zunichst und vor allem deshalb, weil in der Literatur
die wirkliche Geschichte zu finden war:

»In den spiten Finfzigern war ich Student an einer provinziellen so-
wijetischen Universitit. Es gab einige, mich und ein paar Freunde, die
an Literatur und Geschichte interessiert waren. Das gesamte Univer-
sitatssystem war so eingerichtet, daff wir so wenig wie moglich von
authentischer Geschichte und authentischer Literatur erfahren konn-
ten. Aber allmihlich, unter groflen Schwierigkeiten und mit nicht
geringem Risiko begannen wir einiges davon auszugraben und zu
heben und zu verstehen. Biicher, die die Zeit der Stalin-Pogrome
uberlebt hatten, maschinengeschriebene Kopien von Gedichten, Exil-
ausgaben — alle wurden von Hand zu Hand gereicht ... Im gleichen
Mafle, in dem die Geschichte alptraumatisch war, war die Literatur
groflartig. Die einzigen Wirklichkeiten in dieser unwirklichen Zeit
waren die ermordeten Schriftsteller.“®

Unter solchen Umstinden ist es nicht erstaunlich, wenn Venclova schreibrt,
Lyrik sei ,wirklicher als die [von ihm in Anfihrungszeichen gesetzte;
C.S.] ,Wirklichkeit®, besonders die Wirklichkeit des 20. Jahrhunderts, das
Korper zerstort, Seelen korrumpiert und Worte herabgewtrdigt hat“.®
Oder wie es in einem seiner Gedichte aus den 90er Jahren heifit:

Zinau tik tai, kad jis praéjo (ar praeina) —/
tas juodas Simtmetis, galbut ir ne juodesnis, /
uz keleta kity, bet ypatingo masto./

Jis buvo nuoseklus. Jis kunus verté skaiciais, /
O sielas trupino i puvenas ir nuli,/ (139)

Ich weif§ nur, daf§ es vergangen ist (oder vergeht) —/
dies schwarze Jahrhundert, vielleicht auch nicht schwirzer/

Wortliche Ubersetzung aus dem Litauischen; in der verdffentlichten Ubersetzung

heifit es indessen ,,Als Kind.

Tomas Venclova, Brief an Czeslaw Milosz, in: Czestaw Milosz, Die Straflen von

Wilna. Miinchen/Wien 1997, S. 1291.

5 Tomas Venclova, A Poet in Stalin’s Winter, in: The New Republik vom 27 Oktober
1986, S. 42.

¢ Tomas Venclova, Art and Danger, in: The New Republic vom 5. April 1993, S. 41.
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als einige andere, aber von besonderem Ausmaf3./
Es war konsequent. Es verwandelte Korper in Zahlen,/
und Seelen zerbrockelte es zu Moder und Null, /7

In Venclovas Lyrik wird die ,sonderbare und unwirkliche Gegenwart“
der Nachkriegszeit zu jenem Platz in der Zeit, von dem es in seinem be-
rihmten, nun auch in deutscher Sprache veroffentlichten Brief an Czes-
taw Milosz hiefi:

Vor kurzem las ich einen Essay von Thomas Mann — ,Libeck als gei-
stige Lebensform*. Darin ist die Rede von einer gelassenen, wiirde-
vollen, immer nach dem Mittelweg suchenden Welt; wichtig in dieser
Welt sind Kategorien wie Vernunft, Pflicht, Heim und Herd. Das hat
sich bestimmt geindert. Diese Kategorien sind uns nicht mehr ,von
Anbeginn® gegeben durch Tradition; sie konnen nur noch Aufgabe
sein: das heifdt, wir missen erst reif werden fiir ein Pflichtgefihl, fir
ein vernunftiges, wirdiges Leben, fir einen eigenstindigen, nichtme-
chanischen Platz, wenn nicht im Raum, dann in der Zeit, reif werden
unter groflen Mithen, immer darauf gefafit zu verlieren. Das ist vor
allem die Folge der Totalitarismen des zwanzigsten Jahrhunderts.“®

Von diesem Platz in der Zeit, der Gegenwart, ist beispielsweise in ,Eilé-
ra$tis apie atminti“, einem Gedicht aus den 60er Jahren die Rede, wo er als

[Ir ant] spragos, kurj vis tiek yra/

Tarp butojo ir basimojo laiko.// (19)
... Spalt, den es trotzdem gibt/
zwischen Vergangenheit und Zukunft.//

bezeichnet wird. Synonyme fiir ,Spalt“ (lit. ,,spraga®) sind in Venclovas
Lyrik z.B. ,Abstand“ (,atstumas®), ,Zwischenraum® (,tarpas“) oder
auch ,Licke“ (,pertriukis“) — u.a. in folgendem Vers, in dem laut Auto-
renkommentar® ,eine Dichtungstheorie gegeben wird*:

7 Hinter den Zitaten aus Gedichten von Tomas Venclova erscheinen in Klammern

Seitenangaben fiir: Tomas Venclova, Rinktiné (Ausgewihltes). Vilnius 1999. Ven-
clovas Gedichte erscheinen ohne, seine Sammelbdnde mit Angabe je eines Ent-
stehungsjahres, so dafy Datierungen der einzelnen Texte schwierig sind. Die Uber-
setzungen aller hier zitierten Verse sind Interlineariibersetzungen der Verfasserin.
Die Interlineartibersetzungen der Texte von Venclova hat die Verfasserin fur den im
Rospo-Verlag (Hamburg) in Kiirze erscheinenden Band deutschsprachiger (von
Rolf Fieguth besorgter) Nachdichtungen eines Grofiteils der Gedichte von Tomas
Venclova angefertigt.

8 Venclova, Brief (wie Anm. 4), S. 1291. )

Tomas Venclova verfafit zu seinen Gedichten Kurzkommentare, die er den Uberset-

zern zur Verfiigung stellt, die er aber z.T. auch in litauische Sammelbinde aufneh-
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Ne atspindys, o pertriikis tikrovej (51)
Nicht Spiegelung, sondern Liicke in der Wirklichkeit

Wir werden nun in drei Schritten vorgehen. Zuerst wollen wir versuchen,
uns durch eine Betrachtung des zeitlichen Aspekts dieses Platzes vor-
nehmlich anhand eines Gedichts einen Zugang zu Venclovas Dichtung zu
verschaffen. In ihr, so unsere Annahme, wird mittels sogenannter ,dia-
chronischer Umkodierungen“®® die Gegenwart anvisiert bzw. im letzten
Wort vieler Texte auch erreicht. Sodann wird zweitens der Versuch unter-
nommen, einer Verallgemeinerung dieser Umkodierungen in Venclovas
Dichtung Konturen zu verleihen. Das heifit, es geht uns um die (in der
Celan-Forschung so bezeichnete) ,gedichtiibergreifende Konsistenz-Bil-
dung“" von Venclovas Sprechen. Eine solche Darstellung ist etwas ris-
kant, weil sie neben anderem Entwicklungen in seinem Schaffen (seine
Diachronie) ausblendet. Sie schafft aber auch die Voraussetzungen fir
den dritten Schritt, in dem wir, wiederum vorwiegend anhand eines Ge-
dichts, einen Blick auf diesen Platz in der Zeit als sprachliche, poetische
Vergegenwirtigung eines verlorenen Ortes bzw. einer verlorenen Welt
werfen wollen, der, so wird die im darauffolgenden vierten Teil geduflerte
Vermutung lauten, den meist ungenannten Namen Vilnius trigt.
Nebenbei: Diese Betrachtung wird, so weit es irgend geht, versuchen,
ohne linguistische Termini auszukommen. Dies ist wirklich schwierig,
weil Tomas Venclova nicht nur ein Lyriker ist, der als Dissident und Exi-
lant den hohen Preis von Wort, Silbe, Buchstabe und Laut kennt, sondern
uberdies (vielleicht deshalb?) ein renommierter Fachmann auf dem Gebiet
der Semiotik ist, und dieses Wissen selbstverstindlich in den Dienst einer
Dichtung stellt, die aufgrund ihrer ,eschatologischen“?? Entstehungsbe-
dingungen ,das Recht hat, alles zu nutzen, was ihr zuhanden ist“.?

men ldft. Die hier zitierten Kommentare stammen aus den von Venclova selbst vor-
genommenen Interlineariibersetzungen ins Russische, die die Verfasserin fiir ihre
Arbeit an den Interlineartibersetzungen ins Deutsche erhalten hat.

10 Tomas Venclova, Ten’ i statuja (1994) (Schatten und Statue), in: Ders., Sobesedniki
na piru (Gesprichspartner auf dem Festmahl). Vilnius 1997, S. 99.

" Winfried Menninghaus, Paul Celan. Magie der Form. Frankfurt a.M. 1980, S. 14.
Menninghaus bezieht sich mit, wie er schreibt, ,,Konsistenz-Bildung“ auf: Beda
Allemann, Das Gedicht und seine Wirklichkeit, in: Etudes Germaniques 25 (Juil-
let-Septembre 1970), No. 3: Hommage a Paul Celan, S. 273.

2 Milosz, wie auch der Mehrheit der osteuropiischen Schriftsteller wurde zuteil, die
Geschichte dort zu beobachten, wo sie wirklich und in eschatologischem Ausmafl
stattgefunden hat.“ (Hervorhebung T.V.), in: Tomas Venclova, Czeslawas Miloszas:
Neviltis ir malone (1978) (Hoffnungslosigkeit und Gnade), in: Ders., vilties formos
(Formen der Hoffnung). Vilnius 1991, S. 4741{.

3 Ebenda.
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1. Der Spalt zwischen Vergangenheit und Zukunft

Nun ist die Gegenwart im Gegensatz zu Vergangenheit und Zukunft
zwar eine (wirklich) seiende (d.h. nicht gewesene oder werdende), dafiir
aber eine schwer fassbare, weil fliichtige Angelegenheit. Leszek Kotakow-
ski beispielsweise hat einmal geschrieben, sie gehe ,,schlicht tiber unseren
Verstand“.* Sie ist genaugenommen ein unendlich kleiner (d.h. gegen
Null gehender) Punkt (Augenblick) zwischen Vergangenheit und Zu-
kunft. Was sich indes zusammen mit diesem Punkt, also gleichzeitig mit
der Gegenwart, in Bewegung befindet, wird ihrer zwar nicht ansichtig,
dafiir aber teilbaftig. Auf die Lyrik von Venclova bezogen bedeutet das,
dafl sie weniger auf ein Sprechen von der oder siber die Gegenwart, als
vielmehr auf ein selbst gegenwirtiges Sprechen abzielt. Wenn in diesen
Gedichten oft auch von der Gegenwart, und zwar im unmittelbarsten
Sinne von ,Jetzt* (und ,Hier“), die Rede ist (,jetzt, da der zweifache
Start beim Hallen der Reflektoren herabfillt®, 98; ,,Hier endet der Som-
mer.“, 40; ,beginnt in dieser Stunde der September®, 85 usw.), so wird
damit das eigentliche Ineinsgehen des Sprechens mit der hier gerade noch
dufleren, also jenseits dieses Sprechens liegenden Zeit signalisiert.

Ein solches Ineinsgehen mit der Zeit ereignet sich z.B. in einem Ge-
dicht aus der zweiten Hailfte der 60er Jahre mit dem Titel ,Ipuséja para,
tyluma padidéja garsuos ...« (,Die Tageshalfte nihert sich, die Stille wird
grofler in den Lauten ...“), das vollstindig im Anhang 1 nachgelesen wer-
den kann. Im Autorenkommentar heiflt es u.a., in ihm sei die ,,Rede von
einer Gleichsetzung von sich (oder einem starken Gefihl von Verbin-
dung) mit den Umgekommenen ... der Stalinzeit, die nicht bis ins hohe
Alter gelebt haben, das vererbt werden muf8.“ (Hervorhebung C.S.).

Thema des Gedichts, so liefle sich auch formulieren, ist die Authebung
des zeitlichen Geschiedenseins oder des zeitlichen Nacheinander der
Umgekommenen und der Nachgeborenen. Mit anderen Worten, es findet
eine Transformation von der Ungleichzeitigkeit zur Gleichzeitigkeit statt.
Die Ungleichzeitigkeit ist zu Beginn des Texts ein bis ins AufSerste gestei-
gertes Nacheinander — von Stimme (,,Laute®) und Gehor: ,,Deine Worte
verhallen im Dunkel ohne das Gehor beriithrt zu haben“ (1. Str., 2. Z.).
Dieses radikale Getrenntsein in ein Diesseits und ein Jenseits bezeichnen
auch die auf das Abwesende verweisende ,,Stille“ auf der ersten Zeile des
Texts, die ,,Leere” (2. Str., 4. Z.) und ,,Einsamkeit“ (3. Str., 8. Z.).

Es ist wesentlich, daff hier sowohl die Umgekommenen zu den Nach-
geborenen als auch umgekehrt die Nachgeborenen zu den Umgekomme-

4 Leszek Kotakowski, Horror metaphysicus. Minchen 1989, S. 39.



508 In den Spalt zwischen Wort und Ding

nen sprechen, dafy wir es also mit wechselseitig austauschbaren bzw. nicht
unterscheidbaren, tibereinstimmenden bzw. ,gleichgesetzten® (wie es ja
im Kommentar hief}) Adressaten und Adressanten zu tun haben.

Dies ist tbrigens eine jener Tatsachen, durch die die poetische Welt
Venclovas der Bild- und Symbolwelt des gnostischen Denkens, wie sie
z.B. Hans Jonas beschrieben hat, dhnelt.” So ist auch wie in den gnosti-
schen Schriften das Erwachen, von dem in der ersten Strophe (5. Z.) die
Rede ist, als ein Erwachen zum Traum und zur Wirklichkeit, zum Leben
und auch zum Tode verstehbar. Auch dies ist fiir Venclovas Lyrik in ge-
wisser Weise charakteristisch, heiflit es doch z.B. in einem Gedicht mit
dem Titel ,,Prisikélimas 1§ mirusiyjy® (144{f., ,Die Auferstehung von den
Toten®):

... netikri,/ ... nicht sicher, /
ar esame, ar buvome nubude. 145  ob wir erwacht sind oder waren.

Wir haben es, anders ausgedriickt, mit zwei allein durch entgegengesetzte
Vorzeichen ,,verschiedenen® (1. Str., 6. Z.), also symmetrischen Welten zu
tun. Das Nichtsein ist ohne das Sein ebenso ,unwirklich“ (1. Str., 3. Z.)
wie das Sein ohne das Nichtsein.

Zwischen beiden, ,in der Mitte der Leere, zwischen schwarzen und
weiflen Wolken®, wie es in der zweiten Strophe (4. Z.) heiflt, aber gibt es
einen Berihrungspunkt. Dieser Punkt ist dort, wo das Seiende ins Nicht-
sein (in die Vergangenheit) verschwindet und wo das noch nicht Seiende
(die Zukunft) im Begriff ist, sich zu ereignen. Er ist, anders ausgedriicke,
die Gegenwart. Die Gegenwart wird in jenem Augenblick, da die Tages-
hilfte eintritt, also am Ende der dritten Strophe, d.h. genau in der Mizte
des Texts, erreicht. Damit, so konnte man auch sagen, sind wir zugleich
in der Lebensmitte im weiteren Sinne angelangt. Diese Lebensmitte im
weiteren Sinne 1aflt sich auch als die Gegenwart des Gedichtes verstehen,
denn Venclova ging zu dessen Entstehungszeit auf Mitte dreiflig zu. Es
handelt sich aber vor allem um jene Lebensphase, in der viele Opfer Sta-

»Der Kommende aber ist letztendlich mit demjenigen, zu dem er kommt, identisch
— das erlosende Leben mit dem zu erldsenden Leben. Der Fremde von auflerhalb
kommt zu dem, der fremd ist in der Welt, und in auffallender Weise konnen Be-
stimmungsmerkmale des einen und des anderen abwechselnd bei ihnen auftauchen.
Sowohl im Leiden als auch im Triumph lafit sich oft nicht unterscheiden, wer von
beiden spricht oder auf wen sich die Aussage bezieht. ... Es gibt gute Griinde da-
fir, von einer aktiv-passiven Doppelrolle ein- und desselben Subjekts zu sprechen.
Letztlich erlost der herabkommende Fremde sich selbst, nimlich den vormals an
die Welt verlorenen Teil seiner selbst (die Seele): um ihn wiederzugewinnen, muff er
selbst ein Fremder im Land der Finsternis werden und so eigentlich ein ,erloster
Erloser, in: Hans Jonas, Gnosis. Frankfurt a.M./Leipzig 1999, S. 107.



Claundia Sinnig 509

lins der Tod ereilt hat. In diesem Text findet sich ein Bezug auf den russi-
schen Dichter Osip Mandel’stam (geb. 1891), der wahrscheinlich 1938
(also kurz nach Venclovas Geburt) im Gulag gestorben ist.

Auf der vorletzten Zeile der dritten Strophe findet sich ein Zitat von
Henrikas Radauskas (1910-1970), dem groflen Vorldufer von Tomas Ven-
clova aus der litauischen Zwischenkriegsliteratur. Der ,,Pfeil am Himmel“
stammt aus der letzten Strophe seines gleichnamigen Gedichts ,Strélé
danguje“:

AS - kaip strélé, kuria netekes proto/

Kareivis prieSo apsuptoj tvirtoveé;j/

Paleido naktj i galinga dangy/

PraSyt pagalbos, bet, neradus Dievo,/

Strélé klajoja tarp Salty Zvaigzdyny,/

Nedrisdama sugrizt./ /'
Ich bin wie ein Pfeil, die der um den Verstand gekommene/
Krieger in der vom Feind umstellten Festung/
Nachts in den michtigen Himmel schof3/
Zu bitten um Hilfe, aber, Gott nicht gefunden,/
Irrt der Pfeil zwischen den kalten Gestirnen/
Und wagt es nicht zurickzukehren.//

Eine Interpretation dieser Verse durch Venclova finden wir in seinem Ar-
tikel Giber Radauskas, wo es in Anlehung an diese Verse u.a. heifit, Ra-
dauskas habe ,dieses Litauen, diese kleine Sprach- und Kulturinsel nicht
schlechter verteidigt als die Trojaner ihre Akropolis verteidigt haben ...“."”
Mit anderen Worten, wir haben es hier zugleich auch mit einem vor- oder
unzeitigen Geschiedensein zweier litauischer Generationen zu tun. Dar-
auf deutet im Ubrigen auch ,iskirsti“ (3. Str., 5. Z.) — ,gefillt“, in dem ,,i8-
skirti“ — ,getrennt® deutlich mitschwingt.

Auf diesem zeitlichen Hohepunkt bleibt der Pfeil stehen, der dem
(den) senkrecht nach oben weisenden Uhrzeiger(n) am Mittag gleicht.
Gleichsam ,auflerzeitlich“ oder anders gesagt, in diesem sich nun tber
ca. 20 Zeilen erstreckenden Augenblick, geschieht die Transformation.
Rein duflerlich wird dabei vom Tages- zum Jahreszyklus uibergegangen.
Wir haben es offenbar mit dem Ereignis der Tag- und Nachtgleiche, dem
Aquinoktium zu tun, mit dem an einem Tag um den 23. September all-
jahrlich der Herbst beginnt. Man konnte aber durchaus auch sagen, die-

16 Henrikas Radauskas, Lyrika. Vilnius 1980, S. 90.

7" Tomas Venclova, Nenugalimoji arkadija. Henrikas Radauskas. Eilera3¢iai, 1965—
1970. (1981) (Unbesiegbares Arkadien. Henrikas Radauskas. Gedichte, 1965-1970),
in: Ders., vilties formos (wie Anm. 12), S. 338.
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ser Ubergang vom Sommer zum Herbst finde exakt in der Mitte dieses
Tages statt. Darauf deutet vor allem das litauische Verb ,pakitéja“ (,,verin-
dern®) auf der 6. Zeile der letzten Strophe hin, dessen Prafix das Moment-
hafte eines Vorgangs bezeichnet. Aber auch ,Septemberlicht® (4. Str., 6. Z.)
und der moglicherweise auf die sogenannten dquinoktischen Stiirme hin-
deutende ,Wind“ (4. Str., 5. Z.) verweisen auf die Tag- und Nachtgleiche.

Eine Uberlagerung zweier oder gar mehrerer zeitlicher Hohepunkte ist
in Venclovas Lyrik schlechthin nicht selten. So beginnt beispielsweise das
Gedicht ,Faidro tesinys® (,,Fortsetzung des Phaidrus®) mit:

Zemé Siriaus valdzioj. Zenitas kaitrus. Valanda —/
kelinta po vidudienio. (143)

Die Erde in der Macht von Sirius. Der Zenith ist heiff. Die Stunde —/
die wievielte nach Mittag.

Solche Uberschneidungen von zeitlichen Hohepunkten sind in Venclovas
Dichtung oft Umschaltpunkte zwischen unterschiedlichen Zeitzyklen,
d.h. mit ihnen wird von einer Zeit in eine andere hintibergegangen. Dabei
hat es den Anschein, als werde zwischen einer in ihrer Zyklizitit deut-
licher vorher- und einsehbaren (eigentlich nicht wirklich zeitlichen, von
stindiger Wiederkehr gekennzeichneten), auch mythologischen Zeit und
einer nicht tiberschaubaren, d.h. offenen, eher linearen, ein- bzw. erstma-
ligen, historischen (bzw. biographischen) Zeit ,geschaltet®.

Die seit der ,Todesstunde® verstrichene Zeit hat sich wie in einer Sand-
uhr als ,weifler Nachkriegsstaub“ auf die Trummerlandschaft gelegt.
Einem Spiegelbild oder Negativ gleich erscheinen am Ende dieser (vier-
ten) Strophe die schwarzen Schiffe auf dem Meer. Bei diesen letzten bei-
den Zeilen handelt es sich um eine Abwandlung der Verse ,,Odisej vozvra-
tilsja, prostranstvom i vremenem polnyj“ (,Odysseus kehrte heim, voll
von Raum und Zeit“)'"® von Mandel’stam.” Das Schwarzgewordensein der
Schiffe entspricht dem weiflen Nachkriegsstaub. Mit Schwarz-Weif}-Kon-
trast und Spiegelung setzen sich im tibrigen die Verse ,Zwei verschiedene
Ebenen, einander beriihrend am nebligen Rand“ der ersten Strophe
(6. Z.) und ,Mit Wasserspiegelungen und eines unsichtbaren Vogels Stim-
me/ in der Mitte der Leere, zwischen schwarzen und weiffen Wolken.“
der zweiten Strophe (3./4. Z.) fort.

In dem Gedicht ,,Zolotistogo meda struja iz butylki tekla®, in: Osip Mandel’$tam,
Sobranie solinenij (Gesammelte Werke). Bd. 1, Moskva 1993, S. 128.

Rimvydas Silbajoris, Pastabos apie Tomo Venclovos kiryba (Anmerkungen zu To-
mas Venclovas Werk), in: Ders., netekties zenklai (Zeichen des Verlusts). Vilnius
1992, S. 454.
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Das Meer ist nicht nur hier, sondern in Venclovas Dichtung insgesamt
der Ort des Jenseitigen, d.h. sowohl des Vergangenen als auch des Zu-
kiinftigen bzw. des Nichtseienden schlechthin. Es umgibt wie in der (bei-
spielsweise griechischen) Mythologie das Gegenwirtige, Hiesige. In die-
sem Fall handelt es sich um die ungelebte zweite Lebenshilfte der Opfer
der Stalinzeit, die auf dem Festland (im Diesseits) eine Leerstelle hinter-
lassen haben (,,die entleerten Festungsgriben®, 4. Str., 3. Z.).

Die ,horizontale“ Uberschaubarkeit, d.h. die Gleichzeitigkeit dieser
Jahre anstelle ihres Nacheinanders im darauffolgenden ersten Vers der
funften Strophe — ,Das ist nur die Reihe der Jahre, der fremden Alter
Reihe“ — ergibt sich aus ihrer ,Jenseitigkeit, aus dem Blick auf sie von
aufSen. Die folgenden Verse ,,So verbinden sich jenseits der Hiigel Regen
und Gras“ verdeutlichen dies. Und schlief§lich sind auch die ,,Dinge be-
zuglich des ,Wortbestands“ (lit. ,Zodynas“: ,Worterbuch“, ,Wortbe-
stand®) jenseitig: ,,So 128t die Dichte des Wortbestands die Schicksale der
Dinge zusammenwachsen®. Spitestens hier wird klar, daf} wir es auch mit
einem Gedicht zu tun haben, in dem es um ein Zur-Sprache-Kommen,
genauer um das Zur-Sprache-Kommen nach dem, was Venclova einmal
die ,Kopernikanische Wende des Gulag“ genannt hat, geht.?

Das zeitliche Geschiedensein in Davor und Danach ist auf diese Weise
transformiert worden zu einem Geschiedensein in Dinge und Worter bzw.
in Denotat (das Bezeichnete) und Designat (das Bezeichnende), um mit
den Termini der Zeichentheorie zu sprechen. So wird hier das Nacheinan-
der der Stimmen (der Umgekommenen und der Nachgeborenen) aufgeho-
ben. Sowohl das eigene Gesagte, von dem es eingangs hief}, ,deine Worte
verhallen im Dunkeln ohne das Gehor berthrt zu haben® (1. Str., 2. Z.),
als auch ,,das Flistern des einst verstummten Mundes“ finden so, wohlge-
merkt, nicht zx, sondern ,iz uns“. Hatten wir also zu Beginn des Texts
ein duflerstes Nacheinander (von Worten und Gehor) bemerkt, so haben
wir es nun mit einem Ineinander, einem Ineinssein zu tun.

Das sodann landeinwirts, also ins Diesseitige, gerichtete Horen nimmt
nun den Rhythmus, ,das grofle Atmen® (die ,Spiegelung” des Windes
aus der 4. Strophe bzw. der ,Zeit des Meeres“, seiner Wellenbewegung
aus der 3. Strophe?) wahr, der zusammen mit den Dingen von deren ein-
stiger, vergangener (poetischer) Nennung tbrig geblieben ist. Hier indes
haben wir es mit nacheinander aufgezihlten, d.h. nicht mehr quer, son-

20 Die ist der Ubergang vom Silbernen Zeitalter (der russischen Literatur der ersten

eineinhalb Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts; C.S.) zur Epoche Brodskis und seiner
Zeitgenossen ... Zwischen diesen beiden Epochen liegt die Kopernikanische Wende
des Gulag.“, in: Tomas Venclova, ,Litovskij Divertisment“ Iosifa Brodskogo (Das
»Litauische Divertissement® Josif Brodskis), in: Sintaksis (1982), No. 10, S. 166.
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dern entlang oder besser iz der Zeit des Gedichts aufgereihten Worten zu
tun: ,Schwarzerde, Lehm, Feuchtigkeit, ein Brunnen, Vergessen®. Sie
schlieffen die Licke zwischen Vergangenheit und Zukunft (Davor und
Danach) und sind der ,,Rand fremden Nichtseins“.

In der sechsten und letzten Strophe des Gedichts lifit sich das Ver-
schwinden des Adressaten/Adressanten in der Zeit, den wir hier der Ein-
fachheit halber ,,Subjekt“ nennen wollen, gut verfolgen. Im Ebbestreifen,
dem ,,Rand® also von Festland #nd Meer, sind Sommer und Herbst, erste
und zweite Tages-, aber auch erste und zweite Lebenshilfte ineins und
daher gleichzeitig prisent. Von diesem Ebbestreifen, dem Schnittpunkt
der Zeiten, entfernen sich nun Vergangenheit und Zukunft in gleicher
Geschwindigkeit und in entgegengesetzten Richtungen. Dies ist in Ven-
clovas Lyrik nicht ungewo6hnlich, wie folgende Verse zeigen:

Proskynoj tarp spalio ir rugséjo.//
Ménesiy takoskyra! (107)

Auf der Lichtung zwischen Oktober und September.//
Wegscheide der Monate!

Bemerkenswert ist im Ubrigen das Schattenhafte, das das Subjekt vor sei-
ner ,Zerstreuung®“ (Aufldsung) eignet. Vom Schatten in der (russischen)
Literatur, dem er einen Aufsatz gewidmet hat, schreibt Venclova u.a.,
er sei ,Mittler zwischen der Welt der Toten und der Welt der Lebenden,
... verbunden mit der Erinnerung an das Fehlende, der das Problem der
Zeichenhaftigkeit stellt, indem er die dem Zeichen wesenhafte innere An-
tinomie hervorhebt (und aufhebt)“.2!

Das Subjekt wird in jenem Moment, da die Zeit nun wieder weiterzu-
gehen beginnt, zugleich nicht wahrnehmbar (,versteckt”, 6. Str., 4. Z.)
und wahrnehmungsunfihig (,fihlst du nicht, 5. Z.). Hinsichtlich der
sich von ihm entfernenden Gegenwart des Sprechens aber ist es noch ein
fehlendes, gewesenes, erinnerliches, jetzt unsichtbares Bezeichnetes. Als
solches bleibt es in der nun vergangenen, jenseitigen Wirklichkeit (,,in der
Zeit“) zurick. Man kann aber auch sagen, das Subjekt setzt die Bewe-
gung fort zusammen mit der Gegenwart des Sprechens, mit einer Zeit, an
der es teilhat und bezuglich derer es sich nicht bewegt, weil es in sie nun
ganz eingegangen ist. Das heifit, das Subjekt ist des nun einsetzenden
Herbsts teilhaftig (der mit seinem eigenen Eintritt in die zweite Lebens-
halfte koinzidiert) und kann ithn deshalb nicht wahrnehmen. Und es wird
in gleicher Weise auch dem sich nun in der Zeit fortbewegenden Sprechen

2l Venclova, Ten’ (wie Anm. 10), S. 86.
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allmahlich teilhaftig, das das Subjekt nur noch im Riickblick (als Vergan-
genes und Aufleres), allmihlich aber gar nicht mehr wahrnehmen kann.

Dieses Sprechen ist hinsichtlich des bereits nicht mehr sichtbaren, mit
der Gegenwart einsgewordenen Subjekts ,auktorial“. Es ist der in Rich-
tung Zukunft laufenden Gegenwart vollig ebenbiirtig, mehr noch: es
bringt diese Gegenwart hervor. Hier spricht zunehmend und letzten
Endes ausschliefllich die Sprache selbst und am Ende, nimlich mit ,in
den Dingen®, auch von sich selbst. Dadurch, dafl es sich selbst beim Na-
men nennt, ist das letzte Wort des Gedichts vollig gegenwirtig und wirk-
lich. Bei ihm handelt es sich wohlgemerkt um ein Substantiv im Lokativ,
also die Bezeichnung eines Ortes — eben jenes Platzes in der Zeit.

Dieses letzte Wort, ,,daiktuose” (,,in den Dingen®), verdient etwas ein-
gehendere Betrachtung. Fiir ,Dinge® gibt es im namlichen Text zwei glei-
chermaflen gultige, aber auf den ersten Blick gegensitzliche Bezlge.
»Dinge“ in der 5. Strophe hatten wir bereits als Denotate (das Bezeichne-
te) identifiziert. Der zweite Bezug fir ,Dinge” findet sich auf der ersten
Zeile der 6. Strophe: ,Buchstaben, Glas, angeschwemmte Bretter®, wo-
von es im Autorenkommentar unmifiverstindlich heifit: ,,Die Buchstaben
sind vor allem Buchstaben auf Holz usw. auf dem Streifen der Gezeiten;
aber natiirlich auch Buchstaben im Sinne von ,Gedichten und ,Litera-
tur".“ Hier also haben wir es bei ,Dinge“ mit der gegenteiligen Bedeu-
tung zu tun, sind sie Designate (das Bezeichnende) oder im Hinblick auf
die folgenden Uberlegungen vielleicht anschaulicher: Zeichenkérper.

Bei diesem letzten Wort, ,,daiktuose, handelt es sich um beides. Daher
fallen dem sich in ithm zerstreuenden (auflésenden) ,leeren Geist® die
beiden entsprechenden komplementiren Bedeutungen zu. Handelt es
sich um Dinge-Denotate, so ist das auf sie bezogene Designat — das sie
nennende, bezeichnende Wort — noch nicht (und daher leer), handelt es
sich aber um Dinge-Designate, so ist deren Denotat — das Ding, das sie
bezeichnen — nicht mebr (und daher ebenfalls leer). Weil der ,leere Geist“
beides ist, ist er ,grofler als sein eigenes Leben®.

Diesen zugegeben etwas komplizierten Zusammenhang veranschaulicht
der Vergleich mit dem ,Bild auf der Netzhaut“ auf der letzten Zeile des
Gedichts: Ein Bild kommt in jenem Augen-Blick zustande, in dem das
Gesehene gerade zum Gewesenen wird, also von der Gegenwart in die
Vergangenheit (vom Sein ins Nichtsein) hintibergeht. Es geht also hin-
tber vom (Wirklich)Sein sowohl zum Nichtsein als auch zum Bildsein.
Als das, was vom Blick erfaflit wird, ist es das Denotat oder das Bezeich-
nete. Als das, was dieses Bezeichnete erfaflit, was es zum Bezeichneten
macht, als Bild also, ist es ein Designat oder Bezeichnendes. Dieses
,Bild“ wird nun auf der letzten Zeile dieses Gedichts seinerseits zum
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vom Wort ,,Bild“ Bezeichneten; als Wort wiederum ist ,,Bild“ selbst Be-
zeichnendes und indem wir es gerade besprechen, wird dieses Wort nun
zum durch uns Bezeichneten.

Damit haben wir (etwas grob und dafiir hoffentlich anschaulich) den
sogenannten ,,Prozefl unendlicher Semiose“? beschrieben, von dem es,
auf die Literatur bezogen, in einem Aufsatz Venclovas heif}t: ,Die dia-
chronischen Umkodierungen von Texten ... haben keine Grenze; ein Text
verweist immer auf einen anderen Text und erweist sich als Stimulus fir
einen neuen Text als Perspektive der Kunst; das Verlorene kann immer
wiederhergestellt werden ... [Dieses Konzept] ist die Grundlage jener Er-
scheinung, die in jiingster Zeit tblicherweise als semantische Poetik be-
zeichnet wird.“? (Hervorhebung C.S.)

2. Wenn das ionische Metrum erfaflt wird vom nahenden Meer

Nun ist Venclovas ,Zitathaftigkeit“, d.h. die stindige Bezugnahme seiner
Gedichte auf andere Texte, in Litauen inzwischen geradezu sprichwort-
lich und gilt tbrigens sogar als ernstzunehmende Rezeptions-Hiirde, da
sie hohe Anforderungen an die Belesenheit ihrer offenbar dennoch nicht
abzuschreckenden und zusehends anwachsenden Leserschaft stellt.?* Die-
ses weniger ,synthetisierende“ als vielmehr vergegenwdrtigende Spre-
chen scheint vor allem den Verhiltnissen in der Nachkriegszeit geschuldet
zu sein. Folgender Gedanke aus einem Aufsatz des Dichters macht dies

deutlich:

»Man mufte Antwort geben auf das, worauf der Mensch nicht ant-
worten kann; schreiben, wenn zu schreiben sinnlos und nicht er-
laubt, aber doch unausweichlich schien. In dieser Situation hat ein
Poet das Recht, alles zu nutzen, was thm zuhanden ist — alte und ver-
altete Formen, den Widerhall von Folklore, Barock und Romantik,

2 Vgl. Umberto Eco, Einfithrung in die Semiotik. Miinchen 1988, S. 77.

2 Venclova, Ten’ ... (wie Anm. 10), S. 99. 5

% So schreibt beispielsweise der litauisch-amerikanische Kritiker Rimvydas Silbajoris,
in ihr seien ,besonders stark Fiden der internationalen wie der litauischen Dich-
tung eingewoben. [Tomas Venclova] ist, wie selten einer der unseren, sowohl ein
,Dichter der Dichter* als auch ein ,Dichter der Dichtung® ... Deshalb verlangt das
Lesen von Venclovas Gedichten wirklich, wie er selbst ... sehr milde ausdriickt,
einen ,aufmerksameren‘ Leser, der ,ohne Schwierigkeiten die versteckten Zitate von
litauischen und auslandischen Dichtern herausschalt® (das ist wohl etwas zu optimi-
stisch gesagt!), einen Leser also, der sich stindig vom Brot der Dichtung nihrt,
nicht weniger als der Autor selbst. Solche aber sind nicht nur in unserer litauischen,
sondern auch tberhaupt in der westlichen Welt schwer zu finden.“ Silbajoris, Pasta-
bos (wie Anm. 19), S. 452.
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primitiven syllabischen Versen, aufklarerischen Traktaten und antiken
Tragddien. Die poetische Welt wird aus Bruchstiicken der Kultur ge-
schaffen. Strukturell dhnelt das der bricolage — dem Prozefl der My-
thenschopfung nach Levi-Strauss.“?

Obgleich also angesichts der in diesem Aufsatz zitierten Verse Venclovas
der Eindruck entstehen konnte, wir hitten es vor allem mit dem zu tun,
was in Litauen zuweilen ,Sehnsucht nach der Klassik“ genannt wird,
wird durch die soeben zitierte Passage hoffentlich deutlich, daf§ wir es
nicht nur mit dem Bemiihen eines Angehdrigen einer fur europdische
Verhiltnisse vergleichsweise jungen Literatur zu tun haben, ,verpafite®
Jahrhunderte (oder gar Jahrtausende) europiischer Kulturgeschichte zu
skompensieren®. Hier scheint es nicht in erster Linie um eine Rickver-
sicherung, ein Hineinschreiben im nachhinein des Litauischen ins Euro-
paische zu gehen, sondern eher um ein Bemiihen, zur Sprache zu kom-
men in endzeitlichen (vgl. oben, ,eschatologischen“) Verhiltnissen. Ver-
hiltnissen, die bei uns gewohnlich mit der bekannten Formel Adornos
von der Unmoglichkeit, nach Auschwitz Gedichte zu verfassen, um-
schrieben werden. Deshalb interessieren uns hier (wie im ibrigen in der
Lyrik aller Epochen) auftauchende ,Versatzstiicke* in ihrer Beschaffen-
heit als Bausteine und Werkzeuge eines Sprachgebiudes, dessen origini-
rer Baumeister Tomas Venclova ist.

Ein GrofSteil seiner Gedichte hat einen ganz bestimmten authentischen
Handlungsort und eine ganz bestimmte Handlungszeit. Darauf deuten be-
reits Titel wie ,,Scheremetjewo, 1977 (,,geremetjevo, 1977, S.951.), ,Herbst
in Kopenhagen® (,Ruduo Kopenhagoje®, S. 90-94) usw. hin. Durch die Tex-
te und die dazugehorigen Autorenkommentare werden Ort und Zeit der
»Handlung“ manchmal bis auf die Sekunde und die genaue Adresse ge-
nannt.? So lautet z.B. der Kommentar zu , Instrukcija“ (S. 1101f.):

Gedicht iiber eine Reise nach Budapest zu den Novemberfeiern 1986.
Die Rede ist vom ungarischen Aufstand, der am 4. November 1956
erstickt wurde. Mayerling ist eine Stadt, die mit der Habsburger Dy-
nastie zu tun hat (dort beging ein Thronfolger Selbstmord); die Zei-
ten Mayerlings sind die ,glanzvolle Epoche“ bis zum Ersten Welt-
krieg. Der Flieger ist Matthias Rust, der auf dem Roten Platz in

% Venclova, Czeslawas Miloszas (wie Anm. 12), S. 474f. Hier ist die Rede von Czeslaw

Miloszs (und nicht Venclovas) Nachkriegsdichtung. Beide Dichter teilen aber im
wesentlichen die Auffassung, in Mittel- und Osteuropa habe im 20. Jahrhundert ein
endzeitartiger Kataklysmus stattgefunden.

Hiufig fehlen auch bestimmte Angaben, die sich jedoch z.T. rekonstruieren oder
erschlieflen lassen. Manchmal 14}t sich ein Gedicht tbrigens auch anhand von im
Text erwihnten Sternen oder Sternbildern ziemlich genau lokalisieren.

26
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Moskau gelandet ist. (...) Die Nelke wird niedergelegt am Denkmal
von General Bem, einem Polen und Teilnehmer der ungarischen Re-
volution von 1848, an diesem Denkmal begannen die Ereignisse von
1956. Es werden die Bem gewidmeten Verse Norwids zitiert. Einhun-
dertundacht Jahre: 1848-1956.

Von Handlungsort und Handlungszeit ist hier deshalb die Rede, weil es
ein an genau jenen Ort und jenen Moment gebundenes Ereignis gibt.
Und zwar im Goetheschen Sinne, denn es heiffit in Venclovas Gedicht
,Faidro tesinys“ (,Fortsetzung des Phaidros®):

Ir visa tai buvo ein Gleichnis. (143) Und all dies war ein Gleichnis.

»Ein Gleichnis® ist dadurch, daf} es auch im litauischen Original deutsch
erscheint, ein um so ausdriicklicherer Verweis auf den Chorus Mysticus
des ,Faust II“.¥ Mit diesem Gleichnis-Satz endet die erste Halfte dieses
wiederum deutlich zweigeteilten Gedichts. Das eigentliche Ereignis fin-
det in der zweiten Hilfte statt, worauf der bemerkenswerte, vorletzte
Vers hindeutet:

I$ri$imas Cia pat. Die Er/Losung ist genau hier.

Mit ,,genau hier” wird Goethes doppeltes ,hier aufgegriffen. Mit ,,Er/Lo-
sung“ sollen beide hier gleichermaflen prasente Bedeutungen des litaui-
schen ,i8ri§imas®, nimlich ,Erlosung” und ,,Losung®, erfafit werden.
Das Ereignis ist also das entstandene Gedicht selbst, das sich einen
Moment lang an die Stelle der ,Wirklichkeit* schiebt. Seine Wirklichkeit
ist unter anderem deshalb ,umfassender®, weil sie andere Texte (die oft
einen Bezug zum authentischen Ort bzw. Augenblick in der Geschichte
haben), Vergangenes bzw. Nichtseiendes also, vergegenwirtigt und ein-
schliefft. Diese Texte, zunichst oft kaum vom Sprechen im Gedicht zu
unterscheiden, weil sie gleichsam se/bst unterschwellig mitsprechen, neh-
men immer stirker und ausdriicklicher die Gestalt von Zeichenkdrpern,
von etwas Bezeichnendem, an. Dies geschieht im wesentlichen auf zwei-
erlei Weise. Einerseits, indem sie als Texte identifizierbar sind, wie z.B. je-
ne unverkennbaren ,Faust“-Worte oder auch Wendungen wie ,wie ein
hiesiger Dichter sagte“ oder ,wie der bereits gestorbene Dichter sagt®.

27

Alles Vergingliche/ Ist nur ein Gleichnis;/ Das Unzulingliche,/ Hier wird’s Ereig-
nis;/ Das Unbeschreibliche,/ Hier ist’s getan ..., in: Johann Wolfgang v. Goethe,
Faust. Der Tragodie zweiter Teil. Leipzig 1979, S. 244.
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Und andererseits dadurch, dafl physische oder gar physikalische?® Eigen-
schaften ihrer Erscheinung oder Ubertragung hervorgehoben werden. Sie
sind tast-, sicht- bzw. akustisch wahrnehmbar, sind z.B. Wappen, Schild,
Buchstaben oder auch Schwingungen, Wellen, Klinge, T6ne, Laute, Me-
tren, Rhythmen usw.

Dadurch aber werden diese Texte selbst allmahlich zum Bezeichneten
(vom Zeichenkorper zum Zeichenkorper) und immer weniger unter-
scheidbar von der dargestellten oder erlebten ,Wirklichkeit* — auch weil
diese ,Wirklichkeit“ ihrerseits diesen Zeichenkorpern zusehends ihn-
licher wird, thnen sozusagen in dieser Verwandlung auf halbem Wege ent-
gegenkommt. So konnten wir in ,,Dinge“ sowohl die , Kérper” von Ge-
dichten als auch ,,Dinge der Wirklichkeit“ erblicken.

Fast noch bemerkenswerter sind vielleicht jene Gedichte, in denen eine
akustische in eine elektromagnetische Schwingung tuberfihrt, in denen
das Wort zu Licht (oder Strahlen, Leuchten usw.), also sichtbar wird wie
die sogenannte ,dargestellte Wirklichkeit“. Aber auch Meereswellen,
Glocken- oder Pendelschlige usw. konnen an diesem Oszillieren zwi-
schen Texten und Wirklichkeit beteiligt sein. Es ist sicherlich nicht er-
staunlich, daf§ auf diese Weise auch das jeweilige Venclova-Gedicht selbst
allmahlich von diesen Schwingungen oder Polysemien bzw. Homony-
mien ,erfafit“ wird, d.h. es ist zunehmend wahrscheinlich, daf} es auch
von sich selbst, seinem eigenen Zeichenkorper spricht. Ein anschauliches
Beispiel ist der letzte Vers des bisher zeilenweise zitierten ,,Faidro tesinys“:

Dar nerimsta burna, dar skardus gomurys po giesmés./

Ja uzbraukia tyla, kaip 3esélis uzbraukia skulptira,/

i$ri§imas Cia pat, ir tiesa nebetenka prasmés, /

kai jonéniska metra pagauna artéjanti jura.// (143)
Noch ist ruhlos der Mund, noch ist hellténend die Kehle nach dem
Gesang./
Thn streicht aus die Stille, wie der Schatten ausstreicht die Skulptur, /

die Erlosung ist genau hier, und die Wahrheit verliert ihren Sinn,/
wenn das ionische Metrum erfaf§t wird vom nahenden Meer.//

In diesem Gedicht geht es laut Autorenkommentar um die Frage, ,,0b es
ein Leben ,auf der anderen Seite der Welten® gibt, oder nur eine Ver-

% Venclova hat sich vor allem in den 50er und Anfang der 60er Jahre mit Physik be-

schiftigt und sogar ein Kinderbuch tiber moderne Physik herausgegeben: Tomas
Venclova, Raketos, planetos ir mes. Pasakojimai apie Visatg ir tarpplanetinés keliones
(Raketen, Planeten und wir. Erzihlungen vom Universum und interplanetaren Rei-
sen). Vilnius 1962. Ein Umstand, der sich offenbar auch in der Raum-Zeit-Struktur
seiner poetischen Welt bemerkbar macht, die, so scheint es (spezielle Untersuchun-
gen stehen aus), der vierdimensionalen Raumzeit Einsteins nicht unihnlich sind.
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schmelzung mit der niederen Natur“. Hinsichtlich der hier angefiihrten
letzten Strophe heifit es: ,Am Ende gleichen beide Losungen einander
an: was erhalten wird, sind Rhythmus und Maf}, die eins sind in der ho-
heren und niederen Welt.“ Die Eleganz dieser Strophe besteht (u.a.) nicht
nur im doppeldeutigen ,,i8risimas®“ (Er/Losung, s.o.), sondern auch in
»pagauna“, dem das deutsche ,erfait“ im wesentlichen entspricht. Es be-
zeichnet neben dem Untergang auch eine Fortsetzung des ionischen Me-
trums im Meer, also ein Ubergehen des Einen ins Andere. Diese Uber-
fithrung fuflt auf der phonetisch-metrischen Ubereinstimmung zwischen
dem tatsichlich springend-wellenhaften Auf und Ab in ,,jonéniska“ (,io-
nisch“) und ,artéjanti“ (,,sich nahernd®). Uberdies st die letzte Zeile ge-
nau das, wovon sie spricht: der finfhebige Anapist (in dem der Text ver-
falt 1st), 1af8¢ sich im weiteren Sinne als ionisches Metrum begreifen, und
durch ,nahenden“ kommt (beim Lesen) ,Meer® wirklich heran. Am En-
de haben wir tatsichlich — damit erfillt sich die Doppeldeutigkeit von
serfalit — ;Meer“ (auch im Nachklang) und/oder nichts (wenn das Ge-
dicht ganz verklungen ist). Angesichts dieser Verse beginnt man wohl un-
willkiirlich zu uberlegen, ob das ionische Metrum nicht auch urspriing-
lich aus dem Meer gekommen, in ithm immer aufgehoben sein und ihm
daher auch jederzeit aufs Neue abgewonnen werden konnte.

Das Ereignis besteht also in der Zusammenfithrung des zunehmend
zeichenhaft Erlebten einerseits und mehr und mehr sinnlich erlebbarer,
»dinglicher® Literatur andererseits. Die zunichst bezeichnete, gleichsam
wauflere® Wirklichkeit nimmt also allmihlich die ,,Gestalt“ des/eines Zei-
chenkorpers (also eines Bezeichnenden) an, wihrend die mehr und mehr
als Zeichenkorper identifizierbaren Texte (einschliefflich des Gedichts
selbst) nun als selbst Bezeichnetes der ,,auleren Welt“ dhnlicher werden.

Ein besonders eindrucksvolles Beispiel fiir die nicht selten daran betei-
ligten, allmihlich in Gleichklang oder Ubereinstimmung gebrachten
Schwingungs- oder Wellenbewegungen ist das (in Anhang 2 nachlesbare)
Liebesgedicht ,,Uzpludusi lupas, vilnis atsitraukia Gmai ...“ (S. 117 ,Die
Lippen uberspiilt ...). Das Schlagen von Sprache und Flamme ist im
Einklang mit dem Auf und Ab (oder Hin und Her) des Wellenschlags
und des Knarrens des vom Wind bewegten Fensterladens (und auch mit
dem in ,schlagen® — ,plakti“? — mitschwingenden Herzschlag). Und weil
alles in dieser Bewegung begriffen ist, kann diese Bewegung auch nichts
bedeuten, d.h. auf nichts aulerhalb ihrer selbst verweisen. Sie ist aus die-

»  Vgl. ,plakti ... IL intrans. ... refl. -s |. ,schlagen‘, vom Herzen, von den Wellen ...
von der Flamme*, in: Alexander Kurschat, Litauisch-Deutsches Worterbuch. The-
saurus Linguae Lituanicae. Bd. ITI, Géttingen 1972, S. 1900.
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sem Grund ,nur” (lit. ,tik“), d.h. ganz oder ausschliefilich, ,Zeichen“
(4. Str., 1.Z.), also ,nur” ein Zeichenkdrper ohne Bedeutung. Dieses Zei-
chen ist hier aber auch das, wovon gesprochen wird (das Bezeichnete),
und daher selbst wirklich. Es ist im ,Spalt zwischen Wort und Ding®
(3. Str., 1. Z.), dort, wo das eine zum anderen wird und wieder umgekehrt,
wo — dies ist ja unverkennbar ein Liebesgedicht — Sterben und (Wieder-)
Geborenwerden (Verschwinden und Wiederkehr) ineinander tibergehen.

Hitze ist im Ubrigen fir solche ,Verschmelzungen® charakteristisch.
Vom ,,Busch“ in der 3. Strophe heiflt es ausdriicklich in Venclovas Kom-
mentar, er sel ,assoziiert mit dem nicht verbrennenden [Dorn]Busch in
der Bibel“ — jenem Dornbusch also, von dem es im 2. Buch Mose heif3t:
»,Und der Engel des Herrn erschien ihm in einer feurigen Flamme aus
dem Dornbusch. Und er sah, dafy der Busch im Feuer brannte und doch
nicht verzehrt wurde ...“ (3-2). Aus diesem Busch spricht Gott zu Moses.

Und im zuvor betrachteten Gedicht (Anhang 1) hief§ es ,,und wie einen
Schatten umbhiillt und versteckt dich die Hitze und z.B. am Schluff von
WVienuoliktoji giesmé“ (S. 61ff., ,Der Elfte Gesang®), laut Venclova
einem ,,Gedicht, wie auch der Elfte Gesang der ,Odyssee* oder ,Canto I°
von Pound iiber das Herabsinken in das Reich der Toten oder einfach nur
iiber den Tod*, vom ,endgiltigen Ubergang ,ins Jenseits*:

Daikty apybraiZos pairo, tarsi/

Garsai beformé;j saléj. Mes visi/
Netrukus nutarém, jog tai dél karséio, /
Ir nenustebom, prie pakhauzo sienos/
Sutike drauga — pirmaji 1§ ty,/

Kuriuos matyti galima tik mirus.//

Jis buvo pirmas. (63)

Die Umrisse der Dinge losten sich auf, wie/

Laute in einem formlosen Saal. Wir alle/

Beschlossen bald, dafl das von der Hitze kommt,/

Und waren nicht erstaunt, an der Wand des Lagerhauses/
Einen Freund zu treffen — den ersten derer,/

Die man nur sehen kann, wenn man gestorben ist.//

Er war der erste.

Jener Punkt, in dem sich Diesseits und Jenseits beriihren, ist in Venclovas
Gedichten ein Brennpunkt (s.u., ,Focus“) im wahrsten Sinne des Wortes,
d.h. selbst nicht (ver)brennbarer Kern und daher unversiegbare Quelle
eines unverginglichen Feuers.

Besonders aufschlufireich fiir diesen Zusammenhang ist ein Gedicht
mit dem Titel ,,Ugnyje“ (,Im Feuer®) mit folgender erster Strophe:
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ugnyje ugnyje ugnyje ugnyje ugnyje/

kur erdvé pasitraukia i $alj ir lenkiasi laikui/

mano sielg i$brauk sunaikink ne mane manyje/

kad iSauk3tintas niekas patyres nezemiska taika/

bty ZieZirba krislas britk$nys ir spraga ugnyje// (116)

im feuer im feuer im feuer im feuer im feuer/

wo der raum sich zur seite zuriickzieht und verneigt vor der zeit/
meine seele streiche aus vernichte nicht mich in mir/

dafl das erhobene nichts das erfahren nicht irdischen frieden /
sei funke staubchen strich und spalte im feuer//

Hier begegnen wir erneut der Spalte, von der es eingangs geheiflen hatte,

sie

bezeichne den Platz in der Zeit, auf den das poetische Sprechen Ven-

clovas abzielt, und der hier tatsichlich als unvergingliche, d.h. wirklich
seiende (nicht werdende oder vergehende) Gegenwart dargestellt ist.*® Die
eigentliche ,Verschmelzung“ geschieht meist am Schluff der Texte und
vollendet sich im letzten Wort, das sich auf der Grenze zwischen Sein
und Nichtsein des Bezeichneten und des im gleichen Masse fliichtigen
Bezeichnenden befindet.

30

Es verdient Erwihnung, dafl Venclova das letzte Gedicht von Rainer Maria Rilke
(»Komm, du letzter, den ich anerkenne ...“), das der Lyriker in Erwartung des na-
henden Todes verfafit und in dem er sein Hintibergehen als ein (Ver)Brennen darge-
stellt hat, ins Litauische tbertragen hat (,O kan¢ia, paskubék, paskutinioji ...«).
Die Konnotationen des Brennens bei Rilke stimmen im wesentlichen mit den hier
beobachteten Besonderheiten der Hitze in Venclovas Texten tberein. Vgl. Rainer
Maria Rilke, Die Gedichte. Frankfurt a.M. 1993, S. 1075; Tomas Venclova, pasneke-
sys ziema (Wintergesprich). Vilnius 1991, S. 231. Dartiber hinaus stoflen wir in die-
sem Gedicht Rilkes auf den Begriff ,Drauflensein® (,O Leben, Leben: Draufien-
sein®), der auch in Venclovas Lyrik zweimal auftaucht (,,Berlyno metro. Hallesches
Tor, 106 und ,,Sioj puséj akiralio karta pabikime dviese ...%, 138) und im Kom-
mentar zu einem von ihnen ausdriicklich als Ubernahme von Rilke gekennzeichnet
ist. Dort heifdt es, das litauische ,,,kitabiitis‘ ist ein Terminus der deutschen Philoso-
phle und Rilkes (Dmuj?ensem) “ Der hier von Venclova verwendete Begriff ,Termi-
nus“ wiederum deutet auf eine weit iiber oberflichliche ,,Ahnhchkelten“ hinausge-
hende Verbindung zum Werk Rilkes hin. Tatsichlich finden wir ,Drauflensein in
Martin Heideggers ,,Sein und Zeit“, und zwar im 34. Abschnitt mit dem Titel ,Da-
sein und Rede. Die Sprache; Martin Heidegger, Sein und Zeit. Tubingen 1993,
S. 162. — In den beiden genannten Gedichten Venclovas ist dieses ,,Drauflensein®
hier und jetzt unzuginglich, aber nichtsdestoweniger vorhanden und scheint wie
,Einsamkeit“ zum Umfeld des (nachzeitlichen, sinntrichtigen) Zukinftigen zu ge-
héren. Diese Vermutungen bekriftigen eine Bemerkung von Josif Brodski iiber die
Lyrik Venclovas: ,,Obwohl in seinem [d.h. Venclovas] Werk der Einfluff von Man-
delstam, Achmatova und einiger moderner englischer sowie franzdsischer Dichter
bemerkbar ist, wiirde ich ihn neben Rilke stellen ... eher wegen des Umfangs und
Mafistabs, und weniger wegen der Verwandtschaft des Werks.”, in: Rasytojas yra
kalbos jrankis (Der Schriftsteller ist das Instrument der Sprache). Gesprich mit Jo-
sif Brodski, in: Akira&iai (1976), Nr. 10 (84), S. 15. Solche Uberlegungen miifiten
aber in einer gesonderten Untersuchung tiberpriift und entwickelt werden.
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Dabei haben wir es mit einem komplexen, geradezu kristallinen Ge-
flecht von Gegensitzen und Inversionen zu tun, die sich zueinander
komplementdr verhalten. Das heiflt, sie erginzen einander zu einem
trostlichen, ihr eigentlich unwiderrufliches Nach- und Gegeneinander
transzendierenden Gesamt. So haben wir es u.a. hiufiger mit Negativ und
(seitenverkehrtem) Positiv, mit ,Bildern auf der Netzhaut“ zu tun, die
immer weniger voneinander zu unterscheiden sind und letztlich in eins
gehen. Dabei wird die sogenannte ,Wirklichkeit“ um das ,nicht Wirk-
liche® (nicht mehr, noch nicht oder einfach nicht Seiende) erginzt und
wird eine Balance oder Symmetrie der Zeiten hergestellt, wie z.B. in fol-
genden Versen eines Gedichts mit dem Titel ,,Arbatiné Settlemente. Varia-
cija“ (,Teehaus im Settlement. Variation®):

AS jiems irgi $e$élis. Neaisku (skirtybiy nedaug),/
kas i§ masy yra negatyvas, kas pozityvas,//

kas tikrove, kas atspindys, kas perfectum, o kas/
beisnykstantis praesens. Taip juroje tirpsta Zemynas. (158)

Ich bin fiir sie auch ein Schatten. Unklar (nicht viele Unterschiede),/
wer von uns das Negativ ist, wer das Positiv,//

wer Wirklichkeit, wer Spiegelung, wer perfectum, und wer/
noch verschwindendes praesens. So schmilzt im Meer das Festland./

Das letzte Wort der Gedichte Venclovas ist sowohl eine Art vorlaufiges,
stehenbleibendes Letztes Bild als auch eine Art Verheiflung — ein Letztes
Bild im Sinne des folgenden Gedankens aus einem Aufsatz des Dichters:

»Aber in unserer Epoche ... erdffnen sich fur die Menschheit zum
ersten Male die Werke vergangener Generationen, die Rituale, Sym-
bole und Mythen untergegangener Zivilisationen, die Malerei, Musik
und Literatur vergangener Epochen. Es gibt einen alten Glauben,
dafl der Mensch vor dem Tode fiir einige Augenblicke sein ganzes Le-
ben erblickt; und manchmal scheint mir, daf} die Entfaltung der Ver-
gangenheit vor unseren Augen im 20. Jahrhundert das nahende Ende
prophezeit. Ich habe nicht unbedingt eine atomare Katastrophe im
Kopf. ,Nicht immer ist die grofite Bedrohung der Tod; oft ist es die
Sklaverei‘.“3!

3t Tomas Venclova, Poezija kaip atpirkimas (1983) (Poesie als Sithne), in: Ders., vilties

formos (wie Anm. 12), S. 484{.; ein Zitat im Zitat von Czeslaw Milosz ohne Quel-
lenangabe.
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Offenbar geht es hier um das Letzte Bild einer Zivilisation (,,einer Gesell-
schaft, einer Epoche“?). In der Schlufistrophe des Gedichts ,,Naktj did-
zialée knyga ...“ (,Nachts hebt ein grofles Buch zu schwingen an ...%)
finden wir ein besonders eindriickliches solches ,,Letztes Bild“:

Niekad neklauski, kodél. Tik tasai, kas pravéré duris/

Ten, kur néra nei kalvos, nei ZvaigZdés, nei iSganymo laido,/
Atstumia laikg skydu, lyg pargriuves etrusky karys,/
Pasemia prasme ranka ir suvilgo nebesantj veida.// (118)

Frage nie, warum. Nur derjenige, der aufstofit die Ttr/

Dorthin, wo nicht Higel noch Stern noch der Erlésung Gewihr,/
Zuriickstoflt die Zeit mit einem Schild, wie ein gestirzter
etruskischer Krieger,/

Schoépft Sinn mit der Hand und befeuchtet das gewesene Antlitz.//

Das Schicksal des tapferen Etruskers, des Angehorigen eines untergegan-
genen (und bezeichnenderweise besonders durch seinen Totenkult und
Inschriften auf festen Materialien, also durch Zeichenkorper Uberliefer-
ten) Volkes, 1afit fast unwillkiirlich an die litauische Kultur denken, deren
Existenz nicht vom ersten, sondern vom dritten Rom (Moskau) bedroht
war. Sinn, so lieflen sich diese Verse eingedenk der bisher gewonnenen
Erkenntnisse paraphrasieren, ist etwas grundsitzlich Nachzeitliches, d.h.
etwas, was sich nur im Riickblick, im nachhinein, offenbaren kann.* So
ist der Sinn eine ebenso erbarmungslose wie auch verheiflungsvolle, d.h.
wirkliche, Vertrostung.

Das Aufscheinen des Letzten Bilds im Augenblick des letzten Wortes
von Venclovas Gedichten bezeichnet jenes Hiniibergehen der ,Wirklich-
keit“ in den Zeichenkorper, wahrend der Zeichenkorper seinerseits im
Begriff ist, wirklich zu werden. Diesem Zeichenkorper jedoch bleibt sein
eigener Sinn versagt, denn das Gedicht endet hier, besser: jetzt. Dieser
Sinn, oder, wie es in den folgenden Versen heifit, die ,Wahrheit®, ist eben

32 Tomas Venclova, Svarbiausia iSsaugoti blairy Zvilgsni (Am wichtigsten ist, den

niichternen Blick zu bewahren), Gesprich mit Antanas Vai¢iulaitis (1978), in: Ma-
nau, kad ... Pokalbiai su Tomu Venclova (Ich denke, daff ... Gespriche mit Tomas
Venclova). Vilnius 2000, S. 32.

Mit diesen Uberlegungen kommen wir iibrigens einem Gedanken von Algirdas Ju-
lius Greimas tber Venclova nahe, der schrieb: ,Denn die grundlegende, wenn nicht
sogar einzige Problematik von Tomas Venclova ist die Zeit, die, nachdem sie ,vor-
gab, Entfernungen zu sein, die Vergangenheit zur Geraden macht® (48), indem sie
nach der Zeit dem Leben von Menschen und Menschheit Sinn verletht, in: Algir-
das Julius Greimas, Tomo Venclovos beveik beprasmeé poezija (1972) (Tomas Ven-
clovas fast sinn-lose Poesie), in: Ders., i§ arti ir i§ toli (von nah und von fern). Vil-
nius 1991, S. 132.

33
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auch fir die Gegenwart des Gedichts selbst nachzeitlich, ist seine Perspek-
tive, sein (Nach)Kommendes, seine Vertrostung. In der dies illustrierenden
Schluf8strophe des Gedichts ,Pestelio gatvée“ (,Pestelstrafle®) ist tbrigens
die akustische Korperlichkeit des hier ,Stimme“ genannten, wiederum
schwingenden Zeichens (,,schwimmen® und ,flattern“) hervorgehoben —
eine akustische Schwingung, die in der letzten Zeile mit ,Strahlen“ in
eine optische tberfuhrt wird:

Plaukia minia ir garsynas,/

Bet tas pat masy amato svoris —/
Baime paversti | zodi,/

Laika sutelkti | prasme./
Plazda tik dulkes, tik balsas./
Balsui neduota Zinoti,/

Kiek tiesos i$sitenka/

Jo spindesy ir vienatvéj.// (115)

Es schwimmen Menschenmenge und Tone (Laute),/
Aber das Gewicht unseres Handwerks ist dasselbe —/
Die Angst zum Wort zu machen,/

Die Zeit zu Sinn zusammenzuzichen./

Es flattern nur der Staub, nur die Stimme. /

Der Stimme ist nicht gegeben zu wissen, /

Wieviel Wahrheit sich ausdehnt/

In ihrem Strahlen und in ihrer Einsamkeit.//

Die ,Einsamkeit® ist die des seines Sinns harrenden Zeichens. Wenn zu-
vor davon die Rede gewesen ist, dafl der Autor als solcher sich in diesen
Gedichten allmihlich ,,zerstreut®, so wird hier vermutlich deutlich, dafl
der Preis fiir eine solche Teilhabe am Text eben diese ,Finsamkeit ist.
Das Schicksalhafte, die Unausweichlichkeit dieser Einsamkeit, dieses Ge-
trenntseins von der Sinnhaftigkeit der eigenen Stimme, das in der Natur
von Wortern, Dingen und schliefflich der menschlichen Existenz liegt,
wird hier ausgedriickt mit ,nicht gegeben zu wissen® (It. ,neduota zino-
t1“), in einem anderen Gedicht mit ,gebihrt dir nicht einmal zu wissen
(,nedera ... Zinoti“, 178).

Auf zwei Aspekte dieser ,Einsamkeit“ sei kurz verwiesen: einerseits
das gleichsam ,selbstvergessene“ Sprechen — ein Sprechen, das seines
eigenen Sinns oder seiner eigenen Bedeutung unausweichlich nicht an-
sichtig werden kann. Ein solches Sprechen nennt man Glossolalie oder
auch ,Reden in Zungen®, ein Phinomen, das, obgleich es auf einige alte
griechische und andere Religionen zurtckgeht, meistens mit dem soge-
nannten ,Pfingstwunder” des Lukas-Evangeliums (2,1-13) assoziiert
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wird. Da die Ubereinstimmungen mit dem Gedicht ,lpuséja para ...«
(Anhang 1) bemerkenswert sind, empfiehlt es sich, dieses Gedicht zusam-
men mit den ersten drei Abschnitten des Lukas-Evangeliums zu lesen,
von denen hier nur ein Ausschnitt zitiert werden kann:

2,1 Und als der Pfingsttag gekommen war, waren sie alle an einem
Ort beieinander.

2,2 Und es geschah plotzlich ein Brausen vom Himmel wie von einem
gewaltigen Wind und erfullte das ganze Haus, in dem sie saflen.

2,3 Und es erschienen ihnen Zungen zerteilt wie von Feuer; und er
setzte sich auf einen jeden von thnen,

2,4 und sie wurden alle erfillt von dem heiligen Geist und fingen an,
zu predigen in anderen Sprachen, wie der Geist es ihnen eingab aus-
zusprechen ...

Wenn Venclova hin und wieder bemerkt, der Schriftsteller sei das Instru-
ment der Sprache, so handelt es sich vermutlich in gleichem Mafle um die
Erkenntnis des Sprachtheoretikers wie auch eine (daraus abgeleitete?)
poetische Intention des Dichters Venclova.

Andererseits scheint hinsichtlich dieser Einsamkeit die Tatsache erwih-
nenswert, dafl das stets unbeantwortet bleibende ,Warum® und das ,Wo-
fur offenbar Kehrseiten ein- und derselben Medaille sind. In ,Hidalgo®,
dem ersten Gedicht aus dem ersten Zyklus der ,Gedichte des Jahres
1956“ Venclovas, das aus Anlafl des ungarischen Aufstands geschrieben
wurde und u.a. Don Quijote heraufruft, heifit es:

Koks apsunkes ir bejégis kiinas!/
Niekad nesuvoksime, uz ka/
Mudviem skirtos aikstés ir tribanos,/
Tanky bokstai, virvé ir kulka.// (6)

Wie beschwert und kraftlos ist der Kérper!/
Niemals werden wir verstehen, wofiir/

Uns beiden zugeteilt sind Plitze und Tribiinen,/
Panzertiirme, Schlinge und Kugel.//

Diese Einsamkeit ist eine stindige Gratwanderung zwischen zweifelhaf-
ter Hoffnung und nicht mehr und nicht minder zweifelhafter Hoffnungs-
losigkeit. Oder wie es in einem Gedicht heifit: ,Es gibt Dinge, wichtiger
als die Hoffnung.“ (,Yra dalyky, svarbesniy uz viltj,“ 105) — ein Vers,
dem Venclova im Autorenkommentar erklirend hinzufugt: ,,was wicht-
ger als die Hoffnung ist, ist offenbar die Verpflichtung.“ Hier wird wohl
besonders deutlich, daf§ Linguist, Dichter und Dissident aus Venclova mit
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einer Stimme und von em- und demselben, uralten Dilemma in dessen
mannigfaltigen Nachkriegs-Inkarnationen sprechen.

3. Zugleich die Sanduhr und der Sand

Nun ist ja hier von einem ,,Platz in der Zeit“ die Rede, also trotz aller
Zeitlichkeit der Bilder auch von einem Ort —

Kartu ir smélio laikrodis, ir smélis,/ Zugleich die Sanduhr und der Sand,
kaip saké Georg’as Herbertas (175) ~ Wie George Herbert sagte

— und ist, wie gesehen, auch die Rede von ,Zuhause®, ,Heimkehr* usw.
Die Gleichzeitigkeit von Bezeichnetem und Bezeichnendem, die Gleich-
zeitigkeit also von Sprechen und ,Wirklichkeit“ im letzten Wort der
Gedichte wird hin und wieder als zeitlos, unendlich oder auch ewig be-
zeichnet. Vermutlich, weil sie nicht, von der fortlaufenden Zeit zuriick-
gelassen, zusammen mit der und in die Vergangenheit verschwindet.
Oder, wie Venclova in einem Artikel formuliert hat, ,Wahre Gleichzeitig-
keit (Zeitgenossenschaft)* ... ist dasselbe wie wahre Unsterblichkeit®.*®
Daher liegt die Vermutung nahe, daf§ dieser ,,Platz in der Zeit“ in diesem
oder jenem Gedicht mehr oder minder ausdriicklich (oder sublimiert)
auch die Bedeutung eines besonderen, unverginglichen Ortes annehmen
kann.

Mit diesem Ort, ebenso allgegenwirtig wie auf der Landkarte (inzwi-
schen) unauffindlich, hat es eine besondere Bewandtnis. Er wird verge-
genwdrtigt wie Fleisch und Blut Christi in der Eucharistie.*® So gesehen,

3 Im Original englisch: ,contemporaneity“.

% Venclova, Art (wie Anm. 6), S. 42.

% In mehreren Gedichten Venclovas werden wie in der Eucharistie die Worte Jesu
beim Letzten Abendmahl vergegenwirtigt (,Nehmet, esset; das ist mein Leib ...
Trinket alle daraus; das ist mein Blut des Bundes ...«, Mt 26,26-28). So heift es z.B.
in ,Eilérastis apie draugus® (,,Gedicht iber die Freunde®): ,Ich glaube nicht an Un-
gliick und glaube/ An die Freunde, denen ich zu gleichen Teilen ausgab/ Den Ab-
stand zwischen Welt und Augen —/ Diese geringe und unwirkliche Unendlichkeit.*
(»AS netikiu nelaime ir tikiu/ Draugais, kuriems iSdalijau po lygiai/ Atstuma tarp
pasaulio ir akuy —/ §i menkg ir netikra begalybe®, S. 85). In ,Ugnyje* finden wir:
yunter des imperiums kuppeln voll kilte und echo/ schiitzt du mich heute noch und
teilst mich aus an die anderen® (,,po imperijos kupolu sklindinu 3al¢io ir aido/ tu §i-
andieng mane dar gini ir kitiems dalini, S. 116). — Unsere Vermutung, daf} aus diesen
Versen Venclovas die (poetische) Sprache, der Text, selbst spricht, erhirtet sich ange-
sichts der im Litauischen berithmten, sprichwortlichen und in der Literatur nicht
selten aufgegriffenen Worte, mit denen sich das erste gedruckte Buch in litauischer
Sprache, der Katechismus von Martynas Mazvydas (Konigsberg 1547), selbst in der
Vorrede an seine Leser wendet: ,Briider Schwestern nehmt mich und lest/ und so-
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besteht das letzte Wort der Gedichte aus duflerer Akzidens (Brot und
Wein) und innerer Substanz (Fleisch und Blut). Dabei wire das Designat
als duflere Akzidens lediglich der zufillige (vergingliche) Ort des erwihl-
ten (allgegenwirtigen bzw. sich stetig nihernden, bleibenden) Ortes.
Uberdies wird angenommen, daf§ die durch die sogenannte Konsekration
(Weihe) stattfindende Transsubstantation (das Eingehen oder die Verlage-
rung der Substanz in das Akzidens, also von Leib und Blut Christi in
Brot und Wein) hier mit oder in diesem letzten Wort selbst stattfindet.
Das heifdt, daff im Augenblick seiner Nennung die im letzten Wort ,,ver-
borgene“ Substanz gleichsam erstrahlt und ihren ,eigentlichen, unge-
nannt bleibenden Namen heraufruft. Es wird also vermutet, daff es sich
hier um Realprisenz, wirkliche Gegenwart handelt.

Auf den Ort bezogen, wiirde dies bedeuten, dafl er unsichtbar, d.h. in
solchen ,,Akzidenzien“ (als Bezeichnende), solchen letzten Worten wie
»Dinge“, ,Einsamkeit*, ,Wappen®, ,,Zukunft“ usw. als deren ,Substanz“
(als Bezeichnetes) prisent ist. Diese Vermutung verdichtet sich angesichts
solcher Verse wie der Schlulstrophe des Gedichts ,,geremetjevo, 1977

Negimtoji $alis, patikéta kaip laikinas kunas,
Ligi Barenco juros klampi nelaiméjusiy Zemé,
Léktuvy kryZziai virSum nematomo miesto. (96)

Nichtgeburtsland, anvertraut als zeitweiliger Korper,/
Bis zur Barentssee das morastige Land der Sieglosen,/
Die Kreuze der Flugzeuge tiber der unsichtbaren Stadt.//

Die ,,unsichtbare Stadt” ist dem Autorenkommentar zufolge Kitezh,” die
durch eine Legende der altrussischen Literatur tberlieferte sagenhafte
Stadt, die, auf einem See gelegen, von Feinden umstellt war. Die Gebete
der in ihr lebenden Monche wurden erhort und Kitezh durch Versenkung
auf den Grund des Sees errettet. (Es gibt eine Oper von Rimski-Korsakov
mit dem Titel ,Die Legende vom unsichtbaren Kitezh und der Jungfrau
Fevronia“, 1907)

Das Hinibergehen ins unsichtbare, ungenannte Bezeichnete und das
Aufgehobensein in ithm als ,Sieg der Sieglosen® finden wir wieder in Ven-
clovas Uberlegungen zu Henrikas Radauskas, dem bereits erwihnten li-
tauischen Dichter der Zwischenkriegszeit. In Venclovas Aufsatz mit dem

dann lesend tberlegt.“ (,Bralei seseris imkiet mani ir skaitikiet/ Ir tatai skaitidami
permanikiet.“) Martynas Mazvydas, Katekizmas ir kiti rastai (Martynas Mazvydas,
Katechismus und andere Schriften). Vilnius 1993, S. 55.

Die Hinweise zu Kitezh verdankt die Verfasserin Prof. Nina Michailovna Demuro-
va (Moskau).

37
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bezeichnenden Titel ,,Das unbesiegbare Arkadien® gibt es eine diesen Zu-
sammenhang verdeutlichende Passage (die sich tbrigens liest wie ein Cre-
do von Venclova selbst): ,Man sagt, Radauskas sei der erste litauische
Dichter gewesen, der nicht nur theoretisch anerkannt, sondern auch in
seinen Arbeiten bewiesen hat, daf§ die Kunst ihr eigenes Ziel sei. Ich wiir-
de mich mit diesem Gedanken einverstanden erkliren — aber trotzdem
nicht vollig. Zweifellos war fir ithn die Kunst hoher als alles andere. Aber
vor allem, weil die Kunst eine Art ist etwas zu erbalten. Zu erhalten we-
nigstens eine solche Sache wie die Sprache einer Epoche. Und das be-
deutet, auch die Epoche selbst zu erhalten. Das Litauen, das es nicht
mehr gibt, und das es in derselben Gestalt nicht mehr geben wird, ist
tur lange Zeit in die Seiten von Radauskas eingeschrieben ...“*® (Her-
vorhebung T.V.).

Dieser Bewegung eines Ortes ins Unsichtbare, seiner Verwandlung in
die Substanz des letzten Wortes,” wollen wir nun etwas nachgehen. Da-
bei kommt es uns darauf an zu zeigen, daf} dieser Ort, das eigentlich Be-
zeichnete, in Venclovas Lyrik Vilnius sein konnte. Dieses Vilnius ist ein
»Neues Vilnius“, das, so konnte man sagen, sich zum alten verhilt wie
das ,Neue Jerusalem“ des Neuen Testaments (Offenbarung 20:21,22) sich
zum einstigen, untergehenden bzw. untergegangenen Jerusalem des Alten
Testaments. Untergang (Letztes Bild) und Verheiffung liegen also sehr na-
he beieinander, ja sind meist ununterscheidbar.

Anlaf} zu der Vermutung, die eigentliche Substanz, das eigentlich Be-
deutete, das sich in den unterschiedlichsten Akzidenzien (Zeichenkor-

38

Venclova, Nenugalimoji arkadija (wie Anm. 17), S. 338.

3 Die Wahrscheinlichkeit, daf} es sich bei dem letzten Wort von Venclovas Gedich-
ten um ein Substantiv handelt, ist tbrigens (verstindlicherweise) recht hoch: von
98 Gedichten des kiirzlich erschienenen Bandes einer (autorisierten) recht umfas-
senden Auswahl der Lyrik Venclovas enden 77 mit einem Substantiv. Im tbrigen ist
mit mindestens 36 Gedichten auch die Zahl jener Texte recht grof}, die mit einem
Wort schlieffen, das allein aufgrund seiner grammatischen Form, seiner Semantik
oder unmittelbaren syntaktischen Position in der Phrase (d.h. vor allem durch seine
Verbindung mit einer Priposition), also sozusagen ,rein duflerlich®, einen Platz be-
zeichnet. D.h. grammatisch, namlich als Lokativ (z.B. ,aklumoj“, dt. ,in dieser
Blindheit®, 116); semantisch-syntaktisch (z.B. ,tarp biitojo ir basimojo laiko®, dt.
»zwischen Vergangenheit und Zukunft®, 19) und schliefflich, z.T. als ,Grenzfall®,
semantisch (,anapus Gardino kalnai®, dt. ,jenseits Grodnos die Hiigel“; auch: ,jis
buvo pirmas®, dt. ,er war der erste®, das m.E. auf einen Platz in der Zeit hindeu-
tet). Aus dieser ad hoc-Statistik ausgeschlossen wurden solche Wendungen wie ,,su-
rasti savo balsa“ (dt. ,finden seine Stimme®, 27), ,ir skamba lengvas ir beprasmis
zodis,/ beveik toks pat beprasmis, kaip mirtis“ (dt. ,,und es klingt ein leichtes und
sinnloses Wort, / fast so sinnlos wie der Tod*), wo das Wort ,Tod“ i.0.g.S. eigentlich
einen Platz in der Zeit bezeichnet, usw.) die Zahl der hier ausgeschlossenen, vor al-
lem die Semantik betreffenden ,,Zweifelsfille“ ist, da wir ja von einem ,,Platz in der
Zeit“ sprechen, dabei noch recht grofd).
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pern) verbirgt, sei Vilnius, die, wie es in Versform bei Venclova heifit, ,al-
lerschonste Stadt Osteuropas® (56), geben uns solche Verse wie

Tik apie ji kalbéjai. VieSpaties radaras/

Lytédavo jo kryZiy maisati. Paklysti/

Nepajégei. Klauséjui gal batum atsakes:/

»Ne $ioj zeméj.“ ... (150)
Nur von ihr hast du gesprochen. Des Herrgotts Radar/
betastete das Gewirr ihrer Kreuze. Dich zu verirren/
warst du nicht imstande. Dem Fragenden hittest du vielleicht

geantwortet: /
,Nicht auf dieser Erde“ ...

Wenden wir uns aber zunichst jenem Gedicht zu, in dem dieser Platz so
unverkennbar wie vielleicht in keinem anderen Text Venclovas die (sonst
eher sublimierten) Ziige eines Neuen Jerusalem trigt. ,,Poeto atminimui.
Variantas“ (,,Einem Dichter zum Gedenken. Variante®, vgl. Anhang 3) ist
Osip Mandel’stam gewidmet. IThm ist der Eingangsvers von Mandel’Stams
berithmtem Gedicht ,V Peterburge my sojdemsja snova ...“ (,In Peters-
burg werden wir wieder zusammenkommen®) vorangestellt, das Venclova
im Autorenkommentar einen ,,Subtext“ fir sein eigenes Gedicht nennt.

Bereits durch diesen Gedichtanfang Mandel’Stams scheint hinter
Petersburg Jerusalem auf, dhnelt er doch deutlich einer durchaus gingi-
gen® Ubersetzung eines der sogenannten ,Zionspsalme* des Alten Te-
staments — ,Jerusalem ist gebaut als eine Stadt, in der man zusammen-
kommen soll“ (122f.). Im ubrigen schreibt Nadezda Mandel’stam in
ithren Memoiren, Mandel’$tam habe zu der Zeit, als besagtes Gedicht ent-
stand, ,im sterbenden Petersburg, im Ende der Petersburger Epoche in
der russischen Geschichte, den Untergang Jerusalems erblickt“ und ,,Der
Untergang beider Stadte ist gleichgesetzt: die moderne Stadt geht fur die
gleiche Stinde unter wie die alte.“* Dies ist Venclova offenbar nicht ent-
gangen, denn sein Gedicht beginnt mit den Versen ,,Bist Du an den ge-
lobten Ort zurickgekehrt,/ In den Stadtplan, die Kopie, das Skelett?“
(Hervorhebung C.S.)

Wohlgemerkt, ,,Stadtplan®, ,Kopie“ und ,Skelett bezeichnen Vergan-
genheit (,Stadtplan®: die Vorgeschichte der auf dem Reiflbrett projektier-
ten zukunftigen Metropole), Gegenwart (,,Kopie“) und Zukunft (,,Ske-

#©  Die Ubersetzung in diesem Sinne, d.h. von ,zusammenkommen®, ist nicht die ein-

zige, aber in mehreren Sprachen (griech., dt., frz., engl.) eine von mehreren tiblichen
Ubersetzungen; jedoch war leider bis zur Fertigstellung dieses Aufsatzes keine rus-
sische Ubersetzung mit dem Verb Mandel’Stams ,,soitis’ ausfindig zu machen.

' Nadezda Mandel’Stam, Vtoraja kniga (Das zweite Buch). Moskva 1999, S. 112.
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lett) nicht der Stadt selbst. Mit ,Skelett“ ist der ehemalige ,,Korper®
sowohl der Stadt als auch ihres Dichters bezeichnet. Sowohl in einer
Stadt (oder einem Land) als auch im menschlichen Korper einen bloff
zeitweiligen, hinfilligen ,,Aufenthaltsort” zu erblicken, ist in Venclovas
Gedichten nichts Ungewdhnliches. So heifit es z.B. in ,Jlanka“:

Isardoma, prie ko suspéta prisiristi./
Nors véjo biblija mus ragina sugrizti/
1 kano lasteles, nelyginant uz groty,/
ju neuzims tasai, kurio ,iSemigruota//

i§ dabarties, anot jau mirusio poeto./ (133)

Aufgelost wird, woran sich zu binden geschafft wurde./
Obwohl die Bibel des Windes uns ermahnt zuriickzukehren /
in die Korperzellen, wie hinter Gitter,/

wird jener sie nicht einnehmen, der ,emigriert ist//

aus der Gegenwart“, wie der schon gestorbene Dichter* sagt./

In ,Seremetjevo, 1977, dem Gedicht iiber die Abreise aus der Sowjetunion,
bietet sich aus dem an Hohe gewinnenden Flugzeug folgendes Bild:

Nuo staliuko Zitréjau | lygy lauka uz stiklo —
Savo pamesta king, kaip saké ¢ionykstis
poetas. (95)

Vom Tischchen schaute ich auf ein ebenes Feld hinter Glas —
Den von mir abgeworfenen Korper, wie ein hiesiger Dichter sagte.

Uber den Dichter schreibt Venclova: ,Der hiesige Poet ist Tjutschev
(,Wie die Seelen aus der Hohe auf den von ihnen abgeworfenen Korper
schanen®).“ (Hervorhebung C.S.) Mit diesem Bild wird der von uns ver-
folgte Zusammenhang zwischen Venclovas Petersburg-Gedicht und dem
»gelobten Ort“ besonders deutlich, das ja zu Ende geht mit den Versen
,Und es klingt ein leichtes und sinnloses Wort,/ Fast so sinnlos wie der
Tod.“ und sich damit nicht nur auf Mandel’Stams Petersburg-Gedicht, in
dem zweimal die Rede ist vom ,seligen, sinnlosen Wort“ (,,blaZennoe,
bessmyslennoe slovo®), sondern auch auf dessen etwa zur gleichen Zeit
verfafiten, berithmten Artikel ,Slovo i kul’tura® (,,Das Wort und die Kul-
tur®) bezieht. Dort heifit es nimlich:

»Ist die Sache etwa Hausherr des Wortes? Das Wort ist Psyche. Das
lebendige Wort bezeichnet keine Sache, sondern wihlt frei, gleichsam

#  _Der Dichter ist James Merrill.“ (Autorenkommentar)



530 In den Spalt zwischen Wort und Ding

als Bleibe, die eine oder andere sachliche Bedeutung, Dinglichkeit,
einen lieben Korper. Und um das Ding irrt das Wort frei herum, wie
die Seele um den abgeworfenen, aber unvergessenen Korper ...“.%
(Hervorhebung C.S.)

Die Stadt Petersburg (das Denotat), vormaliger lieber, abgeworfener, je-
doch unvergessener Korper fiir das Wort ,,Petersburg® (das Designat), hat
sich aus der Gegenwart zurlickgezogen. Unverziglich gerit an ihrer Stel-
le nun das sie ersetzende Worz ,,Petersburg® ins Blickfeld der Sprache und
wird seinerseits zum Bezeichneten. Sein einstiger ,,Gehalt“ schwindet mit
dem Verloschen der Erinnerung (der sich Erinnernden) allmahlich ganz
aus thm. Was bleibt, ist statt des einst Gewesenen, Fehlenden eine , Leer-
stelle“ im auf nichts mehr verweisenden, nichts mehr bedeutenden (be-
zeichnenden), aber wenigstens noch als solchen identifizierbaren Zei-
chenkorper: ein blofles, anonymes ,Wort“. Es bedeutet nicht mehr, als
»Zeichen® fir etwas zu sein, und enthilt so eine Spur einstiger, vergesse-
ner menschlicher Gegenwart. Die Verheiffung Mandel’$tams in der ersten
Strophe seines Gedichts besteht daher auch nur im Aussprechen des
Worts, oder genauer: der leeren Worthilse, in einer fernen Zukunft, in
der jegliche Erinnerung an seinen ,Inhalt“ verloschen sein wird, wenn
diejenigen, die es aussprechen, dies ,,zum ersten Mal“ tun werden:

V Peterburge my sojdemsja snova,/
Slovno solnce my pochoronili v nem, /
I blazennoe, bessmyslennoe slovo/

B pervyj raz proiznesem.//*

In Petersburg werden wir wieder zusammenkommen, /
Als hitten wir die Sonne in ihm begraben,/

Und das selige, sinnlose Wort/

Werden wir zum ersten Mal aussprechen.//

Im Aufgreifen des einzig Gebliebenen, des Wortes, findet das Zusammen-
kommen statt, dessen verhieflener Ort nirgendwo als im Wort ist. Wenn
Mandel’$tam fir dieses Wort ,,betet® —

Mne ne nado pasporta no¢nogo,/
Casovych ja ne bojus’:/

# Osip Mandel’stam, Slovo i kul’tura (Das Wort und die Kultur), in: Ders., Ob is-
kusstve (Uber die Kunst). Moskva 1995, S. 204.

#  Osip Mandel’stam, V Peterburge my sojdemsja snova (25. 11. 1920) (In Petersburg
werden wir wieder zusammenkommen), in: Ders., Sobranie solinenij (wie Anm. 18),
S. 1491.
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Za blazennoe, bessmyslennoe slovo/
Ja v noti sovetskoj pomoljus’.//#

Ich brauche keinen Nachtausweis, /
Vor Wachen fiirchte ich mich nicht:/
Fur das selige, sinnlose Wort/

Bete ich in der sowjetischen Nacht./

— so wiederholt er, spricht es aus, immer wieder (wie ein Mantra), das
Wort“. Die Uberreste seiner einstigen Bedeutung retten sich in den Zei-
chenkorper hintber, der — als Onomatopoetikum (,Rascheln®) oder auch
als Interjektion (,,Ach“) — expressiver wird:

SlySu legkij teatral’nyj Soroch

I deviceskoe ,,ach® —

I bessmertnych roz ogromnyj voroch
U Kipridy na rukach.*

Ich hore ein leichtes theatralisches Rascheln

Und ein jungfrauliches ,,Ach“ -

Und von unsterblichen Rosen ein gewaltiger Haufen
Auf den Handen der Kypris.

Das gerade noch als zeichenhaft wahrnehmbare lautmalerische ,Rascheln®
geht hintber in ein ,innenweltliches“ (gewufltes) und daher auch im
»schwarzen Samt der sowjetischen Nacht,/ im Samt der Weltenleere (,V
Cernom barchate sovetskoj no¢i,/ V barchate vsemirnoj pustoty“)¥ ste-
henbleibendes Bild. Dieses Bild kann wie die schaumgeborene Kypris
(Aphrodite) dem Meer stets wieder entsteigen, der Schwirze aufs Neue
abgewonnen werden. Das ,Rascheln® ist umkodiert, visualisiert (wie ein
Rebus), also aufgehoben im Bild, und zwar in ,Haufen“ — russisch: ,,vo-
roch®, das sich auf ,Soroch® (,Rascheln®) reimt. So ist das Schicksal des
yseligen Wortes“ dem ,bosen”, ,wilden“ (,Katze“, ,Kuckuck®), ver-
ganglichen (,saust voriiber”, ,kreischt woriber”) Lirm der Gegenwart
diametral entgegengesetzt:

Dikoj koskoj gorbitsja stolica,
Na mostu patrul’ stoit,
Tol’ko zloj motor proméitsja
I kukuskoj prokriéit.*

#  Ebenda, S. 149.
% Ebenda.
+  Ebenda.
4% Ebenda.
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Wie eine wilde Katze striubt sich die Hauptstadt,
Auf der Briicke steht eine Patrouille,

Nur ein boser Motor saust in der Dunkelheit voriiber
Und kreischt voriiber wie ein Kuckuck.

In Venclovas von poetischen wie essayistischen ,Mandel’Stamismen® ge-
radezu durchsetztem Gedicht wird nun der ,gelobte Ort* tiber eine Ket-
te von Verwandlungen schliefflich zum (,Wort“) ,Tod*.

Besonders bemerkenswert ist in dieser Kette das litauische ,Zidinys“
(4. Str.), das zunichst in seiner ersten Bedeutung, als ,Herd, auftaucht:
»Nicht wiedergeboren werden Harmonie und Maf},/ Das Knacken der
Scheite und der warme Dunst/ Im Herd, den die Zeit geheizt“. In dieser
Bedeutung hat das Wort auch die Nuance von ,,Zentrum® oder ,, Ausgangs-
punkt®, sind im Litauischen Wendungen wie ,kultureller Herd“,”,Bil-
dungsstatte®, ,intellektueller Herd“*® usw. ublich. Es wire also von St. Pe-
tersburg als ,kulturellem Herd“ die Rede, und zwar von einem klassischen
Traditionen (,Harmonie und Maf}“) besonders verpflichteten Herd. In den
sich anschlieffenden Versen derselben Strophe erhellt sich durch ,,Optik®
unvermittelt die zweite Bedeutung von ,Zidinys“, nimlich ,Focus, Strah-
lenmittelpunkt“: ,Jedoch gibt es einen zeitlosen Herd(Focus)/ Und eine
Optik, von der ein Schicksal bestimmt wurde,/ Dessen Sinn gliickliche
Figungen,/ Und hin und wieder nur Begegnungen sind/ Und die Fort-
setzung ewiger Formen.“ So scheint im litauischen ,,zidinys®, das diesel-
ben zwei Bedeutungen wie das lateinische ,Focus“ hat, die lateinische
Sprache als ,,Ort“ klassischer Kultur auf. Dieser Bezug erscheint einge-
denk des in der vorhergehenden 3. Strophe genannten ,unbeweglichen
nordlichen Roms“ noch ausdriicklicher. Sowohl das Oszillieren zwischen
akustischer und optischer Schwingung als auch der ,,Focus“ (in dem sich
Licht und Hitze - sic! s. oben — in einem Punkt maximal konzentrieren)
sind uns ja bereits bekannt.

Das ,,Zuhause®, der Ort der Rick- oder Heimkehr, verlagert sich vom
»Herd“ zum ,Blickpunkt“,” zu jener besonderen, schicksalhaften Optik,

# Vgl Dabartinés Lietuviy Kalbos Zodynas (Worterbuch der litauischen Gegen-
wartssprache). Vilnius 1993.

% Vgl. Kurschat, Worterbuch (wie Anm. 29), Bd. 1V, S. 2747.

st Blickpunkt in dessen beiden Bedeutungen. Erstens als etwas, worauf sich jeman-
des Blicke richten (Punkt, auf den die Sehkraft konzentriert ist), und zweitens als
Punkt, von dem aus etwas betrachtet wird. Im tbrigen gibt es zwischen ,,Blick-
punkt® und optischem ,,Focus“ eine bemerkenswerte etymologische Entsprechung:
Die Etymologie von ,,Blick® ist im Litauischen wie im Deutschen ahnlich: ,Blick:
[mhd. blic = Blick; Glanz, Blitz, ahd. blicch = Blitz(strahl)]“ (in: Duden. Das gro-
e Worterbuch der deutschen Sprache. 8 Bde., Mannheim [u.a.] 1993, hier: Bd. 2,
S.252); das litauische ,,Zvilgsnis“ (Blick) ist z.B. verwandt mit ,zvilgesys“ — Glanz,
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die das Seiende um das nicht (mehr) Seiende erginzt. Dies veranschau-
licht eines der jiingsten Gedichte Venclovas (das vorletzte in seinem 1999
veroffentlichten Sammelband) mit dem Titel ,,Naujosios Anglijos Uoste®
(»In einem Hafen Neuenglands“) besonders gut, wo es heifit:

Bet kame gi jo namas?/

Cia ar kitam vandenyno krante? Kalnuos, kur lavinos/

nuogai nusvidino §laita ? Po uzmies¢io kéniais, /

kur boluoja igriuve rusiai? Nejaunéjanéiam kune,/

kuris atsisako paklusti? Galbut abejonéj,/

kad gyvenai? Tikrume, kad i3nyksi? Rudziy apnuodytoj terpéj/
ar zvilgsny, kuris net joje/

pagauna simetrija, sandora, saika? (187)

Aber worin ist sein Zuhause?/

Hier oder am anderen Ufer des Ozeans? In den Bergen, wo die
Lawinen/

nackt am Hang herabfliegen? Unter den Vorstadtstubben, /

wo eingesturzte Keller weifllich schimmern? Im nicht jinger
werdenden Korper,/

der zu gehorchen ablehnt? Vielleicht im Zweifel,/

dafl du gelebt hast? In der Sicherheit, daff du vergehen wirst? Im
rostvergifteten Durchlaf§/

oder im Blick, der sogar in ihm/

erfallt Symmetrie, Eintracht und Maf}?

Aus dem ,Focus“ verwandelt sich der ,,gelobte Ort“ in der 5. Strophe des
Mandel’stam-Gedichts von Venclova in die uns schon bekannte ,,Liicke in
der Wirklichkeit* und die ,Insel ..., die das nicht wiedergefundene Para-
dies vertritt“. Von dieser Strophe hiefl es ja ausdriicklich im Autorenkom-
mentar, sie sei ein ,Versuch, eine Dichtungstheorie zu geben: die Worte
von Ararat und dem Hiigel sind in dem Sinne zu verstehen, dafl es auf
diesem Gebiet, wenn Gedichte gelingen, keine Hierarchien gibt.“ Der
Berg Ararat deutet sowohl auf Mandel’Stams Armenien-Texte als auch,
verstirkt durch ,Tauben®, auf die Arche Noah (1. Mose 6-8) hin.?

Schimmer, sogar Strahlen (in: Kurschat, Worterbuch [wie Anm. 29], Bd. IV, S. 2776,
und in: Dabartinés [wie Anm. 49], S. 966). — In Venclovas in dieser Hinsicht auf-
schlufireichem Gedicht ,Las Meninas“ (einer kritischen Auseinandersetzung mit
Michel Foucaults Interpretation des gleichnamigen barocken Gemildes von Diego
Velazquez) finden wir den bemerkenswerten, charakteristischen Vers: ,Und in der
Kreuzung der Blicke der korperlose Blick” (,Ir Zvilgsniy sankryZoj bektinis Zvilg-
snis“, 146). Eine ausfihrlichere Betrachtung dieser besonderen Optik bietet sich
daher an.

Dort heifit es u.a.: ,Am siebzehnten Tag des siebenten Monats lief} sich die Arche
nieder auf das Gebirge Ararat.“ (8:4) und ,Da harrte er noch weitere sieben Tage und

52
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Ararat, der Ort, an den sich Noah wihrend der Sintflut rettet, ist, wie
uns der Autorenkommentar zu verstehen gibt, tiberall, ist also kein be-
stimmter Ort auf der Landkarte, sondern ein gelobter, Rettung verhei-
Bender Ort schlechthin, der das nicht wiedergefundene Paradies vertritt.
wArarat ist wie ,Petersburg” nur ein Wort als solches, ein Wort, das von
anderen Wortern wie z.B. dem Wort ,Hugel“ nicht zu unterscheiden ist.
»Ararat® ist als Zeichenkdrper eine nur zeitweilige, duflere Hiille, ein Ak-
zidens, das im nichsten Moment auch die Gestalt eines ,Hiigels“ anneh-
men und im Augenblick seiner Nennung ,erblithen®, zum Leben erwachen
kann. Das Wort als solches, als Designat, ist der verhieflene, zeitlose Ort
fur die aus dem Jetzt/Hier verschwundenen ,Dinge“. Es ist ,leicht* und
»sinnlos“, unbeschwert von dinglichen Beziigen, ohne Bedeutung und da-
her stets in der Lage, ,obdachlosen“ Bedeutungen Zuflucht zu gewihren.

In ,Tod“ (,,Und es klingt ein leichtes und sinnloses Wort,/ Fast so sinn-
los wie der Tod.“) vollzieht sich schliellich die Verschmelzung zwischen
»Petersburg® als Zeichenkorper (dem allein Bezeichnendes seienden,
ysinnlosen Wort“) und Petersburg als einstiger Stadt (als Bezeichnetem),
d.h. das Bezeichnete des Wortes ,Tod“ ist die Stadt Petersburg. Im rein
zeichenhaften (jeden Bezug im Hiesigen negierenden) Wort ,Tod“ und im
Tod selbst (dem Nichtsein als Denotat) verwirklicht sich die Verheiffung
des ,Neuen Jerusalem®.

4. Nur von ihr hast du gesprochen

An diesem Zusammenhang wire uns ja vermutlich nicht so viel gelegen,
hitte es nicht den Anschein, als schiene hinter ,Petersburg® und vermut-
lich sogar jedem Ort und jedem letzten Wort in Venclovas Gedichten Vil-
nius auf, als triige der verhieflene Ort den ungenannten Namen Vilnius —
wenn nicht zu vermuten wire, es handele sich bei Venclovas Lyrik
yeigentlich um eine poetische (Re)lnkarnation von Vilnius. Es ist das
ynur in ,Nur von ihr hast du gesprochen.“ aus dem Gedicht ,,Silabinés
strofos“ (,Syllabische Strophen®, 1491.), das uns zunichst interessieren
soll. Dieses ,nur® erhilt dadurch, dafl es sich am Ende des Texts wieder-
holt, eine besondere Intensitit. Driickt es nicht eine ans Erwihltsein gren-
zende Exklusivitit aus? Diese Ahnung verstirkt sich bei etwas eingehen-
derer Betrachtung der letzten drei Verse dieses Gedichts (vgl. Anhang 4).

lieR abermals eine Taube fliegen aus der Arche. Die kam zu ihm um die Abendzeit,
und siehe, ein Olblatt hatte sie abgebrochen und trug’s in threm Schnabel. (8:10,11)
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Man mochte meinen, das ,,oder® auf der letzten Zeile laufe auf eine Al-
ternative zwischen ,Jod“ und ,Himmel“ hinaus. So gesehen, gibe es auf
der einen Seite dieser Alternative eine Entsprechung zwischen ,Hiigel-
kette“ und ,Tod“, die auf dem Eindringen in den Erdboden (,,von Regen
durchdrungene®) beruht, und auf der anderen Seite die Entsprechung
zwischen dem ,,6rtlichen Barock® und ,Himmel“, die sich auf die Ahn-
lichkeit zwischen den Rundungen des Barock und den Wolken tber Vil-
nius grindet. In Venclovas Brief an Milosz ber Vilnius heifit es ja: ,Du
hast einmal geschrieben, sogar die Wolken dieser Stadt seien barock; ja,
das sind sie.“** Nun kann aber jedes Gedicht naturgemif} nur ein letztes
Wort haben, und dieses ist hier das (trostlichere) ,Himmel“. Der Ver-
dacht, das ,oder” signalisiere gar keine echte Alternative zwischen zwei
einander ausschliefenden Erscheinungen, erhirtet sich dadurch, daff auch
(die) ,Hugelkette” die barocken und wolkigen Rundungen fortsetzt — um
so mehr, als im Litauischen diese Entsprechung durch den Reim ,,vingro-
ka“ (,gewundene®) — ,baroka“ (,Barock®) noch verstirkt wird.

Hinsichtlich der so zutage tretenden (an den Schluff von ,Faidro tesi-
nys“ erinnernden) Ubereinstimmung zwischen ,Jod“ und ,,Himmel® ist
es bedeutsam, dafl Venclova in seiner selbst besorgten russischen Inter-
lineartibersetzung das litauische ,,Himmel® statt mit dem ebenfalls beide
Bedeutungen enthaltenden ,nebo” (,Himmel“) durch ,carstvo nebesnoe“
- y2Himmelreich“ (Ort der ewigen Seligkeit, Paradies, Himmel) — Gbertra-
gen hat. Wir haben es also wiederum zugleich mit einem Letzten Bild und
einer (sich selbst erfillenden) Verheiffung eines ,,Neuen Jerusalem® zu tun.
Angesichts der schier verbliffenden Ubereinstimmung von Landschaft
(»Hugelkette®), Barock-Architektur, den Wolken tber Vilnius und der
Sprache liegt der Gedanke an ein gegenseitiges Erwiahltsein recht nahe.

Es sei, um Miflverstindnissen vorzubeugen, besser darauf hingewiesen,
dafl wir hier kein erwihltes Volk (also nicht beispielsweise die Litauer als
Angehorige einer ethnisch oder sprachlich konstituierten Nation) im Sin-
ne haben, sondern vom erwihlten Ort die Rede ist. Das Barock ist in ge-
wissem Sinne das europiischste Zeitalter Litauens, jene Epoche also,
wihrend der Litauen vielleicht am intensivsten an der europiischen (be-
denkt man das lateinamerikanische Barock, sogar dariiber hinaus gehen-
den) Kultur partizipiert hat. Eine Zeit, in der trotz Spannungen zwischen
den Konfessionen ,die Republik der beiden Nationen, der litauisch-pol-
nische Staat, seinen foderalen und demokratischen Geist noch verteidigte.
Und das Barock verband in diesen Gebieten unterschiedliche ethnische
und konfessionelle Ansitze, ohne sie zu vereinheitlichen®, wie ein 1996 in

% Venclova an Milosz (wie Anm. 4), S. 127.



536 In den Spalt zwischen Wort und Ding

Vilnius herausgegebener Reisefithrer durch das barocke Litauen betont.
(Er erwihnt ubrigens auch ausdriicklich, dafl es katholische, griechisch-
katholische, russisch-orthodoxe, lutheranische, kalvinistische, karaimische
und judische Gotteshduser im Stil des Barock in Vilnius gegeben hat.)*

Vilnius, die ,sakrale Stadt“,”® die ,ewige Enklave“,’ schrieb Venclova
1978 in seinem Brief an Czeslaw Milosz, ist ,als Stadt einander tberla-
gernder ethnischer Zonen ein Modell fur ganz Osteuropa“” (Hervorhe-
bung C.S.), und fast am Schluf}: ,Wir sind osteuropiische Dissidenten.
Oder ganz einfach osteuropiische Menschen, was auf dasselbe hinaus-
lduft. Vilnius wird zu einem jener Zentren, wo eine neue osteuropdische
Formation entsteht: vielleicht ist es von der Geschichte dazu auserse-
hen ...“* (Hervorhebung C.S.)

Worum es hier geht, ist der Gedanke des Erwihltseins eines poetischen
Sprechens durch Vilnius. Oder andersherum: das im (letzten) Wort
inkarnierte Vilnius als immer wieder aufs Neue anvisierter Bestimmungs-
ort, als Ziel, als Zuhause dieses poetischen Sprechens. Oder: das Sprechen
als Schaffen eines Platzes fur Vilnius, immer wieder, in jedem Augenblick
der Gegenwart:

Senamiescio sklerotiska Sirdis/
UZakusiais arterijy lankais/

ir trupandia aorta, nevienodai/
pulsuodama, vis vien ilgiau gyvens/
uz tavyja. Tik jos klaidziais takais/
prieisi juosva HesperidZiy soda,//

kur skardus dangts rymo ant skiemens/
ir obuolys neper$viecia akmens.// (171)

Der Altstadt sklerotisches Herz/

mit den erblindeten Arterienbogen/

und der bréckelnden Aorta, ungleichmiflig/

pulsierend, wird trotzdem linger leben/

als deines. Nur auf ihren Irrpfaden/

wirst du zum schwirzlichen Garten der Hesperiden gelangen,//

wo helle Himmel auf der Silbe ruhen/
und der Apfel den Stein nicht verklirt.//

5 TIrena Vaisvilaite, Prarasto laiko kelias (Weg der verlorenen Zeit), in: Barokas Lietuvoje
(Das Barock in Litauen). Vilnius 1996, S. 91.

% Venclova, Brief (wie Anm. 4), S. 154.

5% Ebenda, S. 156.

% Ebenda.

% Ebenda, S. 161. (Obwohl es im Litauischen ,lemti*, also eher ,bestimmt®, aber
auch ,pradestiniert® und nicht wirklich ,ausersehen“ heiflt, liegen ,Bestimmt-“
und ,,Erwihltsein“ wohl doch recht nahe beieinander.)
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Tomas Venclovas Dichtung, so kdnnten wir in Anlehnung an eines seiner
poetischen Bilder® zusammenfassend formulieren, gleicht den unaufhor-
lichen, beharrlichen, duflerst beschwerlichen Mihen des Sisyphos, dessen
Felsbrocken ohne sein Zutun keinen Halt, keinen Platz am Hang finden
kann. Und doch ist die ewige Heimat von Sisyphos und seiner Last an
eben diesem Hang, liegt das Zuhause Venclovas in seinem stets aufs neue
vom Fufle des Hanges steil bergauf fihrenden Sprechen. So unvorstellbar
fliichtig der Blick auf den stets wieder entgleitenden Gipfel und so be-
schwerlich der Aufstieg auch erscheinen mogen, so weisen sie doch einen
Weg aus dem Verwaist- und Vertriebensein — den Bedingungen mensch-
licher Existenz vermutlich schlechthin, die jedoch fiir das 20. Jahrhundert
in besonderer Weise kennzeichnend gewesen sind. Denn das 20. Jahrhun-
dert war wie vielleicht kein anderes geprigt von einem geschirften Be-
wufitsein fur diese Vorginge auch in der Sprache: der stindige Riickzug
des Bedeuteten aus der Sprache und der Sprache aus ,ihrem“ Bedeuteten.
Im Bemithen um eine — wenngleich nur flichtige, naturgemifl nur zeit-
weilige — Berithrung von Bezeichnendem und Bezeichnetem a3t sich eine
Versohnung, ein modus vivendi, zwischen beiden erblicken.

Eine Verséhnung, mit der vermutlich dort angesetzt wird, wo ehedem
alles begonnen hatte. Eine Versohnung durch das Zusammenfithren des
»Nicht-Erwiesenen, Nicht-Greifbaren ... [dessen], was unser Gemiit
durch die Jahrhunderte aus sich erschaffen hat“,* (Rilke) mit dem aus
dem Sein ins nicht mebr Sein Vertriebenen, die an einem Platz in der Zeit
aufgehoben und damit allgegenwirtig sind. In diesem fortgesetzten
Heimfithren und Aufheben des nicht Seienden wie auch des stindig ins
nicht mebr Seiende entschwindenden Seienden liegt die unabweisbare
Verantwortung des Menschen. Eine Verantwortung, durch die Mihsal
und Hoffnung, Verdammnis und Erlésung, wie in der Dichtung von To-
mas Venclova, kaum mehr voneinander unterscheidbar sind.

Anhang 1

Ipuséja para, tyluma padidéja garsuos,/
Tavo ZodZiai nuaidi tamsoj, nepaliete klausos,/
Ir padvelkia pelynai, — apkarte, sausi, netikri, —/

% Und solang er [der Tod] noch zdgert in der schwirzlichen/ glisernen Luft, muf Si-
syphus noch/ in dieser, nicht dazu neigenden, Gut und/ Schlecht zu unterscheiden,
alten/ schlaflosen Stadt/ Sinn aus dem zugeteilten Mythos herausholen/ und vergeb-
lich warten auf des Herrgotts Posaune/ am wie ein Diamant scharfen Hang. (128)
Rainer Maria Rilke, Brief an die Grifin Margot Sizzo-Noris-Crouy (vom 1. Juni
1923), zit. nach: Manfred Frank, Rilkes Orpheus, in: Ders., Gott im Exil. Frank-
furt a.M. 1988, S. 191.
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Nes ménulis tarytum anglis, o gamta nesvari./

Tu seniai nubudai. Nuo taves ligi sapno kranty —/
Du skirtingi planai, susiliete miglotu krastu, /

O pasaulio gale, ties padia tolimiausia kalva,/
Simtametés nakties ir iSmirusiy lapy kalba.//

Die Tageshilfte nihert sich, die Stille vergrofiert sich in den Lauten,/
Deine Worte verhallen im Dunkel, ohne das Gehor beriihrt zu haben, /
Und es riecht nach Wermut, — bitterem, trockenem, unechtem, —/
Denn der Mond ist wie Kohle, und die Natur schwerelos./

Du bist vor langer Zeit erwacht. Von dir bis zu den Ufern des Traums —/
Zwei verschiedene Ebenen, einander berithrend am nebligen Rand,/
Und am Ende der Welt, am fernsten Hugel,/

Die Sprache von hundertjihriger Nacht und abgestorbenen Blittern./

/

Ar suprasi, ka $nabzda kadaise nutilus burna?/

Virs baloty lauky pamazu i3ry$kéja diena/

Su vandens atspindZiais ir nematomo paukséio balsu/
Tu$tumos vidury, tarp juody ir balty debesy./
Neskubék aplankyti sodybos. Tarytum grésmeé/
AZuolyno pavésyje slypi lediné versmé,/

Ir néra Seimininko, ir spyna palietus raktu,/
Negyvenamos dienos girgzdédamos eina ratu.//

Wirst du verstehen, was der einst verstummte Mund flistert?/
Uber sumpfigen Feldern zeichnet sich der Tag allmihlich ab/
Mit Wasserspiegelungen und eines unsichtbaren Vogels Stimme/
Im Innern der Leere, zwischen schwarzen und weiflen Wolken. /
Beeile dich nicht das Gehoft zu besuchen. Wie eine Drohung/
Verbirgt sich im Schatten der Eichen eine eisige Quelle,/

Und kein Hausherr, und das Schloff mit dem Schiissel beriihrt,/
Gehen die unbewohnten Tage knarrend im Kreis.//

Ar keliausi toliau? UZ garuojanéiy ryto ruky/
Nenutylanti jura sutampa su tavo laiku,

Ir jokia atmintis nejstengia i$semti gelmés, /

Ir vaikysté lengva, o jaunysté neturi prasmés./
Miisy sielos arti, mes visai neseniai i3kirsti, /

Ir vidurdienio laikrodis tiksi kazkur dabarty,/

Ir, praradusi krypti, sustoja stréle danguje,/

Nes pasaulis tas pats, o vienatvé kas kartas nauja.//

Wirst du weiter reisen? Hinter verdunstenden Morgennebeln/
Stimmt das nicht verstummende Meer mit deiner Zeit tiberein, /
Und kein Gedichtnis vermag die Tiefe auszuschopfen, /

Und die Kindheit ist leicht, die Jugend aber hat keinen Sinn./

Unsere Seelen sind nah, wir wurden vor gar nicht langer Zeit gefallt,/
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Und die Mittagsuhr tickt irgendwo in der Gegenwart,/
Und, verloren die Richtung, bleibt der Pfeil stehen am Himmel,/
Denn die Welt ist dieselbe, die Einsamkeit aber jedesmal neu.//

Lyg mirties valanda musy laukia grizimas namo,/
Baltos pokario dulkeés, apvytusio medZio liemuo,/
IStustéje tvirtoviy grioviai, sugriauti Svyturiai,/
Uz iskilusiy sieny visiems atviri kambariai./

Véjas nesa lapus, | pakrante srovena vésa,/

Virs akmens ir kapy sutvirtéja rugséjo Sviesa,/

Ir ties juros riba, praeities ir erdvés kupini, /
Pajuodave laivai mirguliuoja sekliam vandeny.//

Wie die Stunde des Todes erwarten uns die Riickkehr nach Hause,
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/

Der weifle Nachkriegsstaub, der Stamm des verdorrenden Baums, /

Die entleerten Festungsgraben, die zertrimmerten Leuchttiirme,/
Die hinter rissigen Winden fir alle offenen Zimmer./

Der Wind trigt Blatter, an das Ufer stromt Kihle,/

Uber Steinen und Gribern verfestigt sich das Septemberlicht, /
Und entlang der Kiistenlinie, voll von Vergangenheit und Raum, /
Funkeln schwarz gewordene Schiffe im seichten Wasser.//

Tai tik mety eilé, svetimyjy senatviy eilé./

Taip anapus kalvy susijungia lietus ir Zolé,/

Taip Zodyno tankmé suaugina daikey likimus/

Ir paklyde balsai i pasaulio pareina i mus./

Nebijok atsigrezti atgal: a$ juk irgi jauciu,/

Kaip didZiulis alsavimas gula ant musy peéiy —/

Tai tik juodZemis, molis, drégmeé, Sulinys, uzmarstis, /
Svetimy valandy, svetimos nebuties pakrastys.//

Das ist nur die Reihe der Jahre, der fremden Alter Reihe./

So verbinden sich jenseits der Hiigel Regen und Gras,/

So 1iflt die Dichte des Wortbestands die Schicksale der Dinge
zusammenwachsen /

Und verirrte Stimmen kehren zuriick aus der Welt in uns./
Firchte dich nicht, dich zuriickzuwenden: ich fithle doch auch,/
Wie sich ein grofles Atmen auf unsere Schultern legt —/

Das sind nur Schwarzerde, Lehm, Feuchtigkeit, ein Brunnen,
Vergessen, /

Der Rand fremder Stunden, fremden Nichtseins.//

Tu sustoji tarp raidziy, stikly, i§skalauty lenty,/
Negyvoj ir turtingoj atoslagio juostoj, kartu/
Su keliais palydovais, kuriy jau seniai nebéra,/
Ir tave lyg Sesélj apgaubia ir slepia kaitra./

Ir, i$nykes laike, nejunti, kaip artéja ruduo,/
Kaip aplinkui tave pakitéja dangus ir vanduo,/
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O tuséia ir didesné uZ savo gyvybe dvasia,/
Tarsi vaizdas tinklainéje, skaidos giliai daiktuose.// (20-22)

Du bleibst stehen zwischen Buchstaben, Glas, angeschwemmten
Brettern,/

Im leblosen und reichen Streifen der Ebbe, zusammen/

Mit einigen Begleitern, die es schon lang nicht mehr gibt,/

Und wie einen Schatten umbhiillt und versteckt dich die Hitze./

Und, verschwunden in der Zeit, fithlst du nicht, wie der Herbst
naht,/

Wie sich um dich herum verindern Himmel und Wasser, /

Und der leere Geist, grofier als sein eigenes Leben,/

Wie ein Bild auf der Netzhaut, sich tief in den Dingen zerstreut.//

Anhang 2

UzZpludusi lupas, vilnis atsitraukia amai,/

Ir vél susikaupia, ir tampa savim. Nemarumas —/
Tik tobulas igudis. Atsikartoja kiemai,/
Aptirpusi zvaké, langine bruZuojantis kramas.//

Die Lippen tberspilt, zieht sich die Welle jih zurtick, /

Und sammelt sich wieder, und wird sie selbst. Die Unsterblichkeit —/
Nur ein Zeichen, nur eine Fihigkeit. Es wiederholen sich die Hofe,
Die angeschmolzene Kerze, der am Fensterladen scheuernde Busch.//

Apakina kuinas, tarytum akmuo vandeny./
Sukltsta naktiniai drugiai, parafinas garuoja./
Mes tolstame vienas nuo kito. GirdZziu, kaip eini/
I§ sapno i sapna, 1§ rojaus | mirtj ir rojy,//

Der Koérper erblindet wie ein Stein im Wasser. /

Die Motten horchen auf, das Parafin verdampft./

Wir entfernen uns voneinander. Ich hore, wie du gehst/
Von Traum zu Traum, vom Paradies zu Tod und Paradies,//

I spraga tarp ZodZio ir daikto. Dabar tu visa —/
Tik tas, ka prisimena pirstai. Zinau, kad pradingsi/
Ir grisi atgal. Kambary karaliauja tamsa, /

Ir krimas prabyla, ir jira sulétina Zingsni.//

In den Spalt zwischen Wort und Ding. Jetzt bist du ganz —/

Nur das, woran die Finger sich erinnern. Ich weif}, du wirst
verschwinden/

Und zurtckkehren. Im Zimmer regiert das Dunkel,/

Und der Busch hebt an zu sprechen, und das Meer verlangsamt den
Schritt.//
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Tik Zenklas, grizimas. Seséliy, bangu dovana, /
Nereiskianti nieko, pranokstanti matg ir saika./
Ir girgzda langiné, ir plakas kalba ir liepsna —/
Pati amzinybe, aklai atsisliejus i laika.// (117)

Nur ein Zeichen, Riickkehr. Der Schatten, der Wellen Geschenk,/
Das nichts bedeutet, das jedes Mafd Gbersteigt./

Und der Fensterladen knarrt, und es schlagen Sprache und Flamme —/
Die Ewigkeit selbst, blind angelehnt an die Zeit.//

Anhang 3

POETO ATMINIMUI. VARIANTAS

V Peterburge my sojdemsja snova
Osip Mandel’stam

EINEM DICHTER ZUM GEDENKEN: VARIANTE

In Petersburg werden wir wieder zusammenkommen

Osip Mandelstam

Ar sugrizai | pazadéty vieta,/
I miesto plana, kopija, skeleta?/
Puga nuplukdé Admiralitety, /
Nubluko geometriniai dazai/
Plokstumoje./

ISjungdamas elektra,/
Seselis gimsta i3 ledinio spektro,/
Ir netoli Izmailovo prospekto/
Dauluoja aprudije garveziai.//

Bist Du an den gelobten® Ort zuriickgekehrt, /
In den Stadtplan, die Kopie, das Skelett?/
Ein Schneesturm schwemmte die Admiralitit fort,/
Die geometrischen Farben sind verblait/
Auf der Flache./

Beim Abschalten der Elektrik/
Wird ein Schatten geboren aus eisigem Spektrum,/
Und unweit des Ismailov-Prospekts —/
Schimmern rostige Lokomotiven.//

Tas pats tramvajus, padévétas paltas .../
Ir popierel; kilstelia asfaltas, /

Ir devynioliktojo amZiaus $altis/
Uztvenkia stoti./

ot Wortlich ,,versprochen®, aber in der phraseologischen Bedeutung von ,Gelobtes

Land“ (vgl. engl. ,,the Promised Land®).
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UZiantis dangus/
Uzsiveria. Desimtmediai i$blésta, /
Lyg dargana praeina tamsus miestai, /
Lyg dovana pasikartoja gestai,/
Bet niekados neatgema Zmogus.//

Dieselbe Straflenbahn, derselbe abgetragene Mantel .../
Und Papierfetzen hebt der Asphalt an,/
Und die Kalte des 19. Jahrhunderts/
Dimmt den Bahnhof ein./

Der brausende Himmel/
Verschlief3t sich. Jahrzehnte verblassen,/
Gleich einem Unwetter gehen dunkle Stidte voriber,/
Gleich einem Geschenk wiederholen sich Gesten,/
Aber niemals wird der Mensch wiedergeboren.//

Jis pasitraukia i vasario ryta,/
Abglébusi nejudry Siaurés Ryma,/
I kitg erdve, pasirinkes ritma,/
Priartinta prie sniego valandos./
Jo Saukiasi sustinges vilkés urvas, /
Beprotnamis, kal¢jimas ir purvas,/
PaZistamas juodasis Peterburgas,/
Apie kuri kalbéta kitados.//

Er zieht sich zurtick in den Februarmorgen,/

Der das bewegungslose Rom des Nordens umarmt hat,/
In einen anderen Raum und hat einen Rhythmus gewahlt,/
Der der Stunde des Schnees angenihert ist./

Thn rufen die erstarrte Schanze der Wolfin, /

Irrenhaus, Gefingnis und Schmutz,/

Das bekannte schwarze Petersburg,/

Von dem einmal die Rede war.//

Neatgema harmonija ir saikas,/
Lenty spragéjimas ir Siltas tvaikas/
Zidinyje, kurj pakareé laikas, /
Tatiau yra belaikis Zidinys/

Ir optika, apsprendusi likimg, /
Kurio esmé — laimingi sutapimai,/
O kai kada - tiesiog susitikimai/
Ir amZinujy formy tesinys.//

Nicht wiedergeboren werden Harmonie und Maf,/
Das Knacken der Scheite und der warme Dunst/

Im Herd, den die Zeit geheizt,/

Jedoch gibt es einen zeitlosen Herd/

Und eine Optik, von der das Schicksal bestimmt ist,/
Dessen Sinn gliickliche Fiigungen, /
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Und hin und wieder nur Begegnungen sind/
Und die Fortsetzung ewiger Formen.//

Ne atspindys, o pertriikis tikroveéj,/
Sala, ijaugus i putota srove,/
Atstojanti neatrastaji rojy,/
I$silukstena i3 gyvos kalbos,/

Ir debesy tvane, vir$ laivo rago,/
Balandziai suka milZiniska ratg,/
Nedrisdami atskirti Ararato/

Nuo paprastos prazydusios kalvos.//

Keine Spiegelung, sondern Liicke in der Wirklichkeit,/
Insel, hineingewachsen in die schaumige Strémung,/
Die das nicht wiedergefundene Paradies vertritt,/
Schalt sich heraus aus der lebendigen Sprache,/

Und im Wolkenschwall tiber dem Schiffsbug,/

Drehen Tauben einen riesigen Kreis, /

Und wagen nicht, den Ararat zu unterscheiden/

Von einem einfachen erblihten Hugel.//

Palik pakrante. Plaukime. Jau metas./

Suskyla akmens ir i§senka melas, /

Bet lieka vienas liudininkas — menas, /
Praskaidrings vidurZiemio naktis./

Ledus jveikia palaimingos zolés,/

Tamsias marias atranda upiy Ziotys,/

Ir skamba lengvas ir beprasmis zodis, /

Beveik toks pat beprasmis, kaip mirtis.// (50-52)

Verlasse das Ufer. Fahren wir. Schon ist es Zeit./

Die Steine spalten sich und die Liige versiegt,/

Aber es bleibt ein Zeuge — die Kunst,/

Die die Nacht des Mittwinters erhellt./

Das Eis uberwinden gesegnete Griser,/

Dunkle Meere werden von Fluffmindungen wiedergefun-
den,/

Und es klingt ein leichtes und sinnloses Wort, /

Fast so sinnlos wie der Tod.//

Anhang 4

SILABINES STROFOS

Necionyksti praeivi, stabteléki vartuos./
Zvaigzdé virsum pusyno keliasi i§ guolio,/
blausi, apsisapnavus. Seséliuota sléni/
uztvenkia boksty tankis, kaip ir tu sutvertas/
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i§ samonés ir nieko, i§ ugnies ir molio,/
belaikis, lyg $altinis, gyslotis ir rozé./
Zvirgzdas, koja kliudytas, bilsteli j sieng,/

uz latako atsimezga skersgatviy kilpos —/
pragaiSintas pasaulis, kadaise sutilpes/

tarp skeldinCios krantinés ir priestoéiy ruozo://

SYLLABISCHE STROPHEN

Nichthiesiger Voriibergehender, bleibt stehen am Tor./

Der Stern tiber dem Kiefernwald erhebt sich von seinem Lager,/
Ist triibe und verschlafen. Das schattige Tal/

dimmt ein die Dichte der Tirme, die wie du auch, geschaffen ist/
aus Bewufitsein und Nichts, aus Feuer und Lehm,/

zeitlos wie Quelle, Wegerich und Rose./

Ein Kiesel, mit dem Fuf} angestofien, klopft gegen die Wand,/
hinter der Rinne trennen sich die Maschen der Querstrafien auf —/
verlorene Welt, die einst Platz fand/

zwischen zerfallender Uferstrafle und Streifen der Bahnsteige://

senos kaltés ir seno kalkakmenio plotas,/
kur neono skurdybé stingdo gaizy org,/
iburtas { kisenéj riidijanti rakta,/

tvanky eterio gausma, nuslopinta nora,/
tolesnis nei Saturnas, retokai sapnuotas, /
nors jj vis galétum pereiti uzmerkes/
akis (dienos dykynéj, o geriausia nakty),/
galétum iSugdyti Zmogiska Zodyna/

i§ ¢aizandio lietaus ir aliumnato arkos.//

alter Schuld und alten Kalksteins Fliche,/

wo die Armut des Neon die ranzige Luft erstarren 1af}t,/
hineingezaubert in den in der Tasche rostenden Schlissel,/

in das schwiile Ténen des Athers, in den unterdriickten Wunsch, /
ferner als Saturn, selten getraumt,/

obwohl du sie noch immer durchlaufen kénntest mit geschlossenen/
Augen (in der Tageswlste, am besten aber nachts),/

ein menschliche Worterbuch aufziehen kénntest/

aus ihrem launenhaften Wind, einen Weinberg von Vokalen/
aus dem peitschenden Regen und dem Bogen des Aliumnats.//

Tik apie ji kalbéjai. VieSpaties radaras/
lytedavo jo kryZiy maiSati. Paklysti/
nepajégei. Klauséjui gal batum atsakes:/
,»Ne $ioj zeméj.“ Zinojai: tulZis, iidavyste,/
netikétai teséjus neviltis ir karas/

su buvusiais bi¢iuliais, kapai, dury staktos,/
kryZzmai lentom uZkaltos, — kaina uz Itakés/
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aplankyma. Sekei jos negirdima griditi/
i pelésiy bedugne. Galéjot nebuti,/
bet dar esat. Atgimsta ir sutrinka taktas,//

Nur von ihr hast du gesprochen. Der Radar des Herrgotts/
betastete das Gewirr ihrer Kreuze. Dich zu verirren/

warst du nicht imstande. Dem Fragenden hittest du vielleicht
geantwortet: /

,Nicht auf dieser Erde.“ Du wufitest: Galle, Verrat,/
unerwartet fortgesetzte Hoffnungslosigkeit und Krieg/

mit ehemaligen Freunden, Griber, Turrahmen,/

uberkreuz mit Balken vernagelt — der Preis fur Ithakas/
Besuch. Du verfolgtest seinen unhérbaren Fall/

in schimmeligen Abgrund. Thr hittet nicht sein konnen,/
aber seid noch. Der Takt wird wiedergeboren und gestort,//

sutrukinéja skliautai, veidrodZiai suskyla,/

idant u? jy iZvelgtum beprosvaiste sriti./

Vir§ upoksnio ir laiko sukas juosvas lapas./

Gal dvidesimt kity jau plukauja, nukrite/

1 lengva savo esme — atspindi ir tyla./

Isakijusios plytos Siurksciai lie¢ia ranka,/

anga boluoja mire, su Zvaigzde sutapus./

Tik $i smélinga, litciy persmelkt, vingroka/
provincijos kalvyna, vietini baroka/

regi, kada vaizduojies mirti arba dangy.// (1491.)

Gewolbe werden rissig, Spiegel spalten sich,/

damit du hinter ihnen den lichtlosen Raum erblickst./

Uber Bach und Zeit dreht sich ein schwirzliches Blatt./

Vielleicht zwanzig andere schwimmen schon, gefallen/

in ihr leichtes Wesen — Spiegelung und Stille./

Lose Ziegel bertihren rauh die Hand,/

eine Offnung scheint weif} in der Wand, mit dem Stern (nun) iiberein. /
Nur diese sandige, von Regen durchdrungene, gewundene/
Hiugelkette der Provinz, den 6rtlichen Barock/

siehst du, wenn du dir den Tod vorstellst oder den Himmel.//






Die Heimkehr nach ,Kleckerburg*
oder: Danzig als ,literarischer Fixpunkt
des Weltgeschehens®.

Ein Gedicht von Giinter Grass

von Dieter Arendt

Wie Sarajewo den Ersten Weltkrieg ausloste, so begann in Danzig mit dem
Krieg gegen Polen, der sich wie ein um sich greifendes Feuer ausbreitete,
der Zweite Weltkrieg, und die an der stiddstlichen Ostsee gelegene Freie
Stadt Danzig wurde zum Katalysator der tragischen Weltgeschichte. Mit
historischem Recht ist konstatiert worden, Danzig sei die ,Linse, in der
sich die Vorkommnisse und Probleme konzentrierten, die damals minde-
stens Europa bewegten, und schliefflich zum Ausbruch des Zweiten Welt-
krieges beigetragen haben.“! Und Giuinter Grass, der Sohn der Freien
Stadt, nennt nicht ohne Grund seine Heimatstadt Danzig, das heutige
Gdarisk, durchaus bewufit und wiederholt seinen ,literarischen Fixpunkt,
der spekulativ genug ist, um jegliches Weltgeschehen zu biindeln®.?

Sein frithes, vielstrophig sich ausbreitendes Gedicht trigt den auf den
ersten Blick unscheinbaren Titel: ,,Kleckerburg®.> Aber in der Mitte des
tber 100 Zeilen in freien Rhythmen sich wie ein figurativer Teppich aus-
rollenden Textes erklirt ein einziger Vers den plotzlich bildstark werden-
den Titel: ,,denn als ich, zwischen Muscheln, kleckerte mit Sand“. Der
Titel also weist zurtick auf Kinderspiele am Strand zwischen Diinen und
Meer und - so scheint es — verkindlicht und entschirft ironisch maskiert
die Bitternis der Weltgeschichte.

Das Gedicht aber ist trotz oder gerade mittels der scheinbar verspiel-
ten Sprache zunehmend durchlissig fiir einen hintergriindigen Ernst; die
prismatische Reflexion beginnt bereits mit dem Bild der ersten Strophe:

Gestrichnes Korn, gezielte Fragen
verlangt die Kimme lebenslang:
Als ich verlief den Zeugenstand,
an Winde, vor Gericht gestellt,

Henryka Szumoska. Die geschichtliche Faszination des Schriftstellers Gunter Grass,

in: Studia Germanica Posnaniensia. Bd. XII, Poznan 1983, S. 17-33, bes. S. 23.

2 Werkausgabe, hrsg. v. Volker Neuhaus (u.a.). Darmstadt/Neuwied 1987; Gottingen
1997. XV, S. 455 (WA).

3 Gleisdreieck® 1962, in: WA 1997. 1, S. 196.
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wo Grenzen Fliisse widerlegen,
sechstausend Meter iberm Mief,
zuhause, der Friseur behauchte

den Spiegel und sein Finger schrieb:
Geboren wann? Nun sag schon, wo?

Die Szenerie beschwort ein Gericht. Ein Standgericht? Bedrohliche Zei-
chen und Worte sind nicht zu tberhoren. Von ,gezielten Fragen® ist die
Rede, und von einem, der vor Gericht und an die Wand gestellt und tiber
Kimme und Korn fixiert wird. Aber wo breite Flusse die engen Grenzen
uberspiilen und Volkerschaften sich mischen, und wo das Gericht hoch
uberm Mief* tagt, gelten wohl mildernde Umstinde fur die Fragen des
Verhors: ,,Geboren wann? Nun sag schon, wo?“

Die Antwort klingt eigentiimlich verschliisselt, so, als wollte ein Schul-
diger seine Frager vexieren, indessen weif} er sehr wohl, wovon er redet
und was er sagt, und er sagt durchaus die Wahrheit:

Das liegt nordéstlich, westlich von

und nihrt noch immer Fotografen.

Das hieff mal so, heut heif}t es so.

Dort wohnten bis, von dann an wohnten.
Ich buchstabiere: Wrzeszcz hief friiher.
Das Haus blieb stehen, nur der Putz.
Den Friedhof, den ich, gibt’s nicht mehr.
Wo damals Zaune, kann heute jeder.

So gotisch denkt sich Gott was aus.
Denn man hat wieder fiir viel Geld.

Ich zihlte Giebel, keiner fehlte:

das Mittelalter holt sich ein.

Nur jenes Denkmal mit dem Schwanz
ist westwirts und davon geritten.

*  Hans-Magnus Enzensberger, Wilhelm Meister auf Blech getrommelt. Erstverdf-
fentlichung Stiddeutscher Rundfunk 18. 11. 1959; zit. in: Von Buch zu Buch. Gin-
ter Grass in der Kritik, hrsg. v. Gert Loschiitz. Neuwied 1968, S. 10f.: ,,Grass ist
kein Moralist. Fast unparteiisch schlitzt er die ,welthistorischen® Jahre zwischen
1933 und 1945 auf und zeigt ihr Unterfutter in ihrer ganzen Schibigkeit. (...) Grass
stellt sie in ihrer wahren Aura dar, die nichts Luziferisches hat: in der Aura des
Miefs. (...) Inkarnationen des Muffigen und des Schofeln.“ — Vgl. Giunter Grass,
Riickblick auf die Blechtrommel — Der Autor als fragwiirdiger Zeuge. Ein Versuch
in eigener Sache. 1973, in: WA 1997. XV, S. 323. Dort iber seine Motivation als
Schriftsteller: ,das zuverlissigste Triebwerk war wohl (...) mein kleinbirgerliches
Herkommen, dieser miefgesittigte, durch abgebrochene Gymnasialbildung — ich
blieb Obertertianer — gesteigerte Grossenwahn, etwas Unubersehbares hinstellen
zu wollen. Ein gefihrlicher Antrieb, der oft die Hybris ansteuert.*
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Das liegt ,nordostlich® im Bereich der Hanse, wenn auch wiederum
ziemlich ,westlich® von den nordbaltischen Hansestidten Riga und Nov-
gorod. Wie alle Hanse-Stadte sind die Fassaden photogen, ,,noch immer*,
trotz des verheerenden Krieges, der von der mittelalterlichen, auf ,go-
tisch“-himmelhohen Pfeilern fuflenden Renaissance-Stadt nichts tbrig
lieff als Trimmer. Aber: ,Das Haus blieb stehen, nur der Putz. Der
Friedhof, den ich ...“ Auffallend die Aposiopesen der abgebrochenen
Sitze; im Verschweigen verrit sich das prizise Wissen des heimkehrenden
Besuchers, und der spiirbare Affekt verstummt.

Als das historische Erinnern wieder einsetzt, geht es auf Distanz: Das
hanseatische, weltweit offene Grofbiirgertum, von dem die am Kai tber-
bordenden Speicher und die in der Altstadt und Rechtstadt prunkvollen
Giebel der Herrenhiduser tiber Jahrhunderte Zeugnis ablegten, war lingst
zum Kleinbirgertum geschrumpft, das seinen vergessenen Reichtum und
seine geistige Armut mit nationalen Parolen kompensierte.

Vor dem Hohen Tor mit seinem braven Bﬁrgerspruch »INec temere nec
timide“ stand auf dem rundum offenen Markt gleichsam als Symbol na-
tionaler Macht in jingster Zeit ein protziges Reiterdenkmal; auf einem
schnaubenden Gaul mit einem waagerecht wehenden Schwanz safl ein
deutscher Kaiser und galoppierte — wohin? Sollte wohl gen Osten gehen,
der kihne Ritt, aber: ,,ist westwirts und davon geritten®.

Der Ostland-Ritt stiefl also doch an seine Grenze; die im Osten neue
Lande und neue Riume suchende Reichsmacht ist zusammengebrochen
und hat ihr Gentige gefunden im alten Westen Europas.

Aber die Vergangenheit kann nicht von heut” auf morgen ausgeloscht
werden, sie nistet in der Erinnerung wie Fledermiuse im Haar und mel-
det sich mit jedem Glockenschlag und jedem Pausenzeichen:

Und jedes Pausenzeichen fragt;
denn als ich, zwischen Muscheln, kleckerte mit Sand,
als ich bei Brenntau einen Grabstein fand,
als ich Papier bewegte im Archiv
und im Hotel die Frage in fiinf Sprachen:
Geboren wann und wo, warum?
nach Antwort schnappte, beichtete mein Stift:
Das war zur Zeit der Rentenmark.
Hier, nah der Mottlau, die ein Nebenfluf3,
wo Forster briillte und Hirsch Fajngold schwieg,
hier, wo ich meine ersten Schuhe
zerlief, und als ich sprechen konnte,
das Stottern lernte: Sand, klatschnaf3,
zum Kleckern, bis mein Kinder-Gral



550 Die Heimkebr nach ,Kleckerburg

sich gotisch tiirmte und zerfiel

Das war knapp zwanzig Jahre nach Verdun;
und dreiflig Jahre Frist, bis mich die S6hne
zum Vater machten; Stallgeruch

hat diese Sprache, Sammeltrieb,

als ich Geschichten, Schmetterlinge spiefite
und Worte fischte, die gleich Katzen

auf Treibholz zitterten, an Land gesetzt,
zwolf Junge warfen, grau und blind.

Jeder ,Grabstein® ist ein Zeichen und erzihlt eine Lebens-Geschichte;
und im ,,Archiv® ist das Leben dokumentarisch verbrieft, Geburt und
Kindheit zur Zeit der Rentenmark an den Ufern ,der Mottlau, die ein
Nebenflul“ der grenzentiberflutenden Weichsel; dort tobte der nationale
Groflenwahn sich aus im Gebrull der grofldeutschen Propaganda-Reden,
dort schwieg der Jude ,,Hirsch Fajngold“® angesichts der brennenden Syn-
agoge — und dort ,kleckerte® der Junge aus — ,Wrzeszcz hiess friher” —
Langfuhr ahnungslos mit Sand und baute am Strand seinen Turm, seinen
»Kinder-Gral®, der ,sich gotisch tiirmte und zerfiel*.

Abermals ,gotisch® — Kinderspiele sind Imitationen der Urviter, Viter
und Erzieher, Nachbilder ihrer Vorbilder, und in ihren Spielen mischen
sich thre Wohltaten und Missetaten, und es dauert eine geraume Weile bis
zum schrecklichen Erwachen und bis zu der verstorenden Frage: ,,Gebo-
ren wann? Und wo?“ oder gar: ,Warum »“

Geboren wann? Und wo? Warum?
Das hab ich hin und her geschleppt,
im Rhein versenkt, bei Hildesheim begraben;
doch Taucher fanden und mit Forderkorben
kam Strandgut Rollgut hoch, ans Licht.
Bucheckern, Bernstein, Brausepulver,
dies Taschenmesser und dies Abziehbild,
ein Stiick vom Stiick, Tonnagezahlen,
Minutenzeiger, Knopfe, Minzen,
fur jeden Platz ein Titchen Wind.
Hochstapeln lehrt mein Fundbiiro:
Gertiche, abgetretne Schwellen,
verjihrte Schulden, Batterien,
die nur in Taschenlampen gliucklich,
und Namen, die nur Namen sind:
Elfriede Broschke, Siemoneit,

5 Vgl. ,Blechtrommel®.
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Guschnerus, Lusch und Heinz Stanowski;
Auch Chodowiecki, Schopenhauer
Sind dort geboren. Wann? Warum?

Mit der Warum-Frage wird der Ernst des Verhors umgemiinzt zur Komik
und das ernste Spiel wird zur Farce und facettiert genauestens die grotes-
ke Geschichte; das Warum aber erhilt einen abgriindigen Grund. Ja, war-
um geboren? Da man doch keine Bleibe hat in dieser Welt?! Nicht ein-
mal in jenem Land, das man sich rechtens zueigen wufite und Heimat
nannte?! Der Flichtling aus Danzig weify, was er sagt und nicht sagt:
Gestrandet, fast noch ein Kind, in Diisseldorf, wo er, erwachend aus den
Fingen des Schicksalschlafs, das furchtbare Wissen wohl gerne im Rhein
versenkt hitte, dann aber mitsamt seiner Vergangenheit tberlebte als
Schachtarbeiter im Bergwerk bei Hildesheim, wo die Kumpels dem von
den politischen Vitern verfihrten und vom Krieg gehetzten angehenden
Poeten ein einprigsames und bleibendes Leitbild mit auf den Weg gaben:
»ohne Ziel in den Wolken, ohne Symbole und Feldzeichen und ohne die
Pappkameraden heldischer Vorbilder zu leben. Ein Schieffhauer sagte zu
mir: Wenn du die Welt verbessern und die Menschen indern willst, muf3t
du Schulen bauen.“

Und wenige Jahre spiter machen drei Titel die Runde in der Welt: ,,Die
Blechtrommel®, ,,Hundejahre* und ,,Katz und Maus“. Und dort wieder-
holen sich die Motive: Bernstein, Brausepulver, Taschenmesser, Batterien,
die, wie der ehemalige Luftwaffenhelfer sehr genau weif}, als Flugabwehr-
Batterien todlich und ,nur in Taschenlampen glicklich sind“.

Ach ja, der Philosoph Schopenhauer ist dort geboren und der Maler
und Kupferstecher Chodowiecki — das war im Jahre ...

Ja, in Geschichte war ich immer gut.
Fragt mich nach Pest und Teuerung.
Ich bete laufig Friedensschlisse,
die Ordensmeister, Schwedennot,
und kenne alle Jagellonen
und alle Kirchen, von Johann
bis Trinitatis, backsteinrot.
Wer fragt noch wo? Mein Zungenschlag
ist baltisch tuckisch stubenwarm.
Wie macht die Ostsee? — Blubb, pifff, pschsch ...
Auf deutsch, auf polnisch: Blubb, pifff, pschsch ...

¢ Volker Neuhaus, Gunter Grass. Stuttgart 1979 (Sammlung Metzler. M 179), S. 2.
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»Ja, in Geschichte war ich immer gut.“ Bereits in der ,Blechtrommel®
beeindruckt auf den ersten Blick die Revue von Stimmen, Volkern mit
ihren hohen und hochsten historisch-politischen Wirdentrigern:

»Zuerst kamen die Rugier, dann kamen die Goten und Gepiden, so-
dann die Kaschuben, von denen Oskar in direkter Linie abstammt.
Bald darauf schickten die Polen den Adalbert von Prag. Der kam mit
dem Kreuz und wurde von Kaschuben oder Pruzzen mit der Axt er-
schlagen. Das geschah in einem Fischerdorf, und das Dorf hiefl Gydda-
nyzc. Aus Gyddanyzc machte man Danczik, aus Danczik wurde Dant-
zig, das sich spater Danzig schrieb, und heute heiffit Danzig Gdansk.

Bis man jedoch zu dieser Schreibart gefunden hatte, kamen nach
den Kaschuben die Herzoge von Pommerellen nach Gddanyzc. Die
hatten Namen wie: Subislaus, Sambor, Mestwin und Swantopolk.
Aus dem Dorf wurde ein Stidtchen. Dann kamen die wilden Pruz-
zen und zerstdrten die Stadt ein biffchen. Dann kamen die Branden-
burger von weit her und zerstorten gleichfalls ein biffichen. Auch Bo-
leslaw von Polen wollte ein bifichen zerstdren, und der Ritterorden
sorgte gleichfalls dafiir, daff die kaum ausgebesserten Schiden unter
den Ritterschwertern wieder deutlich wurden.*”

Aber ihre Folge erscheint gleichsam als Abzdhlspiel:

»Ein zerstorerisches und wiederaufbauendes Spielchen treibend wech-
selten sich jetzt mehrere Jahrhunderte lang die Herzoge von Pom-
merellen, die Hochmeister des Ritterordens, die Konige und Gegen-
konige von Polen, Grafen von Brandenburg und die Bischofe von

Wiloctawek ab.“?

Die Litanei geht weiter und scheint kein Ende zu nehmen, eine Herr-
schaft folgt auf die andere und Name folgt auf Name:

,Es kamen die Hussiten, machten hier und da ein Feuerchen und zo-
gen wieder ab. Dann warf man die Ordensritter aus der Stadt, brach
die Burg ab, weil man in der Stadt keine Burg haben wollte. Man
wurde polnisch und fuhr nicht schlecht dabei.

Der Konig, der das erreichte, hieff Kazimierz, wurde der Grofle
genannt und war der Sohn des ersten Wladyslaw. Dann kam Ludwig
und nach dem Ludwig die Hedwig. Die heiratete den Jagiello von Li-
tauen, und es begann die Zeit der Jagiellonen. Auf Wladyslaw den
Zweiten folgte in dritter Wladyslaw, dann wieder mal ein Kazimierz,

7 WA 1997. 111, S. 520.
8 Ebenda.
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der aber keine rechte Lust hatte und dennoch dreizehn Jahre lang gutes
Danziger Kaufmannsgeld im Krieg gegen den Ritterorden verpulverte.
Johann Albrecht hatte dagegen mehr mit den Tirken zu tun. Dem
Alexander folgte Sigismund der alte oder auch Zygmunt Stary genannt.
Dem Geschichtsbuchkapitel tiber Sigismund August folgt das Kapitel
uber jenen Stefan Batory, nach dem die Polen gerne ihre Ozeandampfer
benennen. Der belagerte, beschof die Stadt lingere Zeit — wie man
nachlesen kann —, konnte sie aber nicht einnehmen. Dann kamen die
Schweden und benahmen sich auch so. Denen machte das Belagern der
Stadt einen solchen Spaf}, dafl sie es gleich mehrmals wiederholten.
Auch gefiel zu jener Zeit Hollindern, Dinen, Englindern die Danzi-
ger Bucht so gut, dafl es mehreren auslindischen auf der Danziger
Reede kreuzenden Schiffskapitinen gelang, zu Seehelden zu werden.*’

Historie als ,,Spielchen — damit tritt ein Erzihler namens Oskar in ironi-
sche Distanz zu den Fakten, die ihrerseits ihres bombastischen Ernstes
entkleidet werden und damit allerseits thren Nimbus verlieren als ange-
staunte Lesebuch-Geschichte.

Die gleiche ironische Erzihlhaltung dominiert auch spiter im ,Butt®,
wenn der Erzihler Edek, eine Figur sowohl der Jungsteinzeit wie gleichzei-
tig der Gegenwart, detailliert die einzelnen Geschichten der Geschichte
noch einmal auffihrt. Abermals tauchen sie dort auf und abermals treten sie
ab, die groflen Namen der Geschichte im Weichseldelta: Bischof Adalbert
von Prag, die Polenkonige Wladislaw und Wladimir, der Polenherzog Les-
zek Bialy und so weiter — und es ist von berufener historischer Seite konsta-
tiert worden, daff Namen und Zeichen nicht selten durcheinander geraten.”

Es ist indessen doch verwunderlich, daf} ein mit Geschichte umgehen-
der Schriftsteller vorschnell am Historismus gemessen und dafl ihm leicht-
fertiger und fehlerhafter Umgang mit der Geschichte vorgeworfen wird;
der Vorwurf korsettiert eher den eigenen Hautgout historischen Umgangs
mit der Geschichte: denn weder ,kommt der scheinobjektive Historis-
mus“ aus der Schule von Leopold von Ranke noch von Wilhelm Dilthey,"
sondern hier macht der Poet Gebrauch vom Recht des Poeten, dessen ma-
gna charta schon im 8. Kapitel der ,,Poetik des Aristoteles verbucht ist:

»Der Dichter hat nicht zu berichten, was geschehen ist, sondern in
dieser Art geschehen konnte, und nach den Gesetzen der Wahr-
scheinlichkeit und Notwendigkeit mdglich ist. Der Unterschied zwi-
schen Geschichtsschreibern und Dichtern beruht nidmlich nicht auf

9  Ebenda, S. 520f.
10 Szumowska, Faszination (wie Anm. 1), S. 271.
1 Fbenda, S. 21.
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der Darstellung in gebundener und ungebundener Rede (...) sondern
darin liegt er, daf} dieser berichtet, was geschehen ist, jener, was in
der Art geschehen sein konnte. Und eher darum, weil sie mehr das
Allgemeine, die Geschichte mehr das Einzelne betont, ist die Poesie
das philosophischere und bedeutendere.“2

Im tbrigen hat der historisierende Poet recht frith seinen poetologisch-
historischen Standpunkt bekannt:

»Mir ist (...) noch deutlicher geworden, als ich es vorher geahnt ha-
be, wie sehr unsere Geschichtsschreibung, die sich als authentisch
ausgibt, weil sie auf Dokumenten fufit, Fiktion ist: nicht zugegebene
Fiktion. (...) Die Locher dazwischen sind fiir den Schriftsteller inter-
essant. Ich sehe mich in der Lage, genauere Fakten zu erfinden als
die, die uns als angeblich authentisch tberliefert wurden.“?

Daten und Namen sind zugegebenerweise Fakten, aber in der ,Blech-
trommel® wird nicht nur dartiber hinaus und mit Nachdruck die Sinnfra-
ge gestellt, sondern die Frage ist zugleich eine Infragestellung, und die
Antwort scheint gegeben mit dem Wort ,,Spielchen® — ein untibersehbarer
Hinweis auf das inhumane Gerangel der Macher und auf die Absurditit
ithrer gemachten Geschichte. Und im ,,Butt“ wird mit der Frage nach
dem Los der Frauen in der Manner-Geschichte mit den groflen Minnern
aufgeriumt; und nun kommen Frauen in den Blick und zu Wort mit
wohltuenden Namen: die fromme Dorothea, die dicke Gret, die allzeit
willige Agnes, die Gesindekéchin Amanda Woyke und andere — und ihrer
Kochkunst war sie anheimgegeben, die Minner-Geschichte. Gewifi:
Nicht ruhmlos verlief die Geschichte des deutschen Ritterordens, aber es
gab die fir den Orden auch verlustreich verlaufende Schlacht bei Tannen-
berg — bei Grunwald, wie die Polen sie genauer lokalisieren —, aber es gab
auch Friedensschliisse, wie etwa in der ,,Blechtrommel“ berichtet wird:
einen Frieden von Oliva.

Der Friede zu Oliva. — Wie hiibsch und friedlich das klingt. Dort be-
merkten die Groffmichte zum erstenmal, dafl sich das Land der Po-
len wunderbar firs Aufteilen eignet. Schweden, Schweden, nochmals
Schweden — Schwedenschanze, Schwedentrunk, Schwedensprung.
Dann kamen die Russen und die Sachsen, weil sich in der Stadt der
arme Polenkonig Stanislaw Leszczynski verbarg. Wegen des einen

12 Aristoteles, Uber die Dichtkunst. Griechisch und deutsch, hrsg. v. Moritz Schmidt.
Jena 1875, S. 23f.
3 H.L. Arnold, Als Schriftsteller leben. Reinbek 1979, S. 145.
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einzigen Konigs wurden tausendachthundert Hiuser zerstort, und
als der arme Leszczynski nach Frankfreich floh, weil dort sein
Schwiegersohn Ludwig wohnte, mufiten die Biirger der Stadt eine
Million blechen.

Dann wurde Polen dreimal geteilt. Die Preuflen kamen ungerufen
und tGbermalten an allen Stadttoren den polnischen Kénigsadler mit
threm Vogel. Es hatte der Schulmeister Johannes Falk gerade noch
Zeit, das Wethnachtslied ,O du frohliche ...¢ zu dichten, dann kamen
die Franzosen. Napoleons General hieff Rapp, und an den mufiten
die Danziger nach einer elenden Belagerung zwanzig Millionen
Franken berappen. Daff die Franzosenzeit eine schreckliche Zeit war,
muf} nicht unbedingt bezweifelt werden. Sie dauerte aber nur sieben
Jahre. Da kamen die Russen und Preufien und schossen die Speicher-
insel in Brand. Schluf} war es mit dem Freistaat, den sich Napoleon
ausgedacht hatte. Abermals fanden die Preuflen Gelegenheit, ihren
Vogel an alle Stadttore zu pinseln ...“"

Namen, Namen. Auch die hellroten und rufiroten Backstein-Kirchen ha-
ben Namen: Sankt Johann, Sankt Trinitatis, Sankt Barbara, Sankt Marien.

Ubrigens: Was fiir eine Sprache sprach man dort? Vielleicht erzihlen
das auch schon die Namen: ,Namen die nur Namen sind“? Aber als blo-
e Namen sind sie beredt genug, denn als die Enkel abenteuernder Vor-
fahren plaudern sie und reprisentieren mit ithrem Zungenschlag verschie-
dene Volker: Der Name Broschke beispielsweise klingt zwar slawisch,
weist aber auch nach Holland, denn Flamen und Friesen waren es, die die
Werderstimpfe trocken legten und als reiche Weizen- und Zuckerriiben-
bauern dort siedelten; Simoneit klingt zwar Pruzzisch oder Litauisch
und solch ein Name beansprucht altere Rechte, aber sie kénnten seinem
Trager wiederum streitig gemacht werden durch Namen wie Guschnerus
und Lusch, die vielleicht ins kaschubische Hinterland weisen, oder etwa
Heinz Stanowski, dessen Urgrofivater moglicherweise als patriotischer
Pole zusammen mit seinem Feldherrn Tadeusz Kosciuszko gegen Rufi-
land marschierte.

Und Chodowiecki? Schopenhauer? Ob polnisch oder flimisch — sie
haben als blofle Namen Geltung in aller Welt, und man konnte fortfahren
und noch viele Namen nennen, die dort geboren, linger oder kiirzer dort
lebten oder die Stadt zum Motiv ihrer Werke machten: Georg Grefflin-
ger, Joseph von Eichendorff, Max Halbe, Ernst von Wolzogen, Oskar
Loerke, Alfred Brausewetter und so weiter."

WA 1997 111, S. 521.
5 Wilhelm Koch, Deutsches Literaturlexikon. Bd. I, Bern 1949, S. 314{.; Jurgen Born,
Danzig/Gdansk. Bilder einer Stadt im Spiegel der Dichtung. Bei Georg Grefflinger
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Nach der summarischen Reihung der Namen, die kommentarlos fir
sich sprechen, folgt die niichterne Feststellung, daff nach dem letzten
Krieg merkwiirdigerweise keine Schweden, Franzosen oder Preuflen ka-
men, sondern: ,es kamen die Polen.“ Und man konnte erginzen: sie ka-
men zurick und sind immer noch da."

Die folgende Strophe unterbricht die Szene wie ein Exkurs, und
gleichsam auf einem Seitenweg folgt ein Abstecher in die Gegenwart, ein
Besuch zu den ihre Heimat mit heimatstrengem Stolz feiernden Lands-
mannschaften:

Doch als ich auf dem volksfestmiiden,

von Sonderbussen, Bundesbahn

gespeisten Flichtlingstreffen in Hannover
die Funktionire fragte, hatten sie

vergessen, wie die Ostsee macht,

und lieflen den Atlantik réhren;

ich blieb beharrlich: Blubb, piff, pschsch ...
Da schrien alle: Schlagt ihn tot!

Er hat auf Menschenrecht und Renten,

auf Lastenausgleich, Vaterstadt

verzichtet, hort den Zungenschlag:

Das ist die Ostsee nicht, das ist Verrat.
Befragt ihn peinlich, holt den Stockturm her,
streckt, radert, blendet, brecht und gliht,
paflt dem Gedichtnis Schrauben an.

Wir wollen wissen, wo und wann.

(1646) — Joseph Eichendorff (1843) — Franz Erdmann (1948) — Zbigniew Szymanski
(1977), in: 1000 Jahre Danzig in der deutschen Literatur. Studien und Beitrige,
hrsg. v. Marek Jaroszewski. Gdansk 1998, S. 17-30.

16 Vgl. dazu G. Grass, Chodowiecki zum Beispiel. 1991, in: WA 1997 XVI, S. 308:
JViterlicherseits polnischer Herkunft, mitterlicherseits schweizerisch-calvinistisch
geprigt, schrieb Chodowiecki seine Tagebuchaufzeichnungen in franzosischer Spra-
che nieder. Er, der spitere Prasident und Reformator der Koniglich-Preufiischen
Akademie der Kinste, hing den Ideen der Aufklirung an und lief sich auf keinen
nationalistisch bemessenen Leisten spannen.“ S. 314f.: Chodowiecki ist gleichsam
eine europdische Symbolfigur und reprisentiert weder ,,Urpolnisches“ noch ,,Ur-
deutsches®. ,Was Deutsche und Polen gerne beteuern zu sein, Chodowiecki war es:
ein Européer. — Vgl. dazu Czestaw Madajczyk, 1945 — Das Ende des Zweiten Welt-
kriegs, Deutschlands Zusammenbruch und die zweite Wiederherstellung des polni-
schen Staates, in: Nordost-Archiv N.E II (1993), H. 1, S. 69: “Gilinter Grass be-
merkte treffend, daff sowohl die deutschen als auch die polnischen Entstellungen
der Abkommen von Jalta und Potsdam von der Voraussetzung ausgingen, daf} hier
,urdeutsche Provinzen® verlorengegangen und ,urpolnische Gebiete zuriickgewon-
nen seien.“ — Zum deutsch-polnischen Verhaltnis in der Geschiche der erstarkenden
Nationalismen vgl. Studien zur Kulturgeschichte des deutschen Polenbildes 1848
1939, hrsg. v. Hendrik Feindt. Wiesbaden 1995 (Veréffentlichungen des Deutschen
Polen-Instituts Darmstadt. 9).
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Danzig auf einem Flichtlingstreffen, ein Treffen Heimatvertriebener, und
wie all solche Treffen bierzeltselig aufgeputzt mit volltonender Heimat-
Nostalgie — aber trotz der Reden ihrer Funktionire, trotz Fahnen und
Transparente lingst gut situiert im Westen und infiziert von der schwiilen
Luft des Atlantik und befriedet vom Lastenausgleich oder vom reichen
Onkel aus Amerika.

Der Poet aber — hier ist er ein Fremder! Der Poet, der seinen trom-
melnden Oskar soviel Sympathie fir die Polen trommeln lieff, ist ein Ab-
triinniger, gehort nicht mehr in die grofle Familie, ist ein Verriter und
sollte in der Folterkammer des hochberihmten Stockturms zwischen
Kohlenmarkt und Langgasse dem Nachrichter tGbergeben werden, um
seinem ,,Gedichtnis“ mit Daumenschrauben zur rechten Gesinnung tiber
das deutsche Kleckerburg zu verhelfen.” Wes Kind ist er eigentlich? Und
noch einmal die Antwort — und nun folgt eine bilderreiche Biographie:

Nicht auf Strohdeich und Biirgerwiesen,
nicht in der Pfefferstadt, — ach, wir ich doch
geboren zwischen Speichern auf dem Holm! -
in Striebachnihe, nah dem Heeresanger
ist es passiert, heut heifdt die Strafle
auf polnisch Lelewela, — nur die Nummer
links von der Haustlr blieb und blieb.
Und Sand, klatschnaf}, zum Kleckern: Gral ...
In Kleckerburg geburtig, westlich von
Das liegt nordwestlich, stdlich von.
Dort wechselt Licht viel schneller als.
Die Moéwen sind nicht Mowen, sondern.
Und auch die Milch, ein Nebenarm der Weichsel,
floff mit dem Honig briickenreich vorbei.
Getauft geimpft gefirmt geschult.

Gespielt hab ich mit Bombensplittern.

Und aufgewachsen bin ich zwischen

Dem Heiligen Geist und Hitlers Bild.

Im Ohr verblieben Schiffssirenen,

gekappte Sitze, Schreie gegen Wind,

paar heile Glocken, Mindungsfeuer

und etwas Ostsee: Blubb, pifff, pschsch ...

17" Vgl. dazu Sabine Schmidt, Franz Dwertmann: ,Wir haben eigentlich unsere Jugend
verloren®. Gunter Grass und andere — damals junge — Danziger/innen erinnern sich
an die Kriegsjahre, in: Danzig/Gdarnisk. Deutsch-polnische Geschichte, Politik und
Literatur. Dillingen 1996, S. 199: ,In seinem Gedicht ,Kleckerburg® hat sich Giinter
Grass von solch geschichtsklitterndem Gedichtnis abgegrenzt, kulminierend in

¢«

dem Satz: ,Passt dem Gedichtnis Schrauben an‘.



558 Die Heimkebr nach ,Kleckerburg

Die letzte Strophe kreist noch einmal und abermals ebenso genau wie zu-
gleich den ortsfremden Frager mystifizierend, um den Geburtsort: Wel-
cher Horer oder gar Richter kennt sich aus in diesen Namen? Es bleibt
bei Mutmaflungen. Die ,Pfefferstadt — doch wohl jenes Viertel, in dem
die reichen Pfeffersicke der Hanse ihre mit kunstvollen Giebeln ge-
schmuckten Hauser hatten? Und ,zwischen Speichern auf dem Holm* -
wohnten dort die wohlhabenden Reeder und Eigner der weltweit be-
kannten Schiffswerften? Nein, dort ist er nicht geboren, sondern in der
Vorstadt Langfuhr ,ist es passiert® — heute heifit die Strafle ,auf polnisch
Lelewela® — und dort, in einer kleinbiirgerlichen Wohnung, zwischen
»dem Heiligen Geist und Hitlers Bild“, zwischen dem frommen Singsang
katholischer Prozessionen und den schmetternden Ostlandliedern der
marschierenden Pimpfe.

Im Kinderblick der Erinnerung scheint die Zeit stillzustehen und ver-
klart sich noch einmal zum gemalten Bild: Zwischen Mottlau und Weich-
sel ein Land, wo Milch und Honig fliefit. ,Die Mowen sind nicht Mowen
sondern“ — Boten der Ferne? Kiinden sie: Land in Sicht? Sturmvogel
zwischen Fernweh und Heimweh? Am Strand aber wurde der erste Turm
gebaut, ein Grals-Turm hoher Hoffnung, ein Kindergral — der sich ,,go-
tisch tirmte und zerfiel“.

Das Gral-Symbol — hochstes Ziel in der Entwicklung des Menschen
bzw. des Menschseins und der Humanitit — war auf Sand gebaut. Das
Ziel enttiuschte, die Form zerfiel und verstief} den Konstrukteur in eine
offene Zukunft."®

Der Strand wird riickblickend zum Sandkasten verkleinert und im iro-
nischen Parabol-Spiegel zum Sandkasten der Weltgeschichte mit einem
erschiitternden tertium comparationis: Wie die gotischen Sand-Kathedra-
len zerbrockelten, so stirzten am Ende alle gotischen Backstein-Kirchen
zusammen, Sankt Katharinen, Sankt Barbara und auch Sankt Marien,
und so versank in ihren rauchenden Triimmern die hochberithmte Stadt
Danzig.

Und spiter erinnert sich der Poet: Obwohl ,getauft” und ,gefirmt®,
tritt der Fliichtling heraus aus dem Schatten der katholischen Kirche und
tritt als ,heidnischer Katholik“? in eine neue Epoche ein. Er liest als

18 Vgl. Wolfgang Hildesheimer, Mitteilungen an Max tiber den Stand der Dinge und
anderes. Frankfurt a. M. 1983, S. 26: ,Wenn ich hore ,offene Formen*, was hier in
meinem Gebirgsdorf sehr selten vorkommt, muf§ ich immer an die bunten geripp-
ten Blechformen denken, mit denen die Kinder an den Strinden Sandkuchen bak-
ken oder vielmehr biiken, wenn es noch Strinde gibe.“

1 Pipste und Probste, Technokraten und Atheisten — ratlos in der Himmelskuppel.
Rede vor der katholischen Akademie in Bayern. Munchen 1969, in: WA 1987. IX,
S. 350.
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fliichtiger Globetrotter in Frankreich die junge, ihm bislang unbekannte
Literatur der streitbaren Avantgardisten Sartre und Camus:

»1ch las den ,Mythos von Sisyphos‘ Anfang der funfziger Jahre. Doch
vorher schon, ohne Kenntnis des sogenannten Absurden, dumm wie
mich der Krieg entlassen hatte, war ich, der Zwanzigjihrige, mit allen
Seinsfragen und also mit dem Existentialismus auf du.“®

Und mit der Lektiire erwacht ein erschrockenes Bewuf3sein, und ,ange-
ekelt vom christlich-marxistischen Hoffnungsquark“? stellt er sich dem
Forum der Zukunft.

Als ,gebranntes Kind“?* gefeit gegen alle mafiosen Totalitarismen,
schwankt er lange zwischen Hoffnung und Resignation, bis er endlich zu
der Einsicht gelangt, daf} ,Melancholie und Utopie Zahl und Adler der
gleichen Minze sind.“%.

Die Vergangenheit aber bleibt eine Schulden- und Schuld-Last; und es
i8¢ sich mit Recht konstatieren: ,Was fiir Voltaire und das 18. Jahrhun-
dert der désastre de Lisbonne, ist fiir Grass und das 20. Jahrhundert
Auschwitz“,* mit dem Unterschied allerdings, daf} es kein Naturereignis
war, das die Welt erschitterte, sondern daf} es gemacht wurde von verant-
wortungslosen Machern der Geschichte — und mit der Frage, ob die Mit-
Macher frei sind vom Spruch der Nemesis, stellt sich der junge Poet
selbst in Frage. Seine Frankfurter Poetik-Vorlesung vom Jahre 1996 trigt
den Titel ,Schreiben nach Auschwitz“; der Titel ist keine Frage mehr,
sondern, wie der Inhalt, ein poetologisches Programm: Der Poet wird
furderhin schreiben mussen, denn es geht nicht an, ,,den Vogeln das Sin-
gen zu verbieten®.?’

Und der Poet schreibt, entdimonisiert riickhaltlos die hypostasierte
nationale Revolution und stellt sie dar und stellt sie blof§ als Sumpfblite
im abstindigen Mief.

Gewif}: Dartiber hinwegzukommen ist dem Poeten unmdglich, aber
dennoch schleppt er die Last der Verantwortung fir seine Zeitgenossen
wie Sisyphus seinen Stein immer aufs neue auf den Berg im Wissen und

2 Kopfgeburten oder Die Deutschen sterben aus, in: WA 1997 X, S. 100.

2t Ebenda.

2 Ich klage an.“ Rede zum Bundestagswahlkampf. 1965, in: WA 1997. X1V, S. 138.

2 Vom Stillstand im Fortschritt.“ Variationen zu Albrecht Dirers Kupferstich ,,Me-

lencholia I¢. 1971, in: WA 1997, XII, S. 301 und XV, S. 133.

Werner Frizen, ,,... weil wir Deutschen die Aufkliarung verschleppten® — Metaphy-

sikkritik in Gunter Grass® frither Lyrik, in: Gunter Grass: Ein europiischer Autor?,

hrsg. v. Gerd Labroisse/Dick van Stekelenburg. Amsterdam/Atlanta 1992, S. 31.

% Schreiben nach Auschwitz.“ Frankfurter Poetik-Vorlesungen. 1990, in: WA 1997.
XVI, S. 239.

24
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in der Hoffnung, dafl er nicht liegen bleibt, denn der Mensch als homo
politicus beginnt alle Tage neu seine Arbeit. Und in dieser Arbeit weify er
sich wahlverwandt mit Sisyphus und versteht sich also als ,einen glick-
lichen Menschen®.?

Frage am Ende: Ist das alles, was tbrig geblieben ist aus dem Reichtum
der Erinnerung?

Nein, das ist nicht alles, etwas anderes, das keine Zeit und keine Schuld
zu tilgen vermag, ist geblieben und bleibt Uber alle Zeit hinaus: ,etwas
Ostsee® ist immer noch im Ohr: ,,Blubb, pifff, pschsch ...«

Das Ende klingt abermals verspielt und konnte miflverstanden werden.
Mit dem Wort ,,etwas Ostsee aber entlifit das Gedicht trotz oder viel-
leicht eben wegen der ironischen Diminuierung zugleich eine Vision:
Nicht weniger als zehn Anrainer-Sprachen umringen das ,etwas Ostsee®.
Und es war einmal die vielsprachige Hanse, die das ,etwas Ostsee“ zum
weltausgreifenden Markt machte. Und abermals weitet sich zur Zeit ,et-
was Ostsee“ zum grenziiberschreitenden Norden Europas. Und immer
noch ist die Sprache der Ostsee die gleiche wie vor tausend Jahren:

Blubb, pifff, pschsch ...

% Vgl. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur I’absurde. Paris 1942; 1967
S.1651.: Il faut imaginer Sisyphe heureux.“
¥ WA 1997. 1, S. 199.



Danzig zwischen Fiktion und Geschichte.
Zum Wechselspiel von Historiographie und
historischer Belletristik

von Peter Oliver Loew

Am Ende des 20. Jahrhunderts galt Danzig als eine europiische Stadt der
Symbole — die Weltkriege und ihre Folgen, die totalitiren Systeme und
Formen des Widerstands, sie alle spiegelten sich hier besonders deutlich
wider. Die Verwerfungen eines Sikulums fiigten sich an diesem Ort, wie
an nur wenigen anderen Punkten des Kontinents, gleichsam zu einem
stein-, denkmal- und textgewordenen Panoptikum. Bei allem Neubeginn
und allen Briichen war das Danzig des 20. Jahrhunderts aber auch eine
Stadt der Retrospektive. Stets war die iibermichtig grofle lokale Vergan-
genheit prisent, stets maff man an ihr die unbefriedigende Gegenwart.
Immer wieder auch wurde, angeregt durch die aktuellen, in kurzfristigem
Pathos miindenden Ereignisse, Geschichte neu erzihlt, nacherzahlt, um-
erzihlt — von der historischen Belletristik wie von der Historiographie.

Zunichst sind die Gattungen voneinander abzugrenzen. Aufler Frage
stehen die damit verbundenen Probleme — die Grenzen zwischen einer
tatsachengetreuen, quellennahen historiographischen Darstellung und
einer tatsachen- und quellenfernen Fiktionalisierung sind ausgesprochen
amorph. Wo ésthetische und politische Faktoren eine ideale, rein kognitiv
orientierte Geschichtsschreibung zu tberlagern beginnen, da betritt der
historische Text den groflen Grenzsaum hin zur Fiktionalitit. Und wo
kognitive Elemente die Fiktion belecken, endet auch schon die reine lite-
rarische Phantasie.!

Es gibt keine reine, wertneutrale, lediglich vergangene Fakten registrie-
rende Historiographie. Genauso gibt es auch keine realititsenthobene, al-
leine der schriftstellerischen Einbildungskraft anheimgegebene fiktionale
Literatur. Jeder Text bezieht sich auf andere Texte, alle Texte bilden die
Welt der Bedeutungen, alle Bedeutungen implizieren Interpretationen, al-

! Zur Differenzierung von kognitiver, asthetischer und politischer Ebene von Ge-

schichtskultur vgl. Jorn Riisen, Geschichtskultur als Forschungsproblem, in: Ders.,
Historische Orientierung. Uber die Arbeit des GeschichtsbewufStseins, sich in der
Zeit zurechtzufinden. Koln (u.a.) 1994, S. 235-245. — Zur Trennung von ,res factae“
und ,res fictae“ ders., Die vier Typen des historischen Erzahlens, in: Ders., Zeit
und Sinn. Strategien des historischen Denkens. Frankfurt a.M. 1990, S. 153-230,
hier S. 163; zusammenfassend zuletzt: Jean Leduc, Les historiens et le temps. Con-
ceptions, problématiques, écritures. Paris 1999, S. 169-202.
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le Interpretationen sind subjektiv, somit ist subjektiv die Historiographie
wie auch — selbstredend — die Schone Literatur. Historische Orientierung
ist Sache beider.? Um die notige Abgrenzung aber dennoch vorzunehmen,
so gelte furs erste die Annahme, die Verwendung weitgehend wissen-
schaftlicher Methoden, im wesentlichen kognitive Ziele und der vorwie-
gend werturteilsfreie Blick auf das Untersuchungsobjekt kennzeichneten
die Historiographie.> Historische Belletristik (also die geschichtliche The-
men aufgreifende Dichtung) sei determiniert durch die Verwendung weit-
gehend literarischer Methoden, im wesentlichen isthetische Ziele und
einen vorwiegend wertenden, fiktionalisierenden Blick auf den Gegen-
stand ihres Interesses.* Diese Feststellungen sind im folgenden noch ge-
nauer zu beleuchten.

Die Grenzen der Definitionsmacht werden schnell deutlich. Im Jahre
1886 veroffentlichte Ferdinand Sonnenburg (1839-1913) seinen dreibindi-
gen Roman ,,Auf der Grenzwacht®, in dem er die Geschichte des Krieges
zwischen Stephan Bathory und Danzig 1576/77 darstellte.® Bei aller Fik-
tionalisierung des historischen Geschehens schenkte der Autor nicht nur
den urkundlich belegten geschichtlichen Gestalten grofle Aufmerksam-
keit, sondern beschrieb auch in Details die sozialen Spannungen, die da-
mals in der Stadt herrschten — die Dritte Ordnung und die Zunfte forder-
ten eine stirkere Beteiligung an der Stadtregierung. Die im Roman breit
geschilderten gesellschaftlichen Verhiltnisse waren zuvor von der Histo-
riographie noch nicht ausfihrlich untersucht worden. Sonnenburg kam
also nicht umhin, die Quellen eingehend zu studieren, und trat damit ge-
wissermaflen in die Rolle des Historikers, indem er bis dato nicht be-
kannte Facetten lokaler Vergangenheit publizierte.® Er schrieb aber
gleichzeitig auch einen Tendenzroman gegen revolutionire Sozialisten

2 Barbara Szacka, Edukacja historyczna — refleksje socjologa (Historische Erziehung
— Reflexionen einer Soziologin), in: Cele i tresci ksztalcenia historycnego (Ziele
und Inhalte des Geschichtsunterrichts), hrsg. v. Jerzy Maternicki u. Alozjy Zielecki.
Rzeszéw 1996, S. 9-18, hier S. 131.

3 Jerzy Maternicki, Wieloksztaltno$¢ historii. Rozwazania o kulturze historycznej i
badaniach historiograficznych (Die Mannigfaltigkeit der Geschichte. Uberlegungen
zu Geschichtskultur und historiographischen Forschungen). Warszawa 1990, S. 611.

*  Die Trennung von Fakten und Fiktionen, Historiographie und Literatur ist von den
Gegnern der Postmoderne oft betont worden; die mannigfaltigen Zwischenformen
blieben dabei meist unberticksichtigt. Vgl. beispielsweise Michael Paul Litzeler,
Fiktion in der Geschichte — Geschichte in der Fiktion, in: Ders., Klio oder Kallio-
pe? Literatur und Geschichte: Sondierung, Analyse, Interpretation. Berlin 1997
(Philologische Studien und Quellen. 145), S. 11-20.

5 Ferdinand Sonnenburg, Auf der Grenzwacht. Roman aus der baltischen Geschichte
des 16. Jahrhunderts. 3 Bde., Berlin 1886.

¢ Er machte dabei von handschriften Chroniken wie Martin Grunewegs ,,Ausfihr-
liche Beschreibung, darin unterschiedliche Dinge so zur Historie der Stadt Danzig
(...) angetroffen werden® Gebrauch und verwertete zudem gedruckte Werke wie
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und den ,Andrang der slawischen Volkerfluth“; die lichten deutschen
Fihrergestalten im Kampf um Danzigs ,evangelische Freiheit stehen in
groflem Gegensatz zu den ,prahlerischen®, falschen und habgierigen Po-
len: ,Schmutz war die Losung fur alles, was polnisch hieff“.”

Nicht ausgeschlossen ist, dafl er hiermit Paul Simson beeinflufite. Sim-
son (1869-1917) gilt als einer der wichtigsten Danziger Historiographen.
Seine unvollendete, bis zum Jahr 1626 reichende ,,Geschichte der Stadt
Danzig“ (1913-1918) ist wegen ihres Quellenreichtums und der sprach-
lichen Eloquenz bis heute in vielen Bereichen grundlegend.® Bei aller
Wissenschaft durchflicht Simson — der sich auf lokaler Ebene bei den Na-
tionalliberalen engagierte — sein Werk mit politisch motivierten Interpre-
tationen. So heifdt es bei ithm uber die Folgen der Lubliner Union: ,Uber-
all hielten polnischer Schmutz und polnische Unbildung ihren Einzug®.
Die Unterwerfung Danzigs von 1569 wird als ,schmahliche Demiiti-
gung® gewertet, und der letztlich siegreiche Kampf gegen Stephan Batho-
ry von 1576/77 sicherte der Stadt, dem Autor zufolge, ,nicht nur ihre
burgerliche und religiose Freiheit, sondern auch ihr Deutschtum in der
ringsum brausenden slawischen Flut“.” Die Konstruktion von Stereoty-
pen (schmutzige Polen — saubere Deutsche; schmihliche Demitigung —
triumphierender Hochmut), so sehr sie auch zum gemeinbirgerlichen
Selbstverstindnis der Zeit gehorten, ist ein fiktionalisierendes Element,
das sich nicht zufillig mit Sonnenburgs Darstellung deckt. Unter ande-

die Beschreibungen von Georg Knoff und Moritz Petzewitz. Vgl. hierzu ausfihrlich

Peter Oliver Loew, ,,Ums deutsche Danzig“. Die Darstellung des Krieges zwischen

Stephan Bathory und Danzig (1576/77) in der historischen Belletristik, in: 1000 Jah-

re Danzig in der deutschen Literatur. Studien und Beitrige, hrsg. v. Marek Jaro-

szewski. Gdanisk 1998 (Studia Germanica Gedanensia. 5), S. 131-154, hier S. 135ff.

Sonnenburg, Auf der Grenzwacht (wie Anm. 5), gegen Sozialisten: Bd. 1, S. 18,

Bd. 2, S. 97ff.; Fihrergestalt: Bd. 3, S. 126; evangelische Freiheit: Bd. 1, S. 230; an-

tipolnische Motive an vielen Stellen, u.a. Bd. 1, S. 180 (prahlerisch), S. 211 (falsch),

Bd. 2, S. 64 (habgierig), Bd. 3, S. 112 (Schmutz).

8 Paul Simson, Geschichte der Stadt Danzig. Bd. 1, 2, 4, Danzig 1913-1918. Zu Sim-
son vgl. ,Danziger Zeitung“ 60 (1917), Nr. 9 (6.1. Abendausgabe): ,,Paul Simson
gest.“; J[osef] Kaufmann, Paul Simson, in: Mitteilungen des Westpreuflischen Ge-
schichtsvereins 16 (1917), H. 2, S. 18-36; Hanna Domanska, Zydzi znad gdanskiej
zatoki (Juden an der Danziger Bucht). Warszawa 1997 S. 1491f.; als Zusammen-
fassung seiner historiographischen Tatigkeit auch: Dariusz Aleksander Dekanski,
Zycie 1 dzialalnos¢ naukowa Paula Simsona. W siedemdziesigta rocznice $mierci
(Leben und wissenschaftliches Wirken von Paul Simson. Zum siebzigsten Todes-
tag), in: Rocznik Gdanski 49 (1989), H. 2, S. 159-175.

®  Simson, Geschichte (wie Anm. 8), Bd. 2, S. 233, 240 u. 289. Vgl. dhnliche Formulie-
rungen bereits in fritheren Arbeiten Simsons, beispielsweise in: Westpreuflens und
Danzigs Kampf gegen die westpreuflischen Unionsbestrebungen in den letzten Jahren
des Konigs Sigismund August (1568-1572), in: Zeitschrift des Westpreuflischen Ge-
schichtsvereins 37 (1897), S. 1-176. Dazu auch Jérg Hackmann, Ostpreuflen und West-
preulen in deutscher und polnischer Sicht. Landeshistorie als beziehungsgeschicht-
liches Problem. Wiesbaden 1996 (DHI Warschau. Quellen und Studien. 3), S. 125ff.
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rem Uber die Stereotypen erfolgte die moderne Nationsbildung, an der
sich Sonnenburg und Simson bewufit beteiligten.”® Fur beide war lokale
Geschichte zudem eine Parabel auf die Gegenwart.

Kognitive Elemente im Roman, fiktionale in der Historiographie — da-
mit sind wir beim Thema. Es geschah nach Sonnenburg noch mehrmals,
dafl sich Schriftsteller darum bemiihten, in ihren Werken anhand der
Quellen bislang wenig oder anders bekannte Ereignisse aus Danzigs Ge-
schichte zu verarbeiten. Giinter Grass stellte in der ,Blechtrommel
(1959) die Eroberung der Polnischen Post von 1939 dar — eine Szene ,,von
geradezu historisch-dokumentarischem Wert“," die sowohl in der deut-
schen als auch in der polnischen Offentlichkeit so noch nicht gesehen wor-
den war. Grass hatte die Geschehnisse vor Ort recherchiert und mit Uber-
lebenden gesprochen, die es der offiziellen Darstellung zufolge gar nicht
mehr hitte geben dirfen.? Wihrend sich in Grass’ Schaffen vielfaltige
Bruchstiicke aus der lokalen Geschichte mit Verfremdungen der jingsten
Vergangenheit iiberlagern,” ist Stefan Chwins Roman ,,Hanemann® (1995)"
der Versuch einer Rekonstruktion: Es geht ihm — unter anderem — dar-
um, das Bild einer privaten Lebenswelt in Danzig zu zeichnen, wie sie in
den 30er und 40er Jahren bestanden haben konnte; eine besondere Rolle

Zur Rolle der Historiographie beim nation building vgl. zuletzt Stefan Berger, The
Search for Normality. National Identity and Historical Consciousness in Germany
since 1800. Providence/Oxford 1997 v.a. Kapitel 1 und 2. Der Objektivititsan-
spruch der Historiographie habe — nach Berger — die Tendenz der deutschen Ge-
schichtsschreibung, bestehende politische Verhaltnisse zu legitimieren, nur schwach
verdeckt (ebenda, S. 21). Zur Legendenbildung in der Historiographie: Adelheid
von Saldern, Mythen, Legenden, Stereotypen, in: Mythen in Geschichte und Ge-

schichtsschreibung aus polnischer und deutscher Sicht, hrsg. v. ders. Miinster 1996

(Politik und Geschichte. 1), S. 13-26, hier S. 17; vgl. auch den Beitrag von Jerzy To-

polski, Historiographische Mythen. Eine methodologische Einfithrung, in: Eben-

da, S.27-35; ders., Mity a problem prawdy historycznej (Mythen und das Problem
der historischen Wahrheit), in: Historia, mity, interpretacje (Geschichte, Mythen,

Interpretationen), hrsg. v. Alina Parszczewska-Krupa. £6dz 1996, S. 15-27.

" Walter Hinck, Geschichtsdichtung. Gottingen 1995, S. 58. Einer anderen Auffas-
sung ist Zbigniew Swiattowski, fiir den die in Grass’ Danziger Trilogie dargestellte
Vergangenheit so verfremdet ist, daf§ sie kein Wissen vermittelt. Zbigniew Swiat-
towski, Oskarzona historia. Historiozofia ,Gdarskiej trylogii“ Gintera Grassa
(Die angeklagte Geschichte. Die Historiosophie von Ginter Grass’ ,,Danziger Tri-
logie®), in: Acta Universitatis Wratislaviensis. Bd. 382/Germanica Wratislaviensia.
Bd. 31, Wroctaw 1979, S. 75-86, hier S. 83. Die Textpassage mit dem Titel ,,Die Pol-
nische Post“ in: Guinter Grass, Die Blechtrommel. Géttingen 1993, S. 285-303.

12 Dziennik Baltycki 53 (1997), Nr. 189 (14./15.8.): Dyskusyjne Ksiazki; vgl. zur Ver-
teidigung der Polnischen Post auch Dieter Schenk, Die Post von Danzig. Die Ge-
schichte eines deutschen Justizmords. Reinbek 1995.

3 Anja Martina Haslach, Die Stadt Danzig-Gdansk und ihre Geschichte im Werk von
Gunter Grass, in: Studia Germanica Gedanensia 6 (1998), S. 93-110, hier v.a. S. 99.

4 Stefan Chwin, Hanemann. Gdanisk 1995. Das Buch ist unter dem Titel ,Jod in

Danzig® (Berlin 1997) auf deutsch erschienen.
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kommt dabei den Ereignissen von 1945 zu. Sowohl bei Grass als auch bei
Chwin erfolgt hier der Sprung iiber die zu ihrer Zeit vorherrschenden
Geschichtsbilder. 1959, als Grass der Offentlichkeit seine ,Blechtrom-
mel“ vorstellte, war die deutschsprachige Danziger Geschichtschreibung
weiterhin von Erich Keysers Deutschtumsgeschichte dominiert.” Im Jah-
re 1995, dem Erscheinungsjahr von ,Hanemann®, war die deutsche Vor-
kriegszeit der Stadt im polnischen Gdarisk nahezu unbekannt, ganz zu
schweigen vom jahrzehntelangen Tabuthema der Vertreibung; nach wie
vor war die lokale Geschichtskultur von der beinahe sakrosankten Ge-
walt stadtischer Polonititsgeschichte gepragt. Beide Buicher regten zum
Umdenken an. Besonders augenfillig ist dies bei Chwins Roman: Kaum
war er erschienen, da begann die Debatte tiber das einschneidende Erleb-
nis von 1945 und die lange vergessene ,preuflisch-deutsche” Vergangen-
heit der Stadt.”

Eine Bedeutung, welche die historische Belletristik fiir die Historiogra-
phie hat, liegt also darin, dafl sie bisweilen zur wissenschaftlichen und
populirwissenschaftlichen Beschiftigung mit den von der Literatur anti-
ziplierten, ,brachliegenden® Bereichen der Geschichte anregt. Umgekehrt
heiflt das, daf} die historische Belletristik dort historiographische Funk-
tionen Ubernimmt, wo die wissenschaftliche Geschichtsschreibung noch
keine oder nicht ausreichende Vorarbeiten geleistet hat."®

Die angefithrten Romane stellen nur einen Bruchteil der Danziger hi-
storischen Belletristik dar. Um es deutlich zu machen — im 19. und
20. Jahrhundert sind mindestens 130 Romane, 30 Dramen, weit iiber
100 Erzdhlungen, zudem Epen, Horspiele und eine uniibersehbare Menge
von Gedichten geschrieben worden, die lokale Geschichte thematisie-
ren.” Alle Epochen stidtischer Vergangenheit sind vertreten: Die Vorge-

Beispielsweise in Form von Erich Keysers kurzer Geschichte der Stadt Danzig. Kit-
zingen a.M. 1951 (Der Géttinger Arbeitskreis. Schriftenreihe. 11), aber auch mit
dem Reprint seiner 1921 erstmals erschienenen Darstellung Danzigs Geschichte.
Hamburg o.].

16 Gdansk 1945, hrsg. v. Marian Mroczko. Gdafisk 1996; Zenona Choderny (u.a.),
Danzig Gdansk 1945. Erinnerungen nach 50 Jahren (...). Gdasisk 1997; Donald
Tusk (u.a.), Byt sobie Gdarisk. 1945 (Einst in Danzig. 1945). Gdansk 1997.
Besonders grofle Bedeutung kam hierbei einem Bildband mit Photographien aus
der zweiten Hilfte des 19. und der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts zu: Donald
Tusk (u.a.), Byt sobie Gdarisk (Einst in Danzig). Gdafisk 1996. Eine wissenschaft-
liche Beschiftigung mit Danziger Geschichte im 19. Jahrhundert (bis zum Ersten
Weltkrieg) ist in Danzig bisher aber, von ganz wenigen Ansitzen abgesehen, nicht
festzustellen.

8 Vgl. auch Loew, ,Ums deutsche Danzig“ (wie Anm. 6), S. 146f.

Nach einer Datensammlung im Besitz des Autors. Uberaus unvollstindige Zusam-
menstellungen der lokalhistorischen Belletristik finden sich in: Hermann Bock,
Karl Weitzel, Der historische Roman als Begleiter der Weltgeschichte. Ein Fihrer
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schichte, die pommerellische Zeit, die Herrschaft des Deutschen Ordens
mitsamt dem Mord an Biirgermeister Konrad Letzkau, die Blitezeit des
wirtschaftlichen und kulturellen Lebens im 16. und 17. Jahrhundert, der
Untergang des alten Danzig am Ende des 18. Jahrhunderts, die napoleo-
nischen Jahre als Freie Stadt, die Zwischenkriegszeit und der Zweite
Weltkrieg. Angesichts dieser groflen Zahl und der langen Tradition lokal-
historischer Belletristik mag es fast scheinen, als handele es sich hierbei
um literarische Geschichtsschreibung, eine fiktionale Historiographie.

Was spriche dafiir? Fast alle Abschnitte stidtischer Geschichte werden
durch die Werke abgedeckt, und im Prinzip wire es moglich, sich alleine
aus der historischen Belletristik ein Bild Gber 1000 Jahre Danziger Ver-
gangenheit zu machen. Zur Sprache kommen politische, soziale und kul-
turelle Gestaltungsfaktoren des lokalen Lebens, und zwar aus verschiede-
nen Perspektiven — von polnischer und deutscher Seite, von rechts und
gelegentlich von links, von oben (von den Herrschenden) und von unten
(von den Beherrschten). An Versuchen, Danziger Geschichte tiber eine
Sammlung literarischer Texte zu vermitteln, hat es {ibrigens nicht ge-
fehlt.?

Wenn man die Diskursivitit der Wissenschaft als Kriterium fiir Histo-
riographie heranzieht, so lassen sich auch in der Literatur Beispiele fin-
den, in denen Schriftsteller auf bereits existierende Werke anderer Auto-
ren aufbauten. So beruft sich Leontine von Winterfeld-Platen in ihrem
Roman ,Faust iiber Danzig“ ausdriicklich auf Paul Enderling, dessen Er-
zahlung ,Wachter im Turm* sie zitiert.” Enderling seinerseits hatte sich

durch das Gebiet der historischen Romane und Novellen. Leipzig 1921 (mit den
Nachtrigen von 1925 und 1931); Arthur Luther, Deutsches Land in deutscher Er-
zahlung. Leipzig 1936 (2. Aufl.,, 1937); Wilhelm Kosch, Deutsches Literatur-Lexi-
kon. Bd. 1, 2. Aufl., Bern 1949, S. 314f. (mit vielen sinnentstellenden Fehlern).
Wichtig auch die verstreuten Informationen in: Bruno Pompecki, Literaturge-
schichte der Provinz Westpreuflen. Ein Stiick Heimatkultur. Danzig 1915. Zur polni-
schen Literatur zuletzt (leider unvollstindig) Jacek Grzybowski, Gdadsk w litera-
turze pieknej w zbiorach Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej im. Josepha Conrada-
Korzeniowskiego w Gdanisku (Danzig in der Schénen Literatur in den Sammlungen
der Offentlichen Wojewodschaftsbibliothek ,Joseph-Conrad-Korzeniowski“ in
Danzig). Gdansk 1997. Eine Geschichte der Danziger Literatur im 19. und 20. Jahr-
hundert fehlt bisher; Bruno Pompeckis ,Literaturgeschichte der Provinz Westpreu-
fen® kann heute nur noch als Materialsammlung dienen. Verwiesen sei auf eine Ar-
beit zur lokalen Literaturgeschichte zwischen 1793 und 1945, die der Autor dieser
Zeilen zur Zeit vorbereitet.

2 Wilhelm Tesdorf, Romana Haberfeld, Danzig. Ein Beitrag zur deutschen Kultur-
kunde. Danzig 1920.

2 Leontine von Winterfeld-Platen, Faust tber Danzig. 2. Aufl., Schwerin 1930, S. 128;
Paul Enderling, Wichter im Turm. Danziger Historie (1577), in: Ders., Wichter im
Turm und andere Danziger Novellen und Dichtungen. Danzig 1923, S. 7-13 (Erst-
druck in: Ostdeutsche Monatshefte 3 [1922], H. 7 S. 318-321).
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den Stoff fir seine drei Werke, in denen er die Geschehnisse von 1577
schildert, vom Leiter der Danziger Stadtbibliothek zusammenstellen las-
sen.?2 Und Pawel Huelle, der 1987 mit seinem Roman ,Weiser Dawidek*
Furore machte, gab bereitwillig zu, sich von Grass” Blechtrommel inspi-
riert haben zu lassen.” Grass wiederum stiitzte sich bei seinen histori-
schen Ausfihrungen — auch spiter, im ,Butt“ — auf Erich Keysers
deutschnationales Werk ,,Danzigs Geschichte“.?

Doch trotz gewisser kognitiver Elemente und ausgefeilter Recherche-
methoden stellt die historische Belletristik keine parallele Historiographie
dar — es geht ihr ab, was Jorn Rusen ,Szientifik“ nennt: dauernder Er-
kenntnisfortschritt, dauernde Perspektivenerweiterung und dauernde
Identititssteigerung.> Und bei aller Ahnlichkeit, die sich daraus ergibt,
dafl sowohl Historiker als auch Autoren historischer Belletristik die Ver-
gangenheit narrativ und unter Verwendung logischer und grammatischer
Regeln ordnen, besteht der Unterschied im Umgang mit der Fiktion:?
Wer wissenschaftlich Geschichte schreibt, fiir den sind die Fakten von
ungleich groflerer Bedeutung — Fiktion ist allenfalls Zusatz, Fullstoff, In-
terpretation und Komposition. Wer Geschichte als Roman, Drama oder
Gedicht erzihlt, macht sowohl von Fakten als auch von Erfindungen Ge-
brauch — die Fakten verleiten zu Erfindungen und die Erfindungen bewe-
gen zur Faktenauswahl.

Dennoch handelt es sich bei der historischen Belletristik um eine Form
verschriftlichter Geschichtsbetrachtung; zudem ist auch einem fiktiona-
lisierten Abbild der Wirklichkeit ein Erkenntniswert nicht abzusprechen
— und daf es sich beim historischen Grundstoff der Belletristik um ir-

2 Biblioteka Gdariska Polskiej Akademii Nauk (BG PAN), Ms. 1065 (Autographen-
sammlung), o. Pag.: Paul Enderling an Bibliotheksdirektor Schwarz, 5. 10. 1924.
Neben der Erzihlung ,Wichter im Turm® handelt es sich um den Roman ,Die
Glocken von Danzig“. Danzig 1924, und die Erzahlung ,Das Signal (1577)¢, in:
Ders., Wichter (wie Anm. 21), S. 16-26.

»  Pawel Huelle, Weiser Dawidek. Londyn 1987; vgl. Marek Zaleski, Czarna dziura
(Das schwarze Loch), in: Ders., Formy pamigci (Formen der Erinnerung). Warsza-
wa 1996, S. 131 (Zitat aus einem Interview Huelles in der ,Gazeta Olsztyniska“ vom
26. Juli 1992); Giinter Grass und Pawel Huelle im Gesprich. Danzig/Gdansk, in:
Deutsche und Polen. 100 Schlisselbegriffe, hrsg. v. Ewa Kobylidiska (u.a). Min-
chen/Ziirich 1991, S. 547-561, hier S. 560.

2 FErich Keyser, Danzigs Geschichte. Danzig 1921, 2. Aufl., 1928; Reprint Hamburg
[0.]., nach 1945]. Vgl. Werner Frizen, Drei Danziger, Arthur Schopenhauer — Max
Halbe — Gunter Grass, in: Schopenhauer-Jahrbuch 68 (1987), S. 147-168, hier
S. 156; Haslach, Die Stadt Danzig-Gdafisk (wie Anm. 13), S. 102.

% Jorn Rusen, Historische Vernunft. Grundziige einer Historik I: Die Grundlagen

der Geschichtswissenschaft. Gottingen 1983, S. 98, 108 u. 116.

Jerzy Topolski, Wprowadzenie do historii (Einfihrung in die Geschichte). Poznari

1998, S. 72.
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gendeine Form gewesener Wirklichkeit, ,des empirisch Lebendigen“¥”

handelt, liegt ebenso auf der Hand wie die den Autoren gegenwirtige
Realitit, in der Geschichte zum Thema literarischer Werke wird und die
den Blick auf die Geschichte entscheidend beeinfluflt.?® Hilfreich ist der
Begriff vom ,Diskurs des Imaginiren® — die Untersuchung der Verkniip-
fungen zwischen Werken der fiktionalen Literatur untereinander sowie
zwischen ithnen und der Welt der Fakten.? Es ist reizvoll, sich mit diesem
alternativen, sozusagen ,imaginiaren®, fiktionalisierten, aber dennoch nicht
vollig wirklichkeitsenthobenen Geschichtsentwurf zu beschiftigen, den
die Schone Literatur bietet. Die weiter gedachte Wirklichkeit, Lebensldufe
von Romanhelden, die Konstruktion von Handlungsstringen, Beziigen,
Assoziationen, die ,bessere”, ,schlechtere” oder ,parallele Welt der Lite-
ratur, all das vermag viel iiber die Gegenwart des Autors und ihre histori-
schen Konnotationen auszusagen.

Die Schwierigkeiten beginnen jedoch schon damit, daff jeder Schrift-
steller seine eigene Auslegung der Vergangenheit prisentiert, die zwar bis
zu einem gewissen Grad zeitbedingt ist, aber dartiber hinaus viele Ele-
mente eigener, kiinstlerisch autonomer Imagination enthilt. Dazu ein Bei-
spiel — zwei Gedichte, wie sie unterschiedlicher und doch auch dhnlicher
kaum sein konnten. Martin Damf} (1910-1962), der mit noch jungen Jah-
ren zum gefeierten Dichter der nationalsozialistischen Freien Stadt Dan-
zig aufstieg, veroffentlichte 1938 sein Gedicht ,,Danzig“.*® Es ist eine in
elf Strophen gefaflte poetische Ubersicht iiber die Stationen der Danziger
Historie und beginnt mit einer stilisierten Griindungsgeschichte:

77 Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, hrsg. v. Gretel Adorno u. Rolf Tiede-
mann. Frankfurt a. M. 1973, S. 14.
% Dazu Georg Lukacs, Der historische Roman. Berlin (Ost) 1955, S. 176.
»  Andreas Dorner, Ludgera Vogt, Literatursoziologie. Literatur, Gesellschaft, Politi-
sche Kultur. Opladen 1994, S. 100f.
Zu Damf, seinem Platz im literarischen Leben Danzigs der 30er Jahre und der Rol-
le, welche der Germanistik-Professor an der Technischen Hochschule, Heinz Kin-
dermann, bei der Kreierung einer lokalen Dichtergruppe spielte, vgl. Jens Stiiben,
,Im Abwehrkampf“ (Heinz Kindermann). Zur Haltung von Autoren der Freien
Stadt Danzig gegentiber Polen, in: Erlebte Nachbarschaft. Aspekte der deutsch-
polnischen Beziehungen im 20. Jahrhundert, hrsg. v. Jan-Pieter Barbian u. Marek
Zybura. Wiesbaden 1999 (Veréffentlichungen des Deutschen Polen-Instituts Darm-
stadt. 12), S. 184-208. Kindermanns Stilisierung der Danziger ,Vorposten®-Lyrik
wird deutlich in seinem Aufsatz ,Danzig und das Weichselland als dichterischer
Grenzraum®, in: Ders., Kampf um die deutsche Lebensform. Reden und Aufsitze
tiber die Dichtung im Aufbau der Nation. Wien 1941, S. 326-362. Das Gedicht in:
Der Deutsche im Osten 1 (1938), H. 5, S. 4f.; auch in: Martin Damf}, An dem gro-
fen Strom. Gedichte. Danzig 1939, S. 771.

30



Peter Oliver Loew 569

So wurdest du: in grauer Zeit ging einer,

Der unsres Blutes war mit seinem Pflug

Durch dieses Land und warf das Korn mit seiner
Gewaltigen Faust, auf daf§ es Friichte trug.

Das germanische Samenkorn (,unsres Blutes®) keimt, ,damit aus seinem
Blut/Nun das Geschlecht der Tat geboren werde®. Dieses erbaut sich eine
Stadt, eine Mauer und die Marienkirche. Folgende Strophe fihrt in die
Blitezeit Danzigs:

Da warst du Macht. Und deine Banner flogen,
Du stolze Stadt, im wilden Sturm der Zeit,
Und deine Krieger, deine Schiffe zogen

Weit {ibers Meer und in die Linder weit.

Es sind das deutsche Blut, die daraus erwachsende Kraft, Handel und
Wehrhaftigkeit, die Danzig gedeihen lassen, die ,Hiiterin der deutschen
Tagewerke/Am Rande deines Volkes hingestellt“. Die Demutigungen der
napoleonischen Jahre hat die hochgemute Stadt erduldet und erzog ihre
So6hne ,,in stolzem Glauben hart“.

Aus Blut ist unser Glaube grof§ geworden,

Und wieder fordert uns des Blutes Ruf,

Du stolze Stadt, du, zwischen Ost und Norden,
Des Reiches Festung, die die Treue schuf.

Doch ,ferner Jubel“ kindet, vermischt mit dem Klang ,ferne(r) Trom-
meln®, schon von der glorreichen Zukunft... Die Kraft des alten Danzig
ist Gewahr fir den nahen Sieg — das Motiv ist an sich nicht neu und
taucht schon in der Mitte des 19. Jahrhunderts auf, obschon natiirlich
noch ohne nationalistisch-martialischen Beiklang.? Damf> Gedicht ist
mit seinem Glauben an Blut, Boden, Treue und Kampf ein typisches Pro-
dukt nationalsozialistischer Literatur; die Riickschau auf eine Geschichte
Danziger Wehrhaftigkeit und Danziger Deutschtums findet ihre Paralle-
len in der lokalen Publizistik und Historiographie der Zeit.

So etwas wie ein polnisches Gegenstiick veroffentlichte Stanistawa
Fleszarowa(-Muskat) (1919-1989) im Jahre 1955 — die auf Bestellung des

31

Peter Oliver Loew, ,,Gdy tylko przodkéw duch ozyje ...“. Beletrystyka historycz-
na w gazetach gdanskich (1850-1860) (,Wenn nur der Geist der Ahnen sich erst
gereget hat ...“. Historische Belletristik in Danziger Zeitungen [1850-1860]), in:
Prasa gdariska na przestrzeni wiekéw (Die Danziger Presse im Laufe der Jahrhun-
derte), hrsg. v. Marek Andrzejewski. Gdansk 1999, S. 157-169.
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Komponisten Kazimierz Witkomirski entstandene ,,Kantata Gdanska“.?
Fleszarowa, die sich bereits mit einigen Kantaten im Stil dessozialisti-
schen Realismus einen Namen gemacht hatte®® und bald zu einer der be-
liebtesten polnischen Romanschriftstellerinnen werden sollte, beginnt ih-
ren sehr musikalisch empfundenen Text mit einem Bild der Danziger Ge-
gend in vorgeschichtlicher Zeit:

Die slawische Wildnis zauste an Laub und Zweigen,
der Wind entlockte den Bdumen Liederklinge.
Und eine grofle Kapelle durchbrach das Schweigen,
sie spielte der heimischen Erde griine Gesinge

Da, plotzlich, nahen ,polnische Ritter”, nehmen fir die Nation Besitz
vom segenbringenden Meer. Eine Stadt entsteht, Danzig genannt — sie
wichst, wird reich und berithmt und erfillt ,,die Herzen der Feinde/mit
rauberischen Gedanken, habgieriger Lust“:

Das Kreuzritterschwert hing drohend
uber der Stadt und der Weichsel —

Es flof} polnisches Blut

aus ihm wuchs Volkes Wut

und wie eine Fackel brannt’ es

uber den Dichern Danzigs,

bis es zu Himmelsfeuer zerstob

tber der verwegenen Stadt —
Kreuzritterstolz, wo bist du geblieben?

Es folgt eine Beschreibung der friedlichen Zeit, als Polen fiir die Sicher-
heit der Kiste sorgt, die Schiffe die polnische Fahne tiber die Weltmeere
tragen und Danzig vom ,einfachen Volk — der Dritten Ordnung® zu
einer polnischen Stadt gemacht wird. Der Dritten Ordnung sind noch
weitere — diesmal klassenkimpferische — Taten beschieden:

Und obwohl dieser Stand im Rathaus in letzter Reihe sitzt,
obwohl er im Saal Platz am Eingang erhalten —

es naht die Zeit, wo dieser Stand der erste in Danzig ist
wo sich der Erschopften Sehnsucht und Traume entfalten.

32 Stanistawa Fleszarowa, Kantata Gdanska (Danziger Kantate), in: Dziennik Baltycki

11 (1955), Nr. 76 (30. 3.); hier zit. nach den in BG PAN, Ms. 5896, fol. 1-3 und 24-
26 enthaltenen Texten (maschinenschriftliche Abschrift sowie Text im Programm-
heft der Erstauffiihrung von Witkomirskis Komposition am 1. 4. 1955). Die deut-
schen Ubersetzungen stammen vom Autor.

Stanislawa Fleszarowa, Wiecznie zyje (Er lebt ewig), in: Dziennik Baltycki 9
(1953), Nr. 64 (15./16. 3.) — ein anlifilich Stalins Tod entstandenes Werk.
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Der Reichtum der Kaufleute ging im Krieg verloren und nur das tber-
dauerte, ,was das Volk mit seiner Hand errichtet*. Es folgt ein Lob der
Maurer und Mauern, ehe in einer abschliefenden Apotheose das polni-
sche Danzig, die Stadt des Friedens, besungen wird.

Beide Texte — jener von Damfl und jener von Fleszarowa — haben eine
ganze Reihe von Gemeinsamkeiten. Gemeinsam ist ihnen insbesondere
das Bemiihen, die gesamte Geschichte Danzigs in ihrem Verlauf zur Er-
klirung der Gegenwart zu instrumentalisieren und die zu erwartende Zu-
kunft aus dem verbildlichten historischen Geschehen zu prophezeien.
Beide Gedichte arbeiten dabei mit Mythen, Stereotypen und einer strengen
Auswahl der Fakten, und beide bedienen sich einer lyrischen Sprache und
einer lyrischen Form. In dieser Verpackung erscheinen sie als abgeschlosse-
ne Einheiten: Nichts ist mehr hinzuzufiigen und nichts fortzunehmen, die
in die literarische Form gegossene Geschichte ist absolut und ewig.**

Kampfbetontes Germanentum und friedliche slawische Herrschaft, sieg-
reicher Kampf und fortwihrende Demiitigung, eine zum Ziel der Ge-
schichte fithrende Zukunft im Krieg und im Klassenkampf — in ihrer Aus-
sage sind die beiden Gedichte diametral verschieden, gar spiegelverkehrt,
folglich sehr dhnlich: Die Texte von Damf} und Fleszarowa kommunizie-
ren miteinander, Gber die Zeiten und Sprachen hinweg, unbewuf3t und un-
erhort. Auch das gehort zum ,Diskurs des Imaginiren®. Sein Erkenntnis-
fortschritt ist nicht wissenschaftlich-kognitiv, sondern dsthetisch. Aber in
Zwiesprache stehen nicht nur die Fiktionen, sondern gleichfalls die ver-
schiedenen Ebenen der Fakten — die dargestellte Geschichte, die darstellen-
de Gegenwart, die in historischer Folgerichtigkeit zu erwartende Zukunft.
Diesen Diskurs des Imaginiren genau zu ergriinden, sprich: jene Wege
nachzubilden, iber die Vergangenes in die Gegenwart reicht, ist jedoch ein
Ding der Unmoglichkeit — zu ephemer und iberbordend komplex zugleich
sind die diskursiven Gebiude im Grenzsaum von Historiographie und hi-
storischer Belletristik. So sehr es bisweilen noch moglich erscheint, wenig-
stens teilweise zu rekonstruieren, welche Quellen ein Autor fiktionaler
Werke verwendet hat, so illusorisch wire ein Versuch, die Vernetzung zwi-
schen simtlichen Quellen und simtlichen (sthetisch, kognitiv oder poli-
tisch bestimmten) Werken nachvollziehen zu wollen. Wahrscheinlich ergi-
be eine solche allumfassende Studie Uber die unterschiedlichsten Formen
von Geschichtsvermittlung ohnehin banale Antworten — der Diskurs des
Imaginiren ist allgegenwirtig und erfolgt iber unzihlig viele unterschied-

3 Hans Robert Jauss, Geschichte der Kunst und Historie, in: Geschichte — Ereignis
und Erzihlung, hrsg. v. Reinhart Koselleck u. Wolf-Dieter Stempel. Minchen 1973
(Poetik und Hermeneutik. 5), S. 175-209, hier S. 184 u. 201.
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liche Kommunikationskanile, hat keine faflbaren Strukturen, ist in hohem
Mafle zufillig und 1t sich nicht strukturieren. Gleichfalls weitgehend
dem Zufall anheimgegeben ist der Diskurs des Imaginiren mit dem Rea-
len. Schon Wilhelm Dilthey wies darauf hin, dafl sich das Mannigfache
»des gegebenen Lebens einer Zeit“ — und, mochte man hinzufiigen, seiner
historischen Reflexe — ,,in den Werken der Dichter wie in unvollkommen-
eren oder vollkommeneren Spiegeln tausendfiltig” abbildet.”

Angesichts jener Tausendfaltigkeit literarischer Wirklichkeits- und Ge-
schichtsvermittlung stellt sich die Frage nach dem Quellenwert der histo-
rischen Belletristik. Die Frage ist bereits haufig aufgegriffen worden und
hat ebenso hiufig eine vage Antwort erhalten. Meist wurden Zweifel dar-
an vorgebracht, daf§ Literatur einen Wert als ,Zeitwirklichkeitsdarstel-
lung® besitzt.* Unter anderem stellt sich das Problem des Wahrheitsge-
haltes — welche Elemente fiktionaler Literatur sind wahr, und in welcher
Hinsicht sind sie es: Sind sie es, weil sie der Wirklichkeit entsprechen,
oder weil sie zueinander kohirent sind ?* Nur dort, wo Wirklichkeit er-
kennbar, verifizierbar abgebildet wird, hat die fiktionale Literatur einen
Quellenwert auf der Ereignisebene. Aufgrund der Fille anderer, sehr viel
glaubwiirdigerer Quellenarten gilt aber diese Bedeutung der Fiktion als
gering und wird allenfalls — aber mit grofler Vorsicht — bei sozialge-
schichtlichen Fragestellungen in Romanen des Realismus gesehen.’®

Sehr viel wertvoller ist die Schone Literatur als ein Dokument der Ent-
stehungszeit — sie vermittelt Wissen tiber Mentalititen und das mensch-

% Wilhelm Dilthey, Die Einbildungskraft des Dichters. Bausteine fiir eine Poetik, in:
Wilhelm Diltheys gesammelte Schriften. Bd. 6, Leipzig/Berlin 1924, S. 103-241, hier
S.232.

% Wolfgang R. Langenbucher, Der Roman als Quelle geistesgeschichtlicher For-

schung, in: Zeitschrift fir Religions- und Geistesgeschichte 20 (1968), H. 3, S. 259-

272, hier S. 265. Vgl. auch Horst Steinmetz, Literatur und Geschichte. Vier Versu-

che. Miinchen 1988, S. 11f.

Vgl. dazu Jerzy Topolski, Problemy metodologiczne korzystania ze zrédet litera-

ckich w badaniu historycznym (Methodologische Probleme der Nutzung von lite-

rarischen Quellen bei der historischen Forschung), in: Dzielo literackie jako Zrédto
historyczne (Das literarische Werk als historische Quelle), hrsg. v. Zofia Stefanow-
ska u. Janusz Stawiriski. Warszawa 1978, S. 7-30, hier S. 7; Riisen, Vernunft (wie

Anm. 25), S. 85 u. 89; Adorno, Theorie (wie Anm. 27), S. 195ff. u. 205.

Gary D. Stark, Vom Nutzen und Nachteil der Literatur fiir die Geschichtswissen-

schaft: A Historian’s View, in: The German Quarterly 63 (1990), H. 1, S. 19-31, hier

S. 23; Jerzy Holzer, Swiat zdeformowany. Dzielo literatury XX wieku jako zrédto

historyczne (Die deformierte Welt. Das literarische Werk des 20. Jahrhunderts als

historische Quelle), in: Dzielo literackie (wie Anm. 37), S. 327-343, hier S. 329 u.

343; Brent O. Peterson, Historical Novels and the Contents of German History, in:

Monatshefte fir deutschen Unterricht, deutsche Sprache und Literatur 87 (1995),

S.48-67 hier S. 49; Herbert Lehnert, Alternative Orientierungen. Literatur als Quelle

fir deutsche Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts, in: Wegbereiter der Moder-

ne, hrsg. v. Helmut Koopmann u. Clark Muenzer. Tibingen 1990, S. 1-16, hier S. 3.
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liche Verhalten, iiber den oder die Autoren und die Institutionen literari-
scher Kommunikation.”” Ein Zeitdokument ist die Literatur aber auch
zur Untersuchung der Geschichtskultur. Die Literatur ist — neben den
Schulen und den Massenmedien — der wichtigste Geschichtsvermittler, die
wichtigste Transmission zwischen spezialisierter Historiographie und brei-
ten Schichten von Rezipienten. Die Literatur vermittelt, formt und popula-
risiert Geschichtsbilder.® Thre Rolle dabei ist nicht zu tiberschitzen: Bei
der Gestaltung des historischen Grundstoffes haben Dichter weitgehende
Freiheiten; ihre Darstellung vergangener Ereignisse und vergangenen Le-
bens kann sehr viel leichter als im Fall wissenschaftlicher Geschichtsschrei-
bung konstruiert, umkonstruiert werden und zur aktuellen Sinnstiftung
dienen. Fiktionale Geschichtsentwiirfe sind in sich abgeschlossen, oft kon-
zis, scheinbar widerspruchsfrei und leicht fafllich. Hierin dhneln sie publi-
zistischen Texten, haben aber den Vorzug, mit Handlung und handelnden
Personen ,Verdichtung, Besessenheit, Leidenschaft® in die historische Dar-
stellung einzufihren — Hegels ,,wahre Objektivitit® durch Pathos.” Lion
Feuchtwanger konnte mit einer gewissen Berechtigung behaupten, daf§ ein
guter historischer Roman meist ,glaubwurdiger, bildhaftwahrer, folgen-
reicher, wirksamer, lebendiger® sei als eine wissenschaftliche Darstellung.*
Die auflerordentlich grofle Wirkkraft der historischen Belletristik steht
demnach aufler Frage. Fir den polnischen Geschichtstheoretiker Jerzy
Topolski ist es sogar durchaus moglich, daff selbst der Historiker der
Suggestivitit des literarischen Werks erliegt — am hypothetischen Beispiel
Sonnenburgs und Simsons ist das zu Beginn dieses Artikels bereits de-
monstriert worden, und welche Folgen Grass, Huelle und Chwin in den
nichsten Jahren noch zeitigen werden, bleibt abzuwarten.*

Wenn dem so ist, dann ist die historische Belletristik fiir eine Untersu-
chung der Geschichtskultur eine wesentliche Quelle. Wie verhilt es sich
hiermit im Danzig des 20. Jahrhunderts?

3 Peter Paret, Kunst als Geschichte. Kultur und Politik von Menzel bis Fontane.
Miinchen 1990, S. 11; Jakub Karpifiski, Literatura jako Zrédlo dla badaf socjolo-
gicznych (Die Literatur als Quelle fiir soziologische Forschungen), in: Dzielo lite-
rackie (wie Anm. 37), S. 31-51, hier S. 40; Holzer, Swiat zdeformowany (wie
Anm. 38), S. 335.

% Paret, Kunst als Geschichte (wie Anm. 39), S. 14; Langenbucher, Der Roman (wie

Anm. 36), S. 270.

Christa Dericum, ,,Der Historiker sagt, wie es gewesen ist, der Dichter, wie es ge-

wesen sein konnte.“ Zum Verhiltnis von Geschichte und Literatur, in: Neue Deut-

sche Literatur 43 (1995), H. 4, S. 196-202, hier S. 202; Georg Wilhelm Friedrich He-

gel, Vorlesungen tber die Asthetik. Erster und zweiter Teil, Stuttgart 1971, S. 391.

Lion Feuchtwanger, Vom Sinn und Unsinn des historischen Romans, in: Ders.,

Centum opuscula. Eine Auswahl, hrsg. v. Wolfgang Berndt. Rudolstadt 1956,

S. 508-515, hier S. 513.

Topolski, Problemy metodologiczne (wie Anm. 37), S. 11.
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Die Literatur reflektiert jedenfalls in gewissem Mafle die Pluralitit hi-
storischer Vorstellungen. So ziumte die Autorin Else Sparwasser (1892—
1953) in ithrem Roman ,Das Ferberblut® (1919) die reiche Danziger Ver-
gangenheit — unterstitzt vom Historiker Paul Simson — im deutschnatio-
nalen Sinne auf:

Item, was hier folget, geschah zu Danzig, der tausendjihrigen Stadt,
die allzeit hat gerungen um ihr Deutschtum gegen Polens Machtgelu-
ste, und siegreich bewahrte deutschen Geist in ihren Mauern viele
hundert Jahre, und dieses wieder tun wird in alle Ewigkeit. Amen.*

Eine vollig andere Einstellung legte Max von List an den Tag. In seinen
historischen Dramen setzte sich der ehemalige Offizier fir eine frucht-
bringende deutsch-polnische Nachbarschaft ein. So ruft Birgermeister
Ferber in seinem Drama ,,Die Belagerung von Danzig® (1924) euphorisch
aus: ,Wie wunderbar konnt’ sich die Menschheit doch entfalten, wenn
Harmonie und Liebe regierten bei den Volkern.“#

Wie tief aber die deutschtumsgeschichtliche Sicht auf die lokale Ge-
schichte verwurzelt war, zeigen die Gedichte von Willibald Omankowski
(1886—1976), eines engagierten Sozialdemokraten, der zu den besten Lyri-
kern der Freien Stadt Danzig zdhlte.* Eines, ,Rathausturm®, sei hier zi-
tiert:

O Lanze, dionysisch aufgeteilt

in Vogelflug, in Wolkenwand ...

Sieghaftes Lachen einer hellen Zeit

drohnst du dem Mietling, der dich frech umgeilt,
als Antwort zu!

Stein, rede du,

wes Art du bist, und wessen dieses Land!¥

#  Else Sparwasser, Das Ferberblut. Ein Roman aus Danzigs vergangenen Tagen. Miin-
chen 1924, S. 5. Das Werk erschien erstmals in Fortsetzungen in den ,Danziger
Neueste Nachrichten® 26 (1919), ab ca. Dezember, bis 27 (1920), Nr. 54 (4. 3.). Das
Werk wurde angeblich auch vom ,V6lkischen Beobachter gedruckt. Vgl. dazu Dan-
ziger Neueste Nachrichten 42 (1935), Nr. 2 (3. 1.): Else Sparwasser in Danzig. Zu
Simsons Mitarbeit an Sparwassers Romanen vgl. Danziger Neueste Nachrichten 25
(1918), Nr. 275 (23. 11.): Antony van Obbergen. Ein Roman aus Danzigs vergange-
nen Tagen von Else Sparwasser; ebenda, Nr. 278 (27, 11.): [Else Sparwasser:] Wie ich
dazu kam; ebenda, Nr. 53 (4. 3.) — Giber eine Lesung von Ausschnitten des Romans.

#  Max von List, Die Belagerung von Danzig. Zoppot 1924, S. 35.

% Vgl. dazu Jens Stiben, ,,Aus tausendjihrigen Mauern ...“. Der Danziger Lyriker
Willibald Omankowski/Omansen, in: 1000 Jahre Danzig (wie Anm. 6), S. 185-200.

¥ Willibald Omankowski, Rathausturm, in: Ders., Danzig. Antlitz einer alten Stadt.
Danzig 1924, S. 26.
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Das kithne Bild vom schlanken Turm des Rechtstidtischen Rathauses
wandelt sich zu einem Ruf der vergangenen ,hellen Zeit“ in die Dunkel-
heit der Gegenwart: Der ,Mietling® ist sowohl der frithneuzeitliche
Soldner als auch der zeitgendssische Bedringer Danziger Freiheit, die
Metapher von den deutsch redenden Steinen der Stadt gehért zum Stan-
dardrepertoire nationaler Selbstbehauptungsargumentation.* Die Vergan-
genheit als Lehrmeisterin und Mahnerin der Lebenden — dies ist ein in
der Zwischenkriegszeit in der historischen Belletristik tiberaus weit ver-
breitetes Motiv. Ganze Romane entstehen zu dem Ziel, den Zeitgenossen
den vermeintlich erhellenden Spiegel der Geschichte vorzuhalten. Paul
Enderlings ,Stiirme in der Stadt“ (1922), eigentlich ein Zeitroman aus
den ersten Nachkriegsjahren, macht in belletrisierter Form die damals be-
stimmende Funktion der Geschichte besonders deutlich. Konsul Groth,
dessen Handelshaus wegen der politischen Neuordnung darniederliegt,
will eine Geschichte Danzigs schreiben. Seinen Freund, den alten Holz-
kapitin Vergien, fragt er eines Tages:

»Meinen Sie, dafl es mir gelingen wird, eine Geschichte der Stadt zu
schreiben, die denen im Reiche zeigt, was sie verloren haben ?“

,Ich schwore darauf.«

,Und werden sie im Reich das begreifen ?“

»Das werden sie!“ schrie Vergien empért, und sein Bart straubte sich,
wie bei einem Kater. ,,Oder der leibhaftige Satan soll sie —“.*

Und bei einer anderen Gelegenheit meint der in seine Chroniken vergra-
bene Groth:

»Meine historischen Studien machen ja nicht den Anspruch auf Wis-
senschaftlichkeit, aber so viel taugen sie schon, um zu beweisen, daf§
dies alles ein politischer Unsinn ist, der keinen Bestand haben
kann.«%

Wihrend solcherart der Mythos vom deutschen Danzig literarisch ge-
ptlegt und historisch untermauert wurde, geschah in der polnischen Lite-
ratur Ahnliches mit umgekehrten Vorzeichen. So stellte Stefan Zeromski

#  Adelbert Matthaei, Professor fiir Kunstgeschichte an der Technischen Hochschule,
hatte den Begriff von den deutsch sprechenden Steinen geprigt. Vgl. seinen Artikel
»Das deutsche Stadtbild Danzigs“, in: Danziger Neueste Nachrichten 26 (1919),
Nr. 68 (22. 3.): Danzigs Notschrei an das Vaterland. Keinen Frieden, der die deut-
sche Ostmark preisgibt; auch Erich Keyser, Die Stadt Danzig. Stuttgart/Berlin
1925 (Historische Stadtbilder. 6), S. 9f.

# Paul Enderling, Stirme in der Stadt. Stuttgart 1922, S. 56.

50 Ebenda, S. 153.
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(1864—1925) in seinem Buch ,Wiatr od morza“ (Seewind) (1922) das
»Blutbad“ von 1308 dar, als der Deutsche Orden Danzig einnahm.” Das
Gemetzel hat bereits begonnen:

Das Schlachten tobte immer uferloser. Der ganze pommerellische
Adel, der sich in der Stadt befunden hatte, wurde niedergemacht, bis
zum letzten Mann. Der Schrei des Todes brandete immer entsetz-
licher an die Stadtmauern, Strebepfeiler, Abbinden, Griben, Wande
und Schlufisteine des Hochschlosses, bis es das offene Fenster und
das offene Ohr Heinrich von Plotzkes erreichte.

()

Im Geprassel des Feuers verklang das Geschrei der Menschen. Stof3e
von Leichen hatten schon den breiten Platz angefillt. Das Stohnen
der Sterbenden drang in den Danziger Boden ein, fir ewig, fir ewig,
fur ewig.?

Dem polnischen Opfermythos entsprach die deutsche Stilisierung Alt-
Danziger Wehrhaftigkeit, die in zahlreichen Romanen der 30er Jahre zum
Ausdruck kam, sich aber auch in Martin Damf} oben angefiihrtem Ge-
dicht deutlich niederschligt.”

Nach 1945 gab es in der polnischen lokalhistorischen Belletristik zwei
Hauptstromungen. Auf der einen Seite wurden die polnischen Traditionen
der Stadt hervorgehoben. Typisch ist hier eine der ersten lyrischen Stel-
lungnahmen, Franciszek Fenikowskis (1922-1980) Gedicht ,, Auf Danzigs
Trimmern“:

Sie lief nicht wie frither, mich bei der Ankunft zu herzen,
die bimmelnden Tiirme freudig erhoben wie Hinde ...

— Ich stehe. Die Trummer lassen die Augen schmerzen.
Ich sehe. Wenn ich es nun auch verstinde!

5t Vgl. auch Jan Kucharski, Literacka fikcja a historia w ,Wietrze od morza“ Stefana

Zeromskiego (Die literarische Fiktion und die Geschichte in Stefan Zeromskis
»Seewind®), in: Rocznik Gdanski 49 (1989), H. 2, S. 103-129. Uber die Ereignisse
von 1308 ist in der polnischen und deutschen Historiographie viel gestritten wor-
den; Historiker wie Erich Keyser stellten die blutigen Vorfille weitgehend in Frage,
wihrend sie von polnischen Autoren weit tbertrieben wurden. Vgl. dazu Jorg
Hackmann, ,Der Kampf um die Weichsel“. Die deutsche Ostforschung in Danzig
von 1918—1945, in: Zapiski Historyczne 58 (1993), H. 1, S. 37-58, hier S. 46f.;
Heinz Lingenberg, Die Anfinge des Klosters Oliva und die Entstehung der deut-
schen Stadt Danzig: die frihe Geschichte der beiden Gemeinwesen bis 1308/10.
Stuttgart 1982.

2 Stefan Zeromski, Wiatr od morza (Seewind). Warszawa/Krakéw 1928, S. 136f.

Ubersetzung durch den Autor.

Als Beispiel sei ein Roman von Waldemar Oehlke genannt: Die Burgs und die

Strass. Ein Danziger Familienroman aus 2 Jahrtausenden, nach alten Quellen. Dan-

zig 1940.
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Leere. Hier, wo die Steine von Polen sangen
trotz preuflischer Sprache, Marschen, Plakaten,
bin ich heute auf Konigspurpur gegangen.
Doch durch die Asche fegt ein todlicher Atem.

Sigismund August, vom Rathaus bist du gestiegen,

die Adler vom Neptunbrunnen flogen ins Weite,

es schauen die Trimmer — nur Fensterhohlen sind geblieben —,
wie von der Mottlau der Schein des Abendrots gleitet.

Die slawische Sommernacht neigt sich mir sanft entgegen
und flistert: So mufite es sein. Warum? Frag die Sterne.

— Weit iber den Trimmern des polnischen Danzigs gelegen
glanzt heller als sonst Sobieskis Schild in der Ferne.**

Wenn aus diesem Gedicht auch tiefe Trauer iber das Schicksal Danzigs
spricht, so driickt es doch gleichzeitig die Uberzeugung von der Polonitit
der Stadt aus: Sobieskis Schild, das vom Danziger Astronomen Johannes
Hevelius entdeckte Sternzeichen, kiindet von den alten Bindungen der
Stadt an das polnische Reich; und bei aller Zerstorung sind doch wenig-
stens noch die Erinnerungen an die polnische Vergangenheit vorhanden.
Bemerkenswert ist zudem, daff — wie in der deutschen Literatur der Vor-
kriegszeit — auch hier die Steine Danzigs als Zeugen fiir seine nationale
Zugehorigkeit herhalten mussen.

In der Folgezeit bemthten sich die polnischen Autoren, die deutschen
Bestimmungsfaktoren der Danziger Geschichte weitgehend auszublen-
den. Typisch ist ein Buch wie der 1957 erschienene Roman ,,Spisek czar-
nych ortow® (,Die Verschworung der schwarzen Adler®) von Whodzi-
mierz Odojewski (geb. 1930), der die Geschichte der Seeschlacht von
Oliva 1627 verwendet, bei der eine kleine, aber spiterhin berithmt gewor-
dene polnische Flotte ein schwedisches Geschwader besiegte, um Danzig
in einem polnischen Licht zu zeigen.” Besonders groflen Anklang fanden
die Romane Franciszek Fenikowskis, die in ihren breiten Schilderungen
frihneuzeitlichen Danziger Alltags- und Kleineleutelebens polnische und
deutsche Elemente zu einer kunstvollen Imagination von Multikulturali-
tat verbinden. Die Tatsache, daf} die handelnden Personen — Danziger wie
Zuwanderer und Besucher — ein stilisiertes Altpolnisch mit deutschen
und lateinischen Einsprengseln reden, erweckt dabei den Eindruck, als sei

% Franciszek Fenikowski, Na gruzach Gdariska (Auf Danzigs Trimmern), in: Ders.:
Gramatyka morza. Wybér wierszy (Grammatik des Meeres. Gedichtauswahl).
Gdarnsk 1972, S. 9. Ubersetzung durch den Autor.

% Wlodzimierz Odojewski, Spisek czarnych ortow (Die Verschworung der schwarzen
Adler). Warszawa 1957.
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die deutsche Kultur der Stadt so etwas wie ein auf den slawischen Stamm
aufgepfropfter Zweig gewesen. So beginnt schon das Buch ,Rekopis z
gospody ,Pod Lososiem ™ (,Die Handschrift aus der Wirtschaft ,Zum
Lachs*“) mit einer Imitierung alter Chroniken (wie einst schon bei Else
Sparwasser). Es ist die Lebensgeschichte des Tomasz Germanus Pelka,
eines Bedienten einer iiber die Stadt hinaus bekannten Wirtschaft, in der
ebenfalls die Ereignisse von 1627 eine grofle Rolle spielen.*® In den folgen-
den Romanen des bekannten Danziger Autors wird die zweite Stromung
in der polnischen lokalhistorischen Belletristik der Zeit deutlich — die Hin-
wendung zu sozialgeschichtlichen Fragestellungen, zum Alltagsleben der
kleinen Leute, das mit grofler Detailbeflissenheit geschildert wird, wie
schon in ,Rekopis“ in einer Mischung aus nationaler und stidtischer, aus
Auflen- und Innenperspektive.” Zeitgleich verdffentlichte Gunter Grass
seine ,Danziger Trilogie®, in der sich die Perspektiven ahnlich tberlagern.
In den jingst erschienenen Romanen von Stefan Chwin richtet sich die
Aufmerksamkeit wieder auf die biirgerliche Vergangenheit — und zudem
mit dem ausgehenden 19. und der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts auf
eine Periode stidtischer Geschichte, die bisher in der polnischen Danziger
Geschichtskultur verschmiht worden war.*

Dieser Schnelldurchlauf durch die Danziger historische Belletristik
zeigt einen mehrfachen Wandel des lokalen Geschichtsbildes im 20. Jahr-
hundert — von einer deutschtumsgeschichtlichen Grundtendenz iiber
die vom Nationalsozialismus unterstiitzte Geschichte der Wehrhaftig-
keit bis hin zu Grass’scher Geschichte von unten; von der Beschworung
des polnischen Danzig tiber Sozialgeschichte bis zum Interesse am biir-
gerlichen Leben der letzten deutsch-Danziger Generationen. Eine Un-
tersuchung anderer Quellenarten — vornehmlich der Publizistik und der
Massenmedien, aber auch der Denkmiler und Gedenkorte oder der
Schulbtcher — hitte vergleichbare Ergebnisse erbracht. Eine Untersu-

% Franciszek Fenikowski, Rekopis z gospody ,,Pod Lososiem®. Raptularz dla petno-

letnich dzieci (Die Handschrift aus der Wirtschaft ,Zum Lachs“. Raptular fir voll-
jahrige Kinder). Gdynia 1957. Bereits das Wort ,Raptular ist polnisch konnotiert.
Der Stownik jezyka polskiego (Worterbuch der polnischen Sprache). Bd. 2, War-
szawa 1995, S. 19, erlautert: ,raptularz (...): im alten Polen: Buch zur handschrift-
lichen Aufzeichnung von Ereignissen, Bemerkungen, Witzen, Anekdoten u.a., das
eine Informationsquelle uiber die altpolnische Adelskultur darstellt.”

Franciszek Fenikowski, Kaper z Morskiego Psa (Der Freibeuter von der ,Meeres-
hund®). Warszawa 1959; ders., Baszta Trzech Koron (Die Drei-Kronen-Bastei).
Warszawa 1960; ders., Smok Kréla Augusta (Der Drache von Konig August). War-
szawa 1961. Vgl. auch Peter Oliver Loew, Konstruktion und Rekonstruktion des
Danziger Alltagslebens vergangener Zeiten im 19. und 20. Jahrhundert, in: Beitrige
zum Alltagsleben. Danzig, Bremen und die Antike, hrsg. v. Marek Andrzejewski.
Gdansk 2000, S. 90-103, v.a. S. 991.

% Chwin, Hanemann (wie Anm. 14); ders., Esther. Gdansk 1999, v.a. S. 285-344.
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chung von Geschichtskultur unter Zuhilfenahme der historischen Bel-
letristik darf also durchaus mit Erfolg rechnen, zumal sie auf einen
uberschaubaren und dabei zugleich reprisentativen Textkorpus zuriick-
greifen kann.

Die Reprisentativitit zeigt sich bei einem Vergleich mit der historischen
Forschung. Die Danziger Geschichtswissenschaft setzte im 20. Jahrhun-
dert ganz ahnliche Schwerpunkte wie die historische Belletristik. Die
Deutschtumsgeschichte fand in Erich Keyser ihren eifrigen Apologeten,
der die Erforschung ,der korperlichen und seelischen Entwicklung des
deutschen Volkes“ am Beispiel Danzig vorexerzierte.”” Fir die Wehrge-
schichte sei der Historiker Werner Hahlweg genannt, der sich in seiner
Arbeit ,,Das Kriegswesen der Stadt Danzig“ (1937) bemihte, ,die wehr-
politischen Leistungen des Grenzlanddeutschtums im Rahmen Danzigs
zu erfassen®.®® Alleine die ,,Geschichte von unten® hatte bei deutschen
Historikern bislang keinen nennenswerten Widerhall, sicherlich deshalb,
weil sie nach dem Zweiten Weltkrieg, als entsprechende Fragestellungen
aufkamen, fernab von den Quellen saflen.® Die Geschichte des polni-
schen Danzig wurde geschrieben von beredten Autoren wie Szymon
Askenazy, dessen 1919 erschienener Uberblick iiber die Geschichte der
Stadt und ihrer Verflechtung mit Land und Volk der Polen in die politisch
implizierte These mundete, nur als Teil einer wiedererstandenen polni-
schen Republik konne Danzig gedeihen.®? Die revolutionire Vergangen-
heit der Stadt fand in der polnischen Zeit einen gewissen Niederschlag in
der Historiographie, vor allem aber in der parteinahen Publizistik.®> Da-
fur hielten sozialgeschichtliche Fragestellungen um so mehr Einzug in die

% Erich Keyser, Die Geschichtswissenschaft. Aufbau und Aufgaben. Minchen/Berlin
1931, S. 118. Vgl. auch Hackmann, Ostpreuflen und Westpreuflen (wie Anm. 9),
S. 183f.; Marek Andrzejewski, Erich Keyser — badacz historii Gdariska i Pomorza
Gdanskiego (Erich Keyser — Erforscher der Geschichte Danzigs und Pommerel-
lens), in: Rocznik Gdariski 42 (1982), H. 2, S. 197-207. Keyser interessierte sich be-
sonders fur die lokale Bevolkerungsgeschichte des Mittelalters.

Werner Hahlweg, Das Kriegswesen der Stadt Danzig. I. Die Grundziige der Danzi-
ger Wehrverfassung 1454—1793. Berlin 1937 (Schriften der kriegsgeschichtlichen Ab-
teilung im Historischen Seminar der Friedrich-Wilhelms-Universitat Berlin. 19), S. 7.
Die wichtigste deutsche Arbeit zur Danziger Arbeiterbewegung trigt populiren
Charakter und umfafit so gut wie ausschliefllich die neueste Zeit: Ernst Loops, Ge-
schichte der Danziger Arbeiterbewegung. Danzig 1929.

¢ Szymon Askenazy, Gdansk a Polska (Danzig und Polen). Warszawa 1919, S. 163. Das
Buch erschien kurz darauf auch auf deutsch — Danzig und Polen. Warschau 1919.
Beispielsweise W. Szremowicz, Szturmujcie Ratusz. Kartki z dziejéw walk klaso-
wych w Gdafisku (Stirmt das Rathaus. Blitter aus der Geschichte der Klassen-
kampfe in Danzig). Warszawa 1954; Maria Bogucka, Walka opozycji mieszczariskiej
z patrycjatem gdafskim w drugiej polowie XVI w. (Der Kampf der biirgerlichen
Opposition mit dem Danziger Patriziat in der zweiten Hilfte des 16. Jahrhunderts),
in: Przeglad Historyczny 45 (1954), S. 408-459.
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Geschichtsschreibung. Genannt sei hier nur Maria Bogucka, deren Mo-
nographie tiber das Danziger Alltagsleben in der frithen Neuzeit bis heu-
te an Wert nicht verloren hat.** Lediglich die biirgerliche Stadt des 19. und
20. Jahrhunderts muf8 bisher auf eine wissenschaftliche Beschiftigung
weitgehend verzichten.®

Viele der genannten historischen Werke sind aus ihrer Zeit heraus ge-
boren, ihr asthetischer und politischer Impetus schligt sich deutlich auf
der kognitiven Ebene nieder. Sicherlich, diese Geschichtsschreibung er-
zahlt, Erzahlung wiederum ist nicht nur narrative Organisation, sondern
zwangslaufig auch Konstruktion, Konstruktion ist Fiktion. Anstatt hier
die umfangreiche theoretische Debatte zum Thema Revue passieren zu
lassen, halten wir es mit Wilhelm von Humboldt:

Das Geschehene aber ist nur zum Teil in der Sinnenwelt sichtbar, das
ubrige mufl hinzu empfunden, geschlossen, erraten werden. (...) Auf
verschiedene Weise, aber ebensowohl, als der Dichter, muf} er (der
Geschichtsschreiber; P.O.L.) das zerstreut Gesammelte in sich zu
einem Ganzen verarbeiten.*

Je grofler die Wissensliicken sind, desto geringer sind die Moglichkeiten
der Rekonstruktion und desto grofler ist der Hang zu Konstruktion.” Im
Falle der Danziger Historiographie halten konstruktive, also gewisserma-
Ben fiktionale Elemente hiufig Einzug in den wissenschaftlichen Kon-
text. Am Beispiel Paul Simsons ist das zu Beginn dieses Artikels bereits
angeklungen — und bei fast allen groflen Lokalgeschichtsentwiirfen des
20. Jahrhunderts ist dies dhnlich, also bei Texten mit verhiltnismifiig wei-
ter Breitenwirkung, deren publizistische Funktion nicht zu unterschitzen
ist. Szymon Askenazy beispielsweise war beileibe kein Fachmann fur
Danziger Geschichte, und so ist sein auf schmaler Literatur- und Quel-

6 Maria Bogucka, Zycie codzienne w Gdafsku. Wien XVI-XVII (Alltagsleben in
Danzig. 16.—17. Jahrhundert). Warszawa 1967; 2., vermehrte Aufl. unter dem Titel
Zy¢ w dawnym Gdadsku. Wiek XVI-XVII (Leben im alten Danzig. 16.-17. Jahr-
hundert). Warszawa 1997.

¢ Die unldngst erschienenen Binde der ,Historia Gdanska®, die das 19. Jahrhundert
und die Freie Stadt Danzig abdecken, sind Beleg genug fur die bislang ausgebliebe-
ne Beschiftigung mit wesentlichen Fragen stidtischer Vergangenheit dieser Zeit,
vor allem bei den Bereichen Gesellschafts-, Politik- und Kulturgeschichte. Nur Ein-
zelfragen der Freien Stadt (vor allem Auflenpolitik, die Beziehungen zu Polen so-
wie die Geschichte der polnischen Bevolkerungsgruppe) sind besser untersucht.
Vgl. Historia Gdaniska (Geschichte Danzigs). Bd. IV/1, IV/2. Sopot 1998.

¢ Wilhelm von Humboldt, Uber die Aufgabe des Geschichtsschreibers, in: Ders., Ge-

sammelte Schriften. I. Abt., Bd. 4, hrsg. v. Albert Leitzmann. Berlin 1905, S. 35-56.

Dazu auch Jerzy Topolski, The Role of Logic and Aesthetics in Constructing Narra-

tive Wholes in Historiography, in: History and Theory 38 (1999), H. 2, S. 198-210.
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lenlage geschriebenes Danzig-Buch die Konstruktion einer polnisch-Dan-
ziger Vergangenheit unter weitgehendem Ausschluff (preuffisch-)deutscher
Wirkkrifte.®* Genau entgegengesetzt und wohl sogar direkt gegen Aske-
nazy schrieb Keyser Danziger Geschichte, und zwar in der Absicht, den
polnischen ,lugnerischen Behauptungen und irrigen Meinungen (...) die
Wahrheit der geschichtlichen Tatsachen entgegenzustellen®.®” Sein Werk
»Danzigs Geschichte® konstruiert denn die Geschichte eines stets deut-
schen Danzig, die in ithrer Gesamtheit ebenso ein Werk der Fiktion ist
wie die Arbeit des polnischen Historikers.”® Beide Arbeiten — die von
Askenazy wie jene von Keyser — haben Geschichtsbild und Geschichts-
kultur von Generationen geprigt. Die Reihe der Beispiele lieffe sich fort-
setzen. Es werden hier aber auch die gleitenden Abstufungen zwischen
Historiographie und Fiktion deutlich: Wihrend in Simsons quellennahen
Arbeiten politisch implizierte Kommentare nur eingestreut sind (aller-
dings beeinfluf$te die Politik die Auswahl der Themen und ihre narrative
Verkniipfung), konnte man die wesentliche Funktion der Gesamtdarstel-
lungen von Askenazy und Keyser im politischen Kommentar sehen, dem
sich der Erkenntniswert unterordnet. Der Ubergang zur historischen
Fiktion ist flieffend.

Es sei zusammengefafit: Wihrend die historische Belletristik dort, wo
der historische Hintergrund wissenschaftlich noch nicht bearbeitet wor-
den ist, selbst historiographische Funktionen iibernimmt und dort, wo
auch die Quellen fehlen, ganz offensichtlich zu ihrem ureigensten Mittel
der Erfindung greift, also eine Handlung, einen Helden, ein Ereignis
konstruiert, versteckt die Geschichtsschreibung fiktive Elemente unter
threm Anspruch, historische Begebenheiten wahr abzubilden. Wihrend
ein Autor Schoner Literatur bei allem Bemiihen um die Erzeugung einer
Mlusion damit rechnen muf, ja rechnen will, dafl der Leser den textim-
manenten Widerspruch zwischen Fakten und Fiktionen entdeckt — darin

% Vgl. auch das Urteil (,tendenziés“) von Jan M. Malecki, Badania dziejéw Pomorza
Gdasiskiego i Prus Wschodnich w o$§rodkach naukowych Matopolski (Forschungen
zur Geschichte von Pommerellen und Ostpreufien in wissenschaftlichen Zentren
Kleinpolens), in: Dzieje historiografii Pomorza Gdafiskiego i Prus Wschodnich
1920-1939 (1944). (Kierunki, osrodki, najwybitniejsi przedstawiciele). Materialy
sesji w Toruniu 15—16 XI 1991 r. (Geschichte der Historiographie von Pommerellen
und Ostpreuflen 1920-1939 [1944]. [Richtungen, Zentren, die wichtigsten Vertre-
ter]. Materialien einer Konferenz in Thorn, 15.-16. 11. 1991), hrsg. v. Andrzej Tom-
czak. Torufi 1992, S. 75-85, hier S. 77. Von deutsch-Danziger Urteilen genannt sei
[Josef] Kaufmann, Danzig und Polen in polnischer Beleuchtung, in: Danziger
Neueste Nachrichten 27 (1920), Nr. 227 (27.9.).

®  Erich Keyser, Der Gegenwartswert der Heimatgeschichte, in: Ostdeutsche Mo-
natshefte 3 (1922), H. 7 S. 315ff., hier S. 316.

70 Keyser, Danzigs Geschichte (wie Anm. 24).
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liegt ja ein ganz wesentlicher Reiz historischer Dichtung —, versucht der
Historiker im traditionellen Verstindnis seiner Zunft, den Rezipienten
von der Stichhaltigkeit seiner Schilderung, seiner Gliederung, seiner In-
terpretation zu uberzeugen. Dem literarischen Wunschbild einer Darstel-
lung ,wie es gewesen sein konnte“ stellt der Historiker sein Wunschbild
einer Darstellung ,,wie es gewesen war® entgegen. Dabei sind die Wech-
selbeziehungen zwischen Geschichtswissenschaft und Schoner Literatur
nicht einseitig. Es ist nicht nur die Wissenschaft, welche die kiinstlerische
Feder inspiriert, sondern die Wirkungen gehen auch den umgekehrten
Weg: Die historische Belletristik prigt — als ein Element von Geschichts-
kultur — die Historiographie.

Danzig hat im 20. Jahrhundert intensive Riickschau gehalten. Die Bil-
dung der Freien Stadt regte zur Beschiftigung mit den Traditionen von
Selbstindigkeit und Abhingigkeit, von ,Deutschtum® und Polonitit an,
die politischen Proteste der 1970er und 198Qer Jahre zur Riickbindung an
den schon wihrend der NS-Zeit stilisierten Alt-Danziger Kampf um
Freiheit und Unabhingigkeit. Auch in der Gegenwart wird die stadtische
Vergangenheit instrumentalisiert — sie ist zum Symbol eines lokalen Libe-
ralismus geworden, der (dem angeblich alten, in Wahrheit aber erst im
19. Jahrhundert geprigten Danziger Wappenspruch folgend: nec temere,
nec timide) vertraute Geschichtsbilder aufbricht und neue erzeugt: Die
vor 1989 unbeachtete ,preufiisch-deutsche” Geschichte der Stadt im 19.
und der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts, die vermeintliche Existenz
eines grofistadtischen, urbanen Danzig, die Konstruktion von Konti-
nuitit zwischen einstigem und heutigem Biirgertum soll einer neu entste-
henden sozialen Gruppe — dem biirgerlichen Mittelstand — Identitit aus
dem biurgerlichen Zeitalter heraus verschaffen.” Es ist dabei verbliffend,
dafl diesem neuen Geschichtsinteresse im Grunde auch zu Beginn des
21. Jahrhunderts kaum eine lokale geschichtswissenschaftliche Beschifti-
gung folgt, sondern vielmehr eine fiktionale Literatur und die Publizistik.
Darin liegt die Gefahr, daf} die Zukunft der in ihrer Provinzionalitit ver-
fangenen Stadt wie schon im 19. und 20. Jahrhundert aus ihrer Vergangen-
heit beschworen wird, aus jenen in geheimnisvolles Dunkel gehiillten
Glanzzeiten, aus Mythen und Konstruktionen.” Ein Versuch, das histori-
sche Wissen Uber das neuzeitliche Danzig von der historischen Vorstel-
lung, die Rekonstruktion von Konstruktion zu trennen, tite deshalb
mehr als not.

7t Das jungste und beste Beispiel ist: Grzegorz Fortuna, Donald Tusk (u.a.), Wydar-
zyto sie w Gdansku 1901-2000 (Es geschah in Danzig 1901-2000). Gdarisk 1999.
Vgl. auch Peter Oliver Loew, Die Zukunft des Vergangenen. Danziger Utopien
zwischen 1835 und 1920, in: Studia Germanica Gedanensia 7 (1999), S. 67-79.
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Zum Begriff Heimat
im literarischen Werk von Czeslaw Milosz

von Hans-Christian Trepte

Nie urodzitem si¢ w Polsce, Ich wurde nicht in Polen geboren,
nie wychowalem si¢ w Polsce, ich wuchs nicht in Polen auf,

nie mieszkam w Polsce, ich wohne nicht in Polen,

ale pisze po polsku. aber ich schreibe auf polnisch.

Czestaw Mitosz, Prywatne obowigzki. Paris 1985, S. 80, ins Deutsche iibertragen von
Hans-Christian Trepte

»Die Wiedergeburt der lokalen und nationalen Traditionen im heutigen
Europa, insbesondere in Mittel- und Osteuropa, schafft eine Chance da-
tur, die Identitit der kleinen und groflen menschlichen Gemeinschaften
wiederherzustellen; sie stellt zugleich eine Quelle von Spannungen im-
mer dort dar, wo sich zum lokalen und nationalen Patriotismus gleichzei-
tig die Abneigung und Feindlichkeiten gegentber anderen, ,Fremden®,
gesellt, wo Auslinderhafl und Nationalismus gedeihen®, schreibt der pol-
nische Sprachwissenschaftler Jerzy Bartminski in der Einleitung zu sei-
nem Artikel ,Nationale und universelle Elemente im polnischen patria-
Begriff ,0jczyzna“.“!

Die mittleren und kleinen Nationen Ostmitteleuropas, die unter gro-
fen Schwierigkeiten ihre Unabhingigkeit (wieder-)errungen haben, mes-
sen in ithrem gemeinschaftlichen Bewufitsein dem Begriff des Vaterlandes
(im Sinne des lateinischen patria) bis heute einen hohen Stellenwert zu.
In Polen treffen wir, nicht zuletzt aufgrund des besonderen Drucks der
Geschichte, vor allem der traumatischen Teilungen des Landes, auf ein
Vaterlandskonzept, das ,stirker auf kulturellen als auf institutionellen
Grundlagen® ruht.? Den Begriff Heimat im engeren Sinne als ,Land oder
auch Landstrich, in dem man geboren ist oder bleibenden Aufenthalt
hat“,> gibt es in der polnischen Sprache nicht. Der anerkannte Begriff
ojczyzna: ,kraj ktorego jest obywatelem lub z ktérym jest zwiazany
wiezig narodowa“ (,Das Land, dessen Burger man ist oder zu dem eine
nationale Bindung besteht®), ist weiter gefafit und unterscheidet sich we-

! J.Bartmifiski, Nationale und universelle Elemente im polnischen patria-Begriff ,,0j-

czyzna“, in: Geschichtliche Mythen in den Literaturen und Kulturen Ostmittel-
und Stidosteuropas, hrsg. v. Eva Behring (u.a.), Stuttgart 1999, S. 71-86, hier S. 71.

2 Vgl. dazu ebenda, S. 74.

3 Grimmsches Worterbuch v. 1877; Deutsches Worterbuch. Berlin 1961.
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sentlich vom deutschen Vaterland.* Er kann im engeren Sinne auch fir
Heimat stehen: ,kraj, w ktérym sie ktos urodzit“ (,Das Land, in dem
jemand geboren wurde®).> Das heifit, er umreifit einen Ort (bzw. auch
eine Gegend) der Geburt und enger emotionaler Bindungen, an dem
Menschen leben/lebten, die dhnlich denken/dachten und fithlen/fiithlten.
Das Wort ojczyzna ist zugleich ein wichtiges dynamisches polnisches
Schlusselwort im Sinne von kulturellen Code-Elementen bzw. Code-Be-
griffen. Es gehort zu den polnischen Streitbegriffen (Janina Puzynina),
die einer stindigen Neubestimmung und Neuinterpretation unterworfen
sind.®

Es war die europdische Romantik, die im 19. Jahrhundert entscheidend
zum Erwecken des ,nationalen Geistes“ beigetragen hatte. Beim Ge-
brauch des Wortes Vaterland griff man dabei fast immer auf das lateini-
sche Wort patria zuriick — so in den romanischen Sprachen, im Deut-
schen, Englischen, aber auch in den meisten slavischen Sprachen: poln.
ojczyzna, bulg. tatkovina, ukr. batkivchtchyzna, russ. otelestvo. Ledig-
lich das tschechische vlast’ (eher dem deutschen Vaterlandsbegriff ent-
sprechend) unterscheidet sich seit der Herrschaft von Karl IV. durch seine
enge Bindung an das Wort Staat/Macht; otcina dagegen gleicht dem pol-
nischen ojczyzna, wihrend die Worter domov bzw. domovina eher dem
deutschen Wort Heimat entsprechen. Einige slavische Sprachen besitzen
allerdings ein eigenes, im Unterschied zu Vaterland familiirer, intimer ge-
brauchtes und in seiner Bedeutung engeres Wort fiir Heimat: rodina, so
im Russischen, Bulgarischen oder Weiflrussischen, das weiblichen Ge-
schlechts ist. Formen fur Vaterland — wie beispielsweise auch das polni-
sche ojczyzna — sind aller Wahrscheinlichkeit nach von patria abgeleitet,
sind aber dennoch grammatikalisch, durch die Endung ,,-a“ deutlich si-
gnalisiert, weiblichen Geschlechts. Damit bleibt die Idee von der Mutter
Heimat (im Russischen auch bildnerisch verkorpert durch rodina-mat’),
dem Mutterland (wie im Englischen motherland, mothercountry) in der
weiblichen Symbolik der Mutter, Gbrigens analog zum Wort ziemia (Er-
de), erhalten.

Eine besondere Bedeutung erhielt der Begriff ojczyzna — als Topos der
verlorenen Heimat — durch die polnische Exilliteratur des 19. und
20. Jahrhunderts. In den im Exil geschriebenen Werken brachten die pol-

*  Vgl. dazu Anna Wierzbicka, Lexicon as a key to history, culture and society. ,Home-

land“ and ,fatherland“ in German, Polish and Russian, in: Current Approaches to
the Lexicon, hrsg. v. Rene Dirven u. Johan Vanparys. Frankfurt a. M. 1995, S. 103-
154.

Vgl. Stownik jezyka polskiego (Worterbuch der polnischen Sprache). Warszawa 1982,
S. 497.

¢ Vgl. dazu Wierzbicka, Lexicon (wie Anm. 4), S. 103-154.
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nischen Romantiker ihre Sehnsucht nach der verlorenen polnischen Hei-
mat als die (literarisch) wirkliche Heimat zum Ausdruck, die zumeist nicht
den ganzen polnischen Staat, also die polnisch-litauische Adelsrepublik
(Rzeczpospolita) bzw. die Zweite Polnische Republik (Druga Rzeczpo-
spolita) von 1919 bis 1939, sondern eine bestimmte Region, Provinz oder
Landschaft umfafite. Von besonderem Interesse scheinen dabei die ,lite-
rarischen Provinzen zu sein, die verlorengingen, entweder durch das
freiwillige oder erzwungene Exil der Schriftsteller oder aber durch die
zahlreichen Grenzverinderungen des Landes. Diese verlorenen Orte und
Provinzen werden durch die Bemithungen der Schriftsteller kiinstlerisch-
literarisch festgehalten, bleiben damit erhalten bzw. werden sogar ,wie-
dergewonnen®. So entstanden zumeist idealisierte, nostalgisch geprigte
Bilder, von denen im polnischen Kulturkontext Adam Mickiewicz’s Na-
tionalpoem ,,Pan Tadeusz“ das wohl bekannteste ist. Um einen adiquaten
Begriff im engeren Sinne des deutschen Wortes Heimat, des lokalen (Ge-
burts-)Ortes, der Umgebung (Region), familidrer (Haus), aber auch re-
ligioser Beziehungen (Gemeinde) zu finden, stellte man in der Literatur
des 20. Jahrhunderts dem Wort ojczyzna eine Vielzahl unterschiedlicher
Adjektive voran: mata — (kleines), lokalna — (lokales), blizsza — (néiberes),
Scislejsza — (engeres, konkreteres), domowa — (heimatliches), rodzinna —
(familigres), prywatna — (privates) ojczyzna. Diese durch das Adjektiv
niher bestimmten Begriffe von ojczyzna wurden zu einem wichtigen
Element einer im Exil entstehenden Lyrik, Prosa und Essayistik, deren
bedeutendste Vertreter, um nur einige wenige Namen als Beispiele zu er-
wihnen, Czestaw Milosz, Jerzy Stempowski, Stanistaw Vincenz und Jer-
zy Wittlin waren.

Fur die Erforschung der Verwendung sowie der Bedeutung des Wortes
Heimat im Schaffen von Exilschriftstellern im anglo-amerikanischen
Raum ist die englische Terminologie nicht unbedeutend. Verwiesen wur-
de bereits auf das Wort motherland bzw. mothercountry (one’s native
country) fur Mutterland, auch im britisch-englischen Sinne fur das Mut-
terland der Kolonialmacht des ,British Empire“ bzw. des Common-
wealth. Des weiteren funktionieren im Englischen aber auch die Worter
fatherland und homeland, die immer stirker durch die Ausdricke home
und this country ersetzt werden. Hier haben wir es mit einer hiufig re-
gional eingeschrinkten Verwendung der genannten Termini im Sinne des
deutschen Heimatbegriffes zu tun, der im Englischen wohl am deut-
lichsten durch das Wort home wiedergegeben wird und auch in der pol-
nischsprachigen Dichtung von Exilschriftstellern zur Beschreibung und
Charakteristik der neuen Heimat resp. des neuen Zuhauses — oft im Un-
terschied zur Heimat der Kindheit — dient.
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Mit der Dichotomie des Begriffes patria, Vaterland im Sinne eines gro-
fSen, ideologischen und offiziellen und eines kleinen, privaten und inti-
men, setzen sich Schriftsteller in ihren literarischen Werken immer wieder
auseinander. Von besonderer Bedeutung sind dabei literarische Werke, die
im Exil entstanden, denn wer sich auflerhalb des Vaterlandes aufhalten
mufite, der war von der lebendigen Sprache, dem literarischen Leben und
der Politik im Herkunftsland, d.h. von der Gegenwart abgeschnitten und
empfand das Exil als eine Art Amputation. Fir andere Schriftsteller, zu-
meist Vertreter des ,freiwilligen® Exils, die erst im Gastland debiitieren,
kann die Trennung von der Heimat und ihren Traditionen allerdings ein
willkommener Befreiungsschlag sein, der literarische Leistungen ermog-
licht und eine kritische Distanz zur alten Heimat, seinem Erbe und seiner
Tradition schafft. Aus dem fernen Exil, aus dem ,,sicheren® Abstand von
Polen und der zumeist konservativen und in ihrer Mehrheit ungebildeten
Polonia, konnte Witold Gombrowicz erst seine tiberaus kritische Revi-
sion der polnischen Tradition vornehmen und dem seiner Meinung nach
abgegriffenen, alten und hiufig miflbrauchten Begriff ojczyzna (im Sinne
von Vaterland gebraucht) seine Forderung nach einem synczyzna, dem
»Sohnesland®, in seinem Werk ,Irans-Atlantyk“ entgegensetzen, auf daf}
die ,jungen“ Polen aktiv werden und Verantwortung tibernehmen wiir-
den.

Jerzy Bartminiski verweist auf mehrere ,Dimensionen® des Begriffs oj-
czyzna: 1. den physikalischen Raum, 2. die Gemeinschaft der Gesell-
schaft, 3. die Institutionen wie den Staat, 4. die Kultur in ihrem ganzen
Reichtum, also Sprache, Folklore, Literatur und Kunst, Gewohnbheiten,
Brauche, Religion und 5. Werte, darunter vor allem , Leitideen®.” Fur un-
sere Untersuchungen ist die riumliche Dimension als eine verinderliche
Grofle von besonderem Interesse. Vom Vaterhaus iiber den Geburtsort,
uber die Gegend resp. Region, das Land, den Kontinent, kann der einge-
schrinkte enge Horizont entscheidend geweitet werden. So kann bei-
spielsweise aus der geographischen und kulturellen Distanz des Exils der
gesamte (europdische) Kontinent zur eigentlichen Heimat werden, kann
sich der Exilschriftsteller bzw. sein lyrisches Subjekt als ,,(Ost-)Euro-
paer” darstellen und fithlen.

Ahnlich variabel ist auch die zweite, gesellschaftliche Dimension, die
eine Gemeinschaft von Menschen erfafit, die sich zu einer Heimat resp.
einem Vaterland bekennen, wie beispielsweise die Familie, Landsleute, die
Nation. Die institutionelle Dimension bezieht sich wohl auf den Staat,
aber, bedingt durch besondere historische Bedingungen, auch auf tber-

7 Bartminski, Elemente (wie Anm. 1), S. 77
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und auflerstaatliche Einrichtungen, die Familie, die Gemeinschaft. Eine
entscheidende Rolle spielt die kulturelle Dimension im polnischen Vater-
landsverstandnis, war sie doch in der Zeit der nationalen Unterdriickung
und Unfreiheit die wichtigste Determinante polnischer nationaler und
kultureller Identitit. Vor allem im 19. Jahrhundert war die polnische Spra-
che zum wahren Vaterland des dreigeteilten Polen, zur Heimat in der
Sprache, geworden: ,,0jczyzna — polszczyzna“. So schrieb der polnische
Nationaldichter Juliusz Stowacki: ,,Ojczyzna byt jezyk 1 mowa“ — ,das
Vaterland war die Sprache und die (gesprochene) Rede“.® Aber auch die
(romantische) Nationalliteratur und Kunst sowie die katholische Religion
waren wichtige Determinanten des Begriffes ojczyzna, Vaterland. Eine
besondere Rolle spielte die Erst- bzw. Muttersprache im Exil, die zum
Inbegriff der Heimat werden kann. Auf diese Problematik soll am Bei-
spiel von Czestaw Milosz noch niher eingegangen werden. Die besonde-
re Werte-Dimension ist gerade im Falle Polens als konstitutiv anzusehen,
sie macht ihre Eigenart aus und ,steuert” die anderen Dimensionen. ,,Die
Werte sind der Faktor, der die ibrigen Dimensionen organisiert und fiir
die Wahl auf der Skala Hawus — Welt, Nation — Menschheit bestimmend
ist“, schreibt Jerzy Bartminski.’

Auf die verschiedenen Werte und Ebenen des Begriffes Vaterland hatte
bereits der ins Exil gegangene polnische Schriftsteller Cyprian Kamil
Norwid (1821-1883) mit seinem Gedicht ,Moja ojczyzna“ verwiesen.
Fir Norwid — als Vertreter einer weitgefaflten, universalistischen Konzep-
tion — war das Vaterland der personalen, physischen und geistigen Verbin-
dungen zu einer ,groflen kollektiven Pflicht“ geworden.

Ende der 80er und zu Beginn der 90er Jahre des 20. Jahrhunderts kam
es in Polen zu einer Krise und Verinderung des patria-Begriffes, die u.a.
durch das Exil vorbereitet bzw. ausgelost wurde und u.a. auch eine Folge
von Integration bzw. Reintegration von Exilliteratur war. Sie zeigte sich
vor allem in einer ,allgemeinen Schwichung der Konzeption von einem
staatlichen Vaterland mit rigoristischem Pflicht-Ethos, die Ablehnung der
Losung vom ,sozialistischen Vaterland® und dafiir die Dominanz eines ge-
meinschaftlich, gesellschaftlich und kulturell bestimmten Vaterlandsver-
standnisses“.”° Die Problematik des Vaterlands- bzw. des Heimatbegriffes
stand in den 80er Jahren auch im Mittelpunkt der in Paris erscheinenden
und tber die engeren Grenzen Polens blickenden Exilzeitschrift ,,Zeszy-
ty Literackie® (,Literarische Hefte“). Die hier ausgetragenen Diskussio-

8 Zit. nach: Ebenda, S. 78.
% Vgl. ebenda, S. 79.
10 Vgl. ebenda, S. 81.
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nen setzten wichtige Aspekte der ,Mitteleuropa-Debatte” der end60er
und 7Qer Jahre fort. Diese Diskussion war aber auch ein elementarer Be-
standteil einer literarischen, oft zeitlich begrenzten , Erinnerungsarbeit®,
die Trauerarbeit zugleich war. Denn die (verlorene) Heimat mit ihren un-
zdhligen, einmaligen und einzigartigen Details und Erlebnissen gibt es
nur so lange, wie sich die Menschen an diese erinnern. Mit dem Tod des
Schriftstellers verschwinden die ,,verlorenenen Erinnerungslandschaften®
aus der Literatur, auch wenn es einige wenige Bemithungen jlngerer
Schriftsteller gibt, diese auf der Basis von Dokumenten, Photos und Be-
fragungen (Interviews) zu rekonstruieren.

In seiner Skizze ,Forma pamieci“ (,Form des Gedenkens®), im Sam-
melband ,,Prawda nieartystyczna“ (,,Unkunstlerische Wahrheit“) enthal-
ten, versucht der aus Polen stammende und seit 1967 in den USA lebende
Schriftsteller Henryk Grynberg den polnischen Terminus ,o0jczyzna“
(,Vaterland“) genauer zu bestimmen. In seiner Argumentation stiitzt er
sich dabei auf die Aussage eines gleichfalls aus Polen kommenden Schrift-
stellerkollegen, Stanistaw Vincenz: ,Das Vaterland ist bei Vincenz vor al-
lem das, was wir als heimatliche Gegend empfinden und was in uns
bleibt, wenn wir diese verlassen oder verlieren.“"

Heimat bedeutet fiir Grynberg keinesfalls die ihm ,,zuerkannte“ und
spater wieder ,aberkannte® Volksrepublik Polen (VRP), jene ,Unwirk-
lichkeit®, die der Meinung Grynbergs zufolge wohl fiir niemanden als
wahre Heimat figurieren konnte. Es war vielmehr jene ,natiirliche Hei-
mat®, das Ostliche Masowien, auch ,ein wenig Warschau und Lodz*, fir
das es in der polnischen Sprache, wie bereits erwihnt, keinen exakten Be-
griff gibt.?

Eine dhnliche Meinung vertritt bis heute auch Czestaw Milosz. Genau-
so wie fur Grynberg verkorperte fiir thn Vincenz einen Europier ,von
dort” (,stamtad“), der aus dem Grenzland der Sprachen, Konfessionen,
Kulturen kam. Milosz hatte Vincenz, der fir ihn ,ein Wanderprediger,
ein Geschichtenerzihler, ein Lehrer, ja fast ein Zaddik fiir Menschen der
unterschiedlichsten Nationalitit® war, 1951, als ,,sein Wilno* bereits nicht
mehr existierte, bei Grenoble in Frankreich kennengelernt.” Dem durch
das Exil ,verletzten®, ,waidwunden“ Mitosz half Vincenz, ,das, was Si-
mone Weil enracinement nannte und was undenkbar ist ohne eine Hei-

»Ojczyzna w pojeciu Vincenza jest przede wszystkim tym, co odczuwamy w rod-
zinnych stronach i co pozostaje w nas, gdy je opuscimy albo stracimy.“ Henryk
Grynberg, zit. nach: Ewa Nawdj, Jeszcze jedna korekta (Noch eine Korrektur), in:
Nowe ksiazki (1999), Nr. 8, S. 31.

2 Ebenda.

3 Czestaw Mitosz, Die Straflen von Wilna. Miinchen/Wien 1997, S. 100.
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mat®, also den Sinn dieses Wortes, wiederzufinden."* ,, Aber ein Staat ist,
als Vaterland, zu grof}, und wenn Vincenz von einem ,Europa der Vater-
linder® triumte, dann meinte er kleine territoriale Einheiten wie sein Hu-
zulenland, in dem Ukrainer, Juden und Polen wohnten, ein Landstrich,
der — nebenbei bemerkt — berthmt war, weil Baal Schem Tov, der Begrun-
der des Chassidismus, dort gelebt hat.“*

Vincenz’ frihe, durch das Exil geprigte Vision, den Regionalismus
zum Leitmotiv eines zukinftigen, vereinten ,Europas der Vaterlinder
zu erheben, ibernahm Mitosz. Die subjektive, stark emotional bestimmte
Identifikationskategorie Heimat, die einheits- und identitdtsstiftend
wirkt, gewinnt fir den Exilanten, nicht zuletzt durch den schmerzhaft
erfahrenen Heimatverlust, die Problematik der Verwurzelung und kultu-
rellen (Wieder-)Verortung in der Fremde, eine besondere Bedeutung. Als
(einstiger) Ort der Geborgenheit, des Behaustseins, wird er als einheit-
licher Ort oder Topos retrospektiv rekonstruiert bzw. neu erschaffen. Fiir
viele aus der europidischen Heimat ins amerikanische Exil gegangene
Schriftsteller stellte Europa als Kontinent der Vaterlinder, der Heimaten,
der Muttersprachen mit seiner okzidentalen, d.h. im Mittelmeerraum
wurzelnden Kulturtradition eine entscheidende Orientierung in ihrem
weiteren Leben und Schaffen dar. Fir Mitosz wurzelt auch die amerika-
nische Kultur als eine vorrangig von europiischen Einwanderern geprigte
Kultur in den christlich-judaischen Traditionen des alten Kontinents. Fiir
ihn ist Europa als Zivilisation vor allem eine Konstellation von Orten:
neben Wilno Prag, das alte Krakau und die klassischen ,geistig-kulturel-
len Hauptstidte Europas“ Paris und Rom, aber auch Athen und Jerusa-
lem, die in nichts den stidtischen Agglomerationen Amerikas gleichen.
Diese Orte vereinen sich zu einem ,,Sammelband poetischer Topoi“. Da-
bei versucht der Schriftsteller nachzuweisen, dafl Wilno als Stadt, an der
Peripherie gelegen, ebenso europiisch ist wie Paris. Auffallend ist Mitoszs
starke ,,romanische” Prigung Europas, d.h. Frankreich und Italien sind
standig prasent, wihrend sich England und Deutschland, als Linder und
Kulturen, scheinbar auf8erhalb seiner Dichtung zu befinden scheinen.®

Das Gespriach mit Vincenz schien tbrigens auch fir die Entstehung
von Miloszs ,Erinnerungsbuch an eine Kindheit in Polnisch Litauen®,

4 Simone Weil, die selbst 1942 in die USA emigrierte, verweist in threm Buch ,L’en-
racinement® (1949; Die Einwurzelung, dt. 1956) auf die notwendige Verwurzelung
und Wiederverwurzelung des Individuums, auf eine Vielzahl solcher Wurzeln, die
durch das Teilhaben des einzelnen an der Gesellschaft gebildet werden.

5 Milosz, Straflen (wie Anm. 13), S. 101.

¢ Vgl. Hans-Christian Trepte, Europa im intellektuellen Diskurs im Exil. Czestaw
Milosz — Milan Kundera, in: Geisteswissenschaftliches Zentrum Geschichte und
Kultur Ostmitteleuropas e.V., Berichte, Beitrige. Leipzig 1996, S. 47.
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seinen Roman ,,Dolina Issy*“ (,,Das Tal der Issa“), ausschlaggebend gewe-
sen zu sein, das Milosz 1955 im Exil vor allem aus Griinden der Selbst-
heilung schrieb. Ahnlich wie Vincenz seinem ,lokalen Vaterland, den
Karpaten, ein beeindruckendes literarisches Denkmal setzte, kehrt Mi-
losz in zahlreichen literarischen Werken in das Land seiner Kindheit,
nach ,,Polnisch Litauen® zuriick. Das ,litauische Erbe® ist im Gesamt-
werk von Milosz als ein besonderes ,kunstlerisches Erbe“ prisent, das an
kiinftige Generationen weitergegeben werden soll. Im ,,Einbringen seines
versteckten Winkels der Welt in die Literatur“? sieht der Schriftsteller
eine wichtige Berufung. Die Prisenz polnisch-litauischer Realien, unge-
zihlter Erinnerungen an Menschen und Orte, ist in Mitoszs Biichern so
intensiv, dafl Themen, Rhythmus und Lexik seines Gesamtwerkes davon
geprigt werden. Seit frithester Kindheit hatte Mitosz ein ,Wanderleben
zwischen verschiedenen Orten, Lindern und Kulturen gefiihrt. In einem
Brief schrieb der damals 20jihrige an den polnischen Schriftsteller Ja-
rostaw Iwaszkiewicz: ,... meine ganze Kindheit, soweit ich mich erin-
nern kann, glich einem Umherfahren in einem stindigen Fiebertraum:
Reisen, Flucht, das Schieflen an der Front, alle paar Tage neue Stidte und
Menschen, das Jahr 1917 usw. ...“"® Kaum zwei Jahre alt, verlieff der klei-
ne Czestaw mit seinen Eltern 1913, durch die Beschiftigung seines Vaters
bei der Bahn des Russischen Reiches bedingt, das heimatliche Litauen:

Koleja Transsyberyjska jechatem
do Krasnojarska
Z niania Litwinkga, z mamusia, dwuletni
kosmopolita,
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery.

Mit der Transsibirischen Eisenbahn fuhr ich
nach Krasnojarsk

Mit der litauischen Kinderfrau, mit Mama, ein zweijahriger
Kosmopolit,

Teilnehmer am gelobten europdischen Zeitalter.

(.)"

Erst 1918 kehrten die Mitoszs mit ithrem Sohn nach Litauen zurtick. Die
hier verlebte Zeit, die gemachten Erfahrungen und Erlebnisse, prigten

7 Wprowadzanie mojego zakatka §wiata do literatury®, zit. nach: Andrzej Zawada,
Milosz. Wroctaw 1996, S. 200.

8 ... cale moje dzieciAstwo, odkad pamigtam, to obracanie si¢ w ciaglej goraczce:
podréze, ucieczki, strzaly frontu, co kilka dni nowe miasta i ludzie, rok 1917
itd. ...<, zit. nach: Ebenda, S. 7.

19 Le Transsibérien® aus dem Band ,,Kroniki®, zit. nach: Ebenda, S. 10; ins Deutsche
tibertragen von Hans-Christian Trepte.
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die Personlichkeit des zukiinftigen Schriftstellers, der in seinem Schaffen
immer wieder zu jenen glicklichen Tagen zuriickkehrt und ihnen eine be-
sondere Bedeutung beimifit: ,Los nasz ksztattuje sie w dziecifistwie 1 w
latach dojrzewania; mysle, ze juz byt gotéw, kiedy zdawatem mature” —
»Unser Schicksal gestaltet sich in der Kindheit und in den Jahren des
Heranreifens; ich denke, daf} es schon bestimmt war, als ich die Reifepri-
fung ablegte®, schreibt Milosz 1992 in seinem autobiographischen Buch
»Szukanie ojczyzny“ (,,Auf der Suche nach der Heimat“).?

Der Gutshof im Geburtsort Szetejnie und die Stadt Wilna werden so
zur stindigen, fest in der litauischen Erde verhafteten Heimstatt. In den
literarischen Werken Miloszs, die nach der Wahl des ,,unnormalen Loses“
des Exils entstanden, als dem Schriftsteller ,alles im Leben durcheinan-
dergeriet, haben wir es bei der hartnickigen Riickkehr in die litauische
Heimat nicht etwa mit der ,Rihrseligkeit eines Emigranten®, einer Spiel-
art des modischen Eskapismus zu tun, vor der Wirklichkeit in den Traum
oder in den Bereich selbstgentigsamer Inspiration zu flichten. Vielmehr
gewinnen biographische Ereignisse eine universale Dimension. Die Er-
fahrung Exil, als ein metaphysisches Abenteuer verstanden, hatte die Exi-
stenz eines stindigen Ortes, an dem der Dichter sicher leben konnte,
zum Phantom werden lassen. Auf der Suche nach Orientierung und Voll-
kommenbheit geht es Mitosz um eine (wie bei Proust) durch ,das Verge-
hen der Zeit gereinigte Wirklichkeit“, wird vor allem der Topos ,der in
sich geschlossenen Stadt Wilna“ zum festen Bezugspunkt im Sinne der
»~Moglichkeit des Normalen“. Das Wilna der Jugendzeit wird somit zu
einem Ort und Raum, an dem man auch weiterhin ungestort verweilen
darf.?! Um die Orientierung in der Fremde des Exils nicht zu verlieren,
wird vom Dichter die ,innere Landkarte“ immer wieder neu gezeichnet,
werden topographische Korrekturen vorgenommen. Wichtig ist hierbei
die jeweils konkrete Sicht und Interpretation der Stadt und ihrer Ord-
nung, aber auch das Setzen von Bezugspunkten zwischen ihr und den sie
bewohnenden Menschen. Der Zauber, die Magie des Ortes, wird so er-
hoht und stellt sich auf einer hoheren Bewufltseinsebene dar. Dabei ver-
hilft der Dichter der Stadt seiner Jugend und ihren einstigen Bewohnern
zu einer weiteren (kinstlerisch-literarischen) Existenz, verleitht ihnen
»Korper und Seele“ wie beispielsweise in seinem Gedicht ,,Miasto mto-
dosci“ (,Die Stadt der Jugend®, in: Na brzegu rzeki [Am Ufer des Flus-
ses], Krakéw 1994). Damit stellt er auch eine Verbindung zwischen ge-
stern und heute, zwischen Gegenwart und Vergangenheit her. Wilna wird

20 Ebenda, S. 10f.
2 Mitosz, Straflen (wie Anm. 13), S. 991.
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so zu einer Stadt, an die sich Milosz erinnert, die er aber gleichzeitig in
der Treue zum Detail, aus der philosophischen Distanz und in der sub-
jektiven Verifikation seiner Phantasie neu kreiert. Die subjektiven Vorstel-
lungen von den heimatlichen Gefilden des Schriftstellers werden von den
Faktoren des jeweiligen geographischen, aber auch des zeitlichen Ab-
stands bestimmt, die man exakt in Kilometern und Jahren messen kann:

, das, was im Leben jedes einzelnen geschieht, ist einer stindigen
Transformation in seinem Gedichtnis unterworfen und gewinnt am hiu-
figsten Ziige eines unwiderruflich verlorenen Landes, im Laufe der Zeit
immer fremder und eigentiimlicher*.?

Bei Mitosz kommt es nur selten zu einer im literarischen Schaffen zahl-
reicher Exilschriftsteller dominierenden, typischen Idealisierung bzw.
Mythisierung der verlorenen und in der Fremde als ,arkadisch® empfun-
denen Heimat. Eine Ausnahme stellt in dieser Beziehung der bereits er-
wihnte, aus Griinden der Selbsttherapie geschriebene und an Mickie-
wiczs Nationalpoem ,Pan Tadeusz“ erinnernde Roman ,Dolina Issy“
(»Das Tal der Issa®) dar. Das Buch, in dem der Autor iiber Erlebnisse sei-
ner in Litauen verbrachten Kindheit erzihlt, ist eine Wiederholung des
Mythos vom verlorenen Paradies, wie wir ihn zum Teil auch in Mitoszs
frihen Gedichten tiber die Heimat finden kénnen. Doch dieser Garten
Eden, die mit Heimweh gezeichnete litauische Landschaft mit ihrer far-
benprichtigen Natur, ist nicht frei vom menschlichen Bosen, von Stinde
und Versuchung. Der Mensch wird letztendlich aus dem paradiesischen
Tal der Issa vertrieben. Die Geschichte dringt in Gestalt eines blindwiti-
gen, zerstorerischen Naturelements ein, das ohne Unterschied Menschen,
Volker, Staaten und Zivilisationen zerstort. So tauchen in Mitoszs Dich-
tung immer wieder symbolische Namen wie Babylon, Troja, Ninive und
Pompeji auf. Der Name des Ortes, ,Ginie“, in dem Miloszs Roman
»Dolina Issy“ hauptsichlich spielt, ist von gleicher symbolischer Bedeu-
tung. Vom polnischen Wort ,,ginac“ abgeleitet, bedeutet ,,Ginie“ (,,ginie®)
zugrundegehen, verschwinden, verlorengehen.

Ein weiterer Aspekt fiir die ,literarische Erinnerungsart® des Dichters
ist politischer Natur. Nachdem seine brisanten gesellschaftskritischen po-
litischen Biicher ,,Zniewolony umyst“? und ,Zdobycie wladzy“* im We-

2 , to, co dzialo si¢ w zyciu kazdego, ulega ciaglej transformacji w jego czy jej pa-

m1qc1 i najezgsciej zyskuje rysy bezpowrotme straconego kraju, coraz bardziej ob-
cego i dziwnego w miare uplywu czasu.“ Czestaw Milosz, O wygnaniu (Uber das
Exil), in: Szukanie ojczyzny (Das Suchen nach dem Vaterland). Krakéw 1992,
S. 183.

2 Dt. Verfihrtes Denken. Koln/Berlin 1953.

2 Dt. Das Gesicht der Zeit. Stuttgart 1953.
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sten erschienen waren und entsprechendes Aufsehen erregt hatten, ver-
suchte der Schriftsteller, der Verantwortung und Rolle eines ausschliefi-
lich politischen Schriftstellers, noch dazu in der klassischen Funktion des
polnischen romantischen Dichterpropheten (,,wieszcz*), zu entgehen. So
kehrt Mitosz in die Vergangenheit, an einen bestimmten Ort, den Topos
einer Stadt zurick, in die er im Alter von zehn Jahren gekommen war.
Die Stadt Wilna bestimmt mit ithrem Geist, ihrer ,,Aura®, threr Architek-
tur und den sie umgebenden Landschaften weitgehend die ,literarische
Erinnerung® des Schriftstellers. ,Wilna war immer eine Stadt an der
Grenze zum Mairchen, obgleich, als ich noch dort wohnte, war ich mir
uber diese Eigenschaft nicht im Klaren.“?

Unter besonderer Berticksichtigung des Sakralen und Schénen in Zei-
ten einschneidender Verinderungen und politischer sowie historischer
Zasuren wird Wilna zum privaten, ,himmlischen Jerusalem®. Es beginnt
ein vielfiltiger, auf mehreren Ebenen begonnener Dialog des Schriftstel-
lers mit traditionellen kulturellen Mustern der Beschreibung der Stadt in
der Malerei, mit musikalischen Konzeptionen ihrer Architektur, mit
Traumvorstellungen von ihr, aber auch mit den unterschiedlichen Rollen
eines Emigranten. Seinen im Exil lebenden Gestalten ist die Ruckkehr
verwehrt, u.a. wohl auch, weil das Litauen, von dem aus der Dichter
seine Reise begonnen hat, so heute nicht mehr existiert und nur noch in
der Erinnerung seiner ehemaligen Bewohner weiterlebt. Und davon soll
so viel wie moglich gerettet und bewahrt werden. Der Dichter kehrt
somit nicht in den Schof§ des Vaterlands heim, er ist vielmehr bestrebt,
mit seiner kunstlerisch-phantastischen Ruckkehr den Menschen, die
einst in ihren Mauern wohnten, seinen Lesern, das alte Wilno zurick-
zubringen.

Nigdy od ciebie, miasto ...

Nigdy od ciebie, miasto, nie moglem odjechaé.

Dtluga byla mila ale cofalo mnie jak figure w szachach.
Uciekalem po ziemi obracajacej sie coraz predzej

A zawsze bylem tam: z ksigzkami w ptéciennej torbie,
Gapiacy sie na brazowe pagérki za wiezami Swietego Jakuba
Gdzie rusza si¢ drobny kon i drobny czlowiek za plugiem,
Najoczywisciej od dawna niezywi.

% ,Wilno byto zawsze miastem na pograniczu basni, cho¢ mieszkajac tam, niezupet-

nie zdawalem sobie sprawe z tej jego cechy. Czestaw Milosz (Das Abc von Mi-
tosz). Krakow 1997, S. 7.
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Niemals habe ich, Stadt ...

Niemals habe ich, Stadt, dich verlassen kénnen.

Die Meile war lang, mich aber schob es zuriick

wie eine Figur auf dem Schachbrett.

Ich floh um den Erdball, der sich immer schneller drehte,
Und blieb stets dort: mit den Biichern im Leinenbeutel,

Ein Gaffender zu den bronzenen Hiigeln hinter den Tiirmen
des heiligen Jakob,

Wo sich das kleine Pferd und der kleine Pfliiger regten,
Ganz offensichtlich seit langem nicht mehr am Leben.
(Berkeley, 1963 ¢

Milosz strebt nicht der Heimat als dem gelobten Land zu, sondern sieht
das Endziel seiner Wanderungen in der Bejahung der eigenen existentiel-
len Situation. Der Schriftsteller im Exil lebt in zwei sich uberlagernden
Lebensraumen, ist zwei Wirklichkeiten ausgesetzt, die nebeneinander exi-
stieren. Der langjahrige Aufenthalt in der Fremde scheint dazu beigetra-
gen zu haben, daf} die Umgebung des Dichters in perspektivischer Ver-
kirzung wahrgenommen wird. Ein Grund vielleicht auch dafir, dafl
Milosz in Polen seine litauische Abstammung hervorhebt, in Frankreich
sich als Slawe fuhlt, in Amerika die Probleme seiner (osteuropiischen)
Heimat als (Ost-)Europier vorstellt und die USA mit den Augen eines
Osteuropiers betrachtet. Diese Distanz 1aflt ihn scharfsinnig unterschied-
liche Kulturformen deuten. Der Preis, den er dafiir zahlen muf3, ist hoch:
Fremdheit, Isolation, Einsamkeit, innere Zerrissenheit, ja Unbehaustsein.
Zum einen fihlt er sich als Weltbtirger und ist im Universum zu Hause,
zum anderen kommt er sich vor wie ein Schiftbriichiger, der sein ganzes
Hab und Gut in den Wellen der Zeit verloren hat. Dieser Wanderer, zu-
weilen auch Irrender zwischen den Welten kann zuweilen seine Orientie-
rung verlieren. Diesbeztiglich unterscheidet er sich deutlich von den ro-
mantischen polnischen Pilgern, die stets wuflten, wo sich ihr Ziel und
Platz in der Welt und in der Zukunft befanden.

Das Exil bewirkte bei Milosz eine weitere Akzentverschiebung bei der
Umbewertung der literarischen Tradition. Der Verbannte, von der Ge-
schichte Ausgestoflene, Vertriebene hatte keine wirkliche Heimat mehr, in
die er hitte zurtickkehren konnen. Deshalb versucht er, in seiner Dichtung
soviel wie nur moglich von der Schonheit der verlassenen Welt festzuhal-
ten, er ist bestrebt, die Verbindung mit der Vergangenheit zu bewahren,
um der grofiten Gefihrdung unserer Zivilisation, der ,,Gedachtnisverwei-

% Ins Deutsche ubertragen von Karl Dedecius. Die hier vorgestellten Zeilen stellen

nur ein Fragment des Gedichts ,Niemals habe ich, Stadt ...« dar.
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gerung® entgegenzuwirken. In seiner Poetik entspricht dem einmal die
individuelle Wahrnehmung, die metonymische Beschreibung der vergan-
genen Realitit, die Sensibilisierung des Lesers fir das Detail, den Augen-
blick. Andererseits sollen tiber geographische und zeitliche Entfernungen
hinweg dhnliche bzw. gleiche menschliche Erfahrungen neu beleuchtet
und miteinander in Beziehung gesetzt werden — deshalb auch die auffal-
lend hiufige Verwendung von Symbolen, historischen Ereignissen und
Gestalten, Paraphrasen, Zitaten sowie kunstvoller Stilisierungen. Diese
besondere ,Kulturpoesie® wurzelt in der europiischen Kultur und in der
polnischen Tradition.

Dabei ermoéglicht die ,Erinnerung, grofler als mein Leben® (Poetisches
Traktat) dem Dichter, untergegangene Zivilisationen und vergangene Epo-
chen zu besuchen und beliebig oft Masken und Verkleidungen zu wech-
seln. Der Besuch der groflen Metropolen des Westens, Paris, London,
Rom, New York, gestattet kontrastive Vergleiche zwischen dem ,Hier®
und ,Jetzt“ und dem ,Dort und ,Damals“. Wihrend die Stidte der
Neuen Welt zumeist im Nebel versinken bzw. kritisch in ithrer Dekadenz,
in ihrem Zerfall oder in ihrer imperialen Prunksucht gezeigt werden und
ihre einzelnen Details sich nicht zu einem Gesamtbild fugen, ersteht das
alte Wilna in den Visionen Mitoszs als eine iiber die Zeiten gerettete, un-
zerstorte kulturelle Einheit. Diese literarische Restitution ,geretteter” Or-
te scheint sich aus einer vom Schriftsteller verspiirten Ungerechtigkeit zu
ergeben, die mit Mitteln der kiinstlerisch-literarischen Beschreibung we-
nigstens zum Teil ausgeglichen werden soll:

,Ich sehe eine Ungerechtigkeit: Der Pariser muf nicht stindig seine
Stadt aus dem Nichts konstruieren. Wenn er sie beschreibt, dann ste-
hen ihm reiche Allusionen zur Verfligung, ist sie humanistisch in
Werken des kiinstlerischen Wortes, des Pinsels und Meifiels festgehal-
ten worden. Ich dagegen muf jedes Mal, wenn ich in Gedanken zu
den Straflen zuriickkehre, in denen der wichtigste Teil meines Lebens
verlief, die passendste Zeichentechnik herausfinden, ich bin zu Kur-
zungen verdammt, wie immer, wenn einige wenige Sitze alles von der
Geographie, der Architektur bis hin zur Farbe der Luft beinhalten
sollen. Zweifelsohne gibt es eine gewisse Anzahl von Stichen, Photo-
graphien und Memoiren, die aber im allgemeinen auflerhalb eines
kleinen territorialen Umkreises wenig bekannt sind.“¥

¥ Widze niesprawiedliwo$¢: paryzanin nie musi ciagle wyprowadza$ swego miasta z

nicoscl. Jezeli je opisuje, ma do rozporzazenia obfito$¢ aluzji, jest ono humanistycz-
nie utrwalone w dzietach stowa, pedzla i dluta, a nawet gdy zniklo z powierzchni
ziemi, mogloby byé w wyobrazni zrekonstruowane. Ja natomiast, za kazdym ra-
zem kiedy wracam mysla do ulic, gdzie ptyneta najwazniejsza cze$é mojego zycia,
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Der Mangel an allgemeinen kulturellen Uberlieferungen (Wilno ist nicht
Paris!) soll jetzt durch das Gedichtnis des Schriftstellers, durch seine li-
terarischen Reflexionen ausgeglichen werden. So sind die Bilder und Vi-
sionen der Heimatstadt von subjektiven, autobiographischen Elementen
besonders durchdrungen. Es entstehen zahlreiche literarische Werke, de-
taillierte Chroniken einer ins Gedichtnis des Kunstlers zuriickgerufenen
Wirklichkeit: ,Rodzinne miasta“ aus dem Band ,Rodzinna Europa®“,
»Ogréd nauki®, ,Dialog o Wilnie*, ,Dykcjonariusz wileaskich ulic* (Za-
czynajac od moich ulic, 1985 Paris), ,Miejsca utracone“ (Szukanie ojczyz-
ny, 1992 Krakéw), ,Nigdy od ciebie, miasto®, ,Dzwony w zimie“, ,,Gdzie
wschodzi storice 1 kedy zapada®, ,Miasto mlodosci“. So wird Wilno zu
einem im literarischen Schaffen Mitoszs dominierenden, stindig erweiter-
ten und vervollstindigten ,tema con variazioni“. ,Freilich habe ich viele
Male tGber Wilno geschrieben und mich dem Vorwurf des Sich-Wiederho-
lens ausgesetzt. Das Verrinnen der Zeit verandert allerdings die Propor-
tionen (...). Was mich interessiert, ist die Verinderung, der die durch be-
stimmte Daten abgeschlossene Wirklichkeit im Bewufitsein unterliegt.
Aber auch der Stoff, aus dem Legenden geschaffen werden.“?

Trotz oder vielmehr wegen aller einschneidenden Verinderungen sucht
der Schriftsteller nach Elementen des Kontinuierlichen. So fithrt uns Mitosz
mit seinen Erinnerungen in die zwischen griinen Hiigeln am Flusse Wilia
gelegene wunderbare Stadt, wandelt er mit seinen Lesern durch die en-
gen, alten Straflen und Gassen, vorbei an bezaubernden Girten, den
zahlreichen alten Kirchen, der altehrwiirdigen Universitit bis hin zum
Fluf} mit seinen Austlugsdampfern und Fl6fen. Vor dem Auge des Lesers
entsteht so noch einmal das Bild und das Leben einer bereits vergangenen
Metropole, die untrennbar mit dem Leben Mitoszs verbunden ist:

»Ich habe in dieser Stadt etliche Jahre meines Lebens verbracht, zu-
erst als Schuler eines der achtklassigen Gymnasien, danach als Stu-
dent der Universitit. Spiter lebte ich in verschiedenen Stidten und
Lindern, am langsten wohl in Berkeley, Kalifornien. Nie jedoch habe

musze wynajdywaé jak najbardziej utylitarny gatunek kreski i jestem skazany na
skrot, jak zawsze, kiedy trzeba zawrze¢ w kilku zdaniach wszystko, poczawszy od
geografii architektury, a koriczac na barwie powietrza. Niewatpliwie, istnieje pew-
na ilo$¢ sztychéw, fotografii 1 pamigtnikéw, ale mato na ogét znanych poza waskim
kregiem terytorialnym.“ Czestaw Milosz, Miasto mlodosci (Die Stadt der Jugend),
in: Rodzinna Europa (Heimatliches Europa). Paris 1983, S. 49.

»Oczywiscie pisalem wielu razy o Wilnie i narazam si¢ na zarzut powtarzania rze-
czy znanych. Jednakze uplyw czasu ciagle zmienia proporc;e (...). Co mnie intere-
suje, to przemiana, jakiej ulega w $wiadomosci rzeczywistos¢ zamknieta pewnymi
datami. Jak tez material, z ktérego tworza si¢ legendy.“ Zit. nach: Zawada, Milosz
(wie Anm. 17), S. 22.
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ich aufgehort, in Gedanken in die Stadt meiner Jugend zuriickzukeh-
ren oder mich mit ihrer verworrenen Geschichte zu befassen, der al-
ten und der des zwanzigsten Jahrhunderts.“?

597

Die unterschiedlichen, wechselnden Namen der Stadt — Vilnia, Wilno,
Vilné, Wilna oder Vilnius — sagen viel Uber die ,seltsame Geschichte und
Geographie unseres Jahrhunderts“ aus:

»Zuweilen — wie im Falle meiner Stadt — weify man nicht einmal, wel-
chen Namen man benutzen soll, da jeder eine andere politische Far-
bung hat und wir, indem wir ihn aussprechen, ungewollt in einen
Streit um die Beleuchtung vergangener Ereignisse geraten. (...) Es
gibt im zwanzigsten Jahrhundert wohl nicht noch einmal eine Stadt,
die wie Wilna dreizehnmal von einer Hand in die andere gegangen
wire. Thre Bewohner hatten folglich Gelegenheit gehabt zu lernen,
auf den Einmarsch verschiedenster Armeen zu reagieren, wie man
auf Naturkatastrophen zu reagieren pflegt — indem man sich bemtiht,
weiter seinen tiglichen Verpflichtungen, Interessen und Zerstreuun-
gen nachzugehen.“*

»Im Flug durch die Jahrhunderte“ gibt der aus Litauen stammende
Schriftsteller seinem nicht nur unwissenden, ignoranten westlichen Leser
einen interessanten aufklirerischen, fast baedekerartig anmutenden Uber-
blick Gber die verworrene, komplizierte Geschichte, die sprachlichen,
kulturellen sowie religiésen Verhiltnisse seiner Heimat im alten Grenz-
land des ,anderen Europa“. Ahnlich wie in ,Rodzinna Europa®, in erster
Linie an den westlichen Leser gerichtet, will Mitosz die besondere Spezi-
fik der zumeist tragischen Verstrickung Polens in der europiischen und
Weltgeschichte verdeutlichen. Dabei ist sich Mitosz durchaus der Rolle
eines Fremdenfthrers bewuf3t:

JWilna gehort zu den eigentiimlichsten Stiadten in Europa, und wie
ich jetzt iber es schreibe, bin ich mir bewufit, dafl ich versuchen
mufl, zumindest zum Teil zu erkliren, worin diese seine Eigentim-
lichkeit besteht. Durch seine schone Lage und die Schonheit seiner
Architektur ist Wilna pradestiniert, Scharen von Touristen anzulok-
ken, und auch wenn ich nicht vorhabe, einen Reisefiithrer zu verfas-
sen, mochte ich den Besuchern aus Westeuropa doch einiges tber
Wilna erzihlen.“!

29
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31

Milosz, Straflen (wie Anm. 13), S. 11.
Ebenda, S. 111. u. 44.
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Der vom Dichter angestellte Vergleich, die Geschichte von Wilna im
Spannungsfeld zwischen Ruffland, Polen und Litauen mit der Geschichte
der englischsprechenden Hauptstadt von Schottland, Edinburgh, in eine
Beziehung zu setzen, scheint dabei vor allem fir seine westlichen, vor al-
lem englischsprachigen Leser besonders plausibel zu sein. Besonderes
Augenmerk schenkt Mitosz Wilna als dem ,,Jerusalem des Nordens“. Der
Ausdruck wurde angeblich von Napoleon wihrend seines Aufenthalts in
Wilna im Jahre 1812 geprigt und wurde gern und voller Stolz von den an
ihrer Identitit festhaltenden Juden der Stadt verwendet.

JWichtig, wenn wir von Wilno reden: es war in erheblichem Mafle
eine judische Stadt. In ganz anderer Weise als Warschau. Das jiidische
Viertel in Wilno, das war ein Labyrinth aus engen mittelalterlichen
Gassen, Hausern, durch Siulenginge miteinander verbunden, das
holprige Pflaster zwei, vielleicht drei Meter breit. Und in Warschau
die Straflenziige mit den scheufilichen Mietskasernen des neunzehn-
ten Jahrhunderts. Das judische Elend stach in Wilno weniger in die
Augen, was nicht heiflt, dafl es das nicht gegeben hitte. Aber nicht
darin liegt der Unterschied. Wilno war ein kraftiges Zentrum judi-
scher Kultur, mit Traditionen. Ende des 18. Jahrhunderts war das ju-
dische Wilna zu einem Zentrum der judischen Aufklirung (Haskala)
geworden und Ende des 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts zum
Mittelpunkt eines Verlagswesens in hebriischer, jiddischer und russi-
scher Sprache aufgestiegen. Hier, an der Basis der meist jiddisch
sprechenden Arbeiter, wurde die erste jidische politische Partei im
russischen Imperium, der sozialistische ,Bund‘ gegriindet, in der er-
bitterte politische und ideologische Auseinandersetzungen ausgetra-
gen wurden. Wilno besafl auch ein Judisches Historisches Institut,
das nach New York verlegt wurde. Doch das Vilné genannte Wilno
der Juden und das Wilno der Nichtjuden lebten separat fiir sich, ge-
trennt auch in Sprache und Schrift.“*

So bekennt der Dichter selbst, dafl er nicht viel iiber die Geschichte der
Juden in Polen und Litauen wufite. Erst in Amerika, im Exil, sollte er
mehr davon erfahren.

,Von den Wilnaer Juden iiberlebten nur sechstausend, in der Stadt und
in den Wildern. Das ,Jerusalem des Nordens® ist heute nur noch Legen-
de, aufrechterhalten von wenigen Menschen in verschiedenen Lindern,
die sich ihrer an diesem eigentiimlichen Platz des Erdballs verlebten
Kindheit erinnern.“*® Die unter Stalin begonnenen Deportationen und

32 Ebenda, S. 49.
3 Ebenda.
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»ethnischen Siduberungen® verinderten die nationale Zusammensetzung
der Bevolkerung des heutigen Vilnius entscheidend: ,Der Exodus um-
faflte die gesamte Intelligenzija, Beamte und Handwerker, am Ort blie-
ben die passivsten Gruppen, und wenn ,Kultursprache® zuvor das Polni-
sche gewesen war, wurde es nun das Litauische. (...) Heute ist Vilnius
eine Stadt, in der das Litauische fur sechzig Prozent der Einwohner Mut-
tersprache ist, etwa vierzig Prozent entfallen auf Russisch, Polnisch und
andere Sprachen.“** Das Multiethnische und Multikulturelle machten
Wilnas untibersehbare Eigenheit aus. Hinzu kam, ,im deutlichen Unter-
schied zu Stidten, die in einer Ebene erbaut worden sind, wie Warschau®,
die an Krakau erinnernde Geschlossenheit der Stadt.”® Fiur Milosz selbst
war Wilna eine wichtige Regionalstadt, ,Provinz und auch wieder
Hauptstadt, obzwar vor allem Provinz®, eine ,Stadt konfuser, einander
uberlagernder Zonen, wie Triest oder Tschernowitz“.’ Sie war eine Stads,
die eine Zwischenstellung einnahm, den Charakter einer Enklave besaf},
ein eigenes, stark geprigtes Regionalbewufitsein hervorbrachte, das in der
antinationalistischen Bewegung der ,Krajowcy“ sowohl den Polen wie
den Litauern wie den Weilrussen das Recht absprach, das alleinige Erbe
des Grofifurstentums Litauen anzutreten. Die Region war eben zu jener
Zeit ,,Polen und auch wieder nicht Polen, Litauen und auch wieder nicht
Litauen“.”

Wilna war in der Zwischenkriegszeit sprachlich, kulturell und religios
gesehen eine vielstimmige europiische Stadt, die neben den demokra-
tischen Traditionen des polnisch-litauischen Commonwealth (Rzeczpo-
spolita) wesentlich Miloszs Uberzeugungen von der multinationalen,
multikulturellen Symbiose des ,heimatlichen Europa“ prigte. Im Unter-
schied zu den Vertretern der polnischen Nationaldemokraten sprach sich
Milosz fur eine spezielle kulturelle, aber auch politische Symbiose im
ostlichen Grenzraum Ostmitteleuropas zwischen den Volkern Polens, Li-
tauens, Weifrufllands und der Ukraine aus und lehnte strikt polonozen-
tristische Auffassungen ab. So nimmt er Stanistaw Vincenz’ Vision vom
europdischen Kontinent als einem ,Europa der Vaterlinder” — wie bei-
spielsweise in seinen Werken ,Rodzinna Europa“ (dt. ,West- und &st-
liches Gelande“. Koln/Berlin 1961) und ,,Szukanie Ojczyzny“ (,Die Su-
che nach dem Vaterland“) — auf.

In diesem Zusammenhang ist der interessante und aufschlufireiche
»Dialog iber Wilna“ zu sehen, den Mitosz mit seinem litauischen Schrift-

3 Ebenda, S. 50f.
% Ebenda, S. 104.
% Ebenda, S. 106.
% Ebenda.
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stellerkollegen Tomas Venclova fihrt, den Milosz 1978 in Berkeley, Kali-
fornien, begann. Venclova, in Klaipéda (Memel) geboren, mufite mit sei-
nen Eltern 1939, damals gerade zwei Jahre alt, das von Deutschen besetzte
Memelland verlassen. Wilna war fir ihn zunichst eine ganz und gar un-
bekannte Stadt.

»Lieber Tomas, zwei Dichter, ein polnischer und ein litauischer,
wuchsen in ein und derselben Stadt auf. Grund genug, meine ich, um
miteinander Uber diese Stadt zu plaudern, sogar offentlich. Gewif;,
die Stadt, die ich gekannt habe, gehort zu Polen, hieff Wilno, die
Sprache an Schule und Universitit war Polnisch, Deine Stadt war die
Hauptstadt der Litauischen Sozialistischen Sowjetrepublik, hief§ Vil-
nius, und Schule und Universitit absolviertest Du in einem anderen
Zeitalter, nach dem Zweiten Weltkrieg. Gleichwohl ist es dieselbe
Stadt, ihre Architektur, die sie umgebende Landschaft, ihr Himmel
haben uns beide geprigt.«*

Der ,Dialog“ war ein ,guter Anlafl“ zudem, sich riickhaltlos auch zu
Ansichten uber die polnisch-litauischen Beziehungen auszutauschen, um
diese anders, besser zu gestalten, gegen den Widerstand und das Behar-
rungsvermogen nationalistischer Kreise, die sich in Polen vor allem auf die
konservativ-sarmatische Geisteshaltung des Barock stiitzten. Der Wilno
prigende Regionalismus, die liberale Geisteshaltung von Kiinstlern und
Intellektuellen, die aus dieser Stadt stammen, die multikulturelle Tradi-
tion der Stadt, all das lifft Mitosz ,,auf Freundschaft zwischen Polen und
Litauern hoffen“.* Venclova teilte dieses Gefithl der Verantwortung fiir
die weitere positive Entwicklung der litauisch-polnischen Beziehungen,
die ja ganz besonders Wilna/Vilnius betraf. Die Stadt war wohl das
schwerste Problem in den komplizierten polnisch-litauischen Beziehun-
gen. Vilnius war und ist in Litauen Sinnbild fiir Kontinuitit und histori-
sche Identitit, eine Art sakrale, mit Jerusalem vergleichbare Stadt und ein
spezifischer Mythos. Als einstiger Zankapfel — nicht nur zwischen Polen
und Litauern — ist die Stadt einander uberlagernder ethnischer und kul-
tureller Zonen ein ,Modell fir ganz Osteuropa“. Zusammenleben und
gegenseitige Bereicherung miussen alte Reibereien ablosen, denn die vor
allem im siidostlichen und 6stlichen Europa wiederentstehenden Natio-
nalismen entwickeln eine gefihrliche Kraft. Deshalb ist fur Milosz wie
fur Venclova die ,Humanisierung der nationalen Gefiihle* die wichtigste
Aufgabe, deren sich die Schriftsteller annehmen miissen. Und so beendet

3% Der ,Dialog iber Wilna“ ist in: Ebenda, S. 99-161, enthalten. Das Zitat hier auf S. 99.
3 Ebenda, S. 123.
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Venclova seinen Brief an Milosz mit folgenden optimistischen Worten:
wVilnius wird zu einem jener Zentren, wo eine neue osteuropaische For-
mation entsteht: vielleicht ist es von der Geschichte dazu ausersehen. Im
ubrigen gehdrst Du zu dieser Formation: Du hast oft dartiber geschrie-
ben, und zwar am besten von allen.“*

»Ich personlich halte die Antagonismen zwischen unseren Volkern fiir
eine himmelschreiende Torheit, ich wiirde sie gern als tiberwunden be-
trachten®, schreibt Venclova weiter* und stellt abschlieflend fest: ,,Das eine
steht fest, unsere Volker sind miteinander verflochten, ja sie kommen nicht
ohne einander aus. Als Litauen eine moderne Nation und ein moderner
Staat wurde, mufite es betonen, daf es sich von Polen unterscheidet. Aber
heute mufl man das nicht mehr, weil es sich von selber versteht.“*

Venclovas Antwort ist aus vielerlei Griinden wichtig, hier angeftihrt zu
werden, vor allem wegen seines besonderen Verhiltnisses zur polnischen
Sprache und Kultur und seiner anderen Sicht auf die Stadt, zu der auch
der litauische Schriftsteller immer wieder zuriickkehrt:

JWir kennen nicht dasselbe Vilnius; ja man kann sagen, es sind zwei
diametral entgegengesetzte Stadte, die wir kennen. Ein derart totaler
Wandel ist keine hiufige Erscheinung. Ich glaube, Warschau hat sich,
obwohl es vollstindig zerstort war, weniger verindert. Vergleichbar
mit dem Schicksal von Vilnius ist vielleicht das von Danzig und Bres-
lau (und weitaus schlimmer das von Konigsberg). Auch dort wechsel-
ten die Bevolkerung, die Sprache, das Zivilisationsmodell; zudem
hatte Danzig vor dem Krieg beispielsweise ein polnisches Hinterland
und ein polnisches Substrat, so wie das zum historischen Litauen ge-
horende Wilno mit dem ethnographischen Litauen Fihlung hatte.
Trotzdem ist alles neu. Geblieben sind natiirlich der Himmel, die Wi-
lia (die sich Neris nennt), sogar die Sandbinke an der Stelle, wo die
Wilenka oder Vilnel in die Wilia miindet; geblieben sind manche
Baume - viele Biume; aber sonst? Gewif}, geblieben ist die Architek-
tur. Das ist wichtig.“#

Venclova konstatiert in seinen Erinnerungen an Vilnius — dhnlich wie
Milosz — eine gewisse Erstarrung ihres Bildes, an den Verinderungen der
Stadt konnte er als Exilant schliellich nicht mehr teilnehmen.

Wie bei Mitosz ist es auch im Falle von Venclova nicht das im Exil ent-
stehende Gefithl des Heimwehs, das thn zwar gedanklich nach Vilnius

4% Ebenda, S. 161.
' Ebenda, S. 151.
2 Ebenda, S. 159.
“  Ebenda, S. 125f.
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zuriickkehren lifdt, eine tatsichliche Riickkehr zur Zeit der totalitiren
Herrschaft jedoch ausschliefit. ,,Es zieht mich nicht in das Vilnius von
heute, eigentlich habe ich es dort nicht ausgehalten. Dennoch mag ich
diese Stadt, und ich beginne erst jetzt, recht zu begreifen, daf} auch sie ein
Teil von Europa ist.“* Die Sicht auf die Stadt Wilna wird einfacher, allge-
meiner und auch historischer. Beide Dichter teilen die Uberzeugung, daf}
Wilna zum westeuropiischen Kulturkreis gehort. So schreibt Venclova in
seinem Brief an Milosz, daf§ gerade die Architektur Wilnas in erheb-
lichem Mafle polnisch war. Aber auch italienisch, deutsch, franzosisch;
vor allem christlich. ,Jedenfalls ist der Kulturkreis von Florenz und der
von Vilnius der gleiche. Vilnius gehort der Welt an, zu der Florenz ge-
hort.“* Nach den groflen demokratischen Verinderungen im 6stlichen
Europa besuchte Milosz Polen, aber auch seine frithere litauische Hei-
mat. 1992 wurde ihm an der Universitit Kaunas die Ehrendoktorwiirde
verliehen. Die Litauische Republik bedankte sich fiir den wiederholten
Einsatz und die Verteidigung litauischer Interessen durch Mitosz. 1995
nahm der Schriftsteller in Nida den Orden des Grofifiirsten Gediminas
entgegen.

Sprache als Heimat

Im Exil stellt die Heimat im Wort, die Heimat in der Sprache einen be-
kannten Topos der Exilliteratur dar. In der Fremde gewinnt ,Sprache als
Heimat“, das Festhalten an der Mutter- bzw. Erstsprache, das ,,Sich-Er-
innern® in der heimischen Mundart, die als ,literarische Melodie“ der
verlorenen Heimat festgehalten wird, enorm an Bedeutung. Bedeutete
doch die Entscheidung fir das Exil nicht nur, sich vom bisher gefihrten
Leben, von Freunden und Bekannten zu verabschieden, sondern sich
auch von der lebendigen, gesprochenen Sprache, die gerade fir den
Schriftsteller Quell, Inspiration und Stoff seines kiinstlerischen Schaffens
darstellt, zu trennen. Der durch das Exil bedingte Verlust des stindigen
Kontakts zur lebendigen polnischen Sprache stellt fiir jeden Schriftsteller
im Exil, der auch weiterhin in seiner Erst- resp. Muttersprache schreiben
will, eine echte Gefahr, eine ernstzunehmende Bedrohung seines Schaf-
fens dar. Fiir Mitosz bleibt die Sprache im Sinne von ,parole® (,mowa“

Heimat. Die Sprachheimat als ,prinzipielles Verstindigtsein des Men-
schen® bietet ihm als Exildichter inneren Halt und Sicherheit und vermit-

#  Ebenda, S. 125.
#  Ebenda, S. 128.
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telt Kontinuitit.* Der Dichter versucht dabei, die geographische Deterri-
torialisierung durch die sprachliche Reterritorialisierung von Heimat in
seiner kreativen dichterischen Phantasie zu kompensieren. Im Gegensatz
zur geographisch fest gebundenen Heimat ist Sprache ein ,transporta-
bles“ Medium. Mit der Vergangenheit eng verbunden, kann sie ins Exil
mitgenommen werden, kann Sprache zur Mittlerin der Erinnerung, zur
geistigen Heimat der Mutter- oder Erstsprache werden. Dabei verfillt
Mitosz kaum in die Dialektismen seiner Heimatregion. Allerdings weist
seine Dichtung gerade zum litauisch-polnischen Thema in sprachlicher
Hinsicht den typischen ,Beigeschmack® seiner Heimat, des polnisch-li-
tauischen Grenzlands auf. Wenn es um die Heimat in einer konkreten
Sprache geht, dann ist im Falle von Mitosz natiirlich das Polnische als
Schreibsprache gemeint. Dafl jemand, der auf polnisch Gedichte oder
Prosa schrieb, sich als ein ,,Polnisch schreibender Litauer® betrachtet hit-
te, war im 20. Jahrhundert verlorengegangen, klang nur noch in den Erin-
nerungen an die alte polnische Adelsrepublik an. Doch das multikulturel-
le Amerika hatte Milosz ein anderes Modell gezeigt, nimlich dafl man
ganz ohne Schwierigkeiten Amerikaner und Pole oder Amerikaner und
Litauer sein konnte, ohne sich fir eine Seite entscheiden zu miissen. So
gehort der Dichter der Amerikanischen Vereinigung der Balten als Eh-
renmitglied an, weil er in Litauen geboren wurde. Auf den von dieser
Vereinigung veranstalteten Kulturabenden trug der Dichter Gedichte in
englischer Ubertragung vor, denn nur mit Hilfe des Englischen als ge-
meinsamer Kommunikationssprache konnten sich die Balten untereinan-
der verstindigen.

Als sich Mitosz 1951 in Paris entschied, die Freiheit des Exils zu wih-
len, wollte er sich dem Spuk zweier ,national-patriotischer® Nationalis-
men entziehen, dem des ,fortschrittlichen® Volkspolen und dem des
weingepokelten” Polentums des konservativen Exils. Der Schriftsteller
wehrte sich gegen ein vor allem fremdenfeindlich verstandenes Polentum,
er widersetzte sich den Auswiichsen der ,polnischen Beschrinktheit®
und wies die der polnischen Literatur nicht zuletzt durch die Romantik
auferlegte Rolle zurtick, ,Wichter von Mythen“ zu sein.” Fir den im
Exil schreibenden Milosz bestand die ,,Pflicht eines Literaten® eben nicht
darin, die selbst auferlegten patriotischen Pflichten von J6zef Ignacy
Kraszewski, Henryk Sienkiewicz oder Pawet Jasienica fortzufihren. Viel-
mehr wollte er das Private, Personliche des durch die ,ungliickliche ,pol-
nische Sache brutal aus der Literatur verdringten Individuums artiku-

%  Czestaw Milosz, Das Land Ulro. Kéln 1982, S. 33.
¥ Zawada, Milosz (wie Anm. 17), S. 147.
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lieren. So sollte der Dichter die Wirklichkeit vor allem in den Details, in
der grofitmoglichen Anniherung an den einzelnen Menschen und an des-
sen Einzigartigkeit sehen. Zugleich bendtigte er aber auch den Abstand,
die Distanz der ,,schonen Seele“, um die wichtigen Dinge gleichsam aus
der Hohe, aus der Perspektive des Vogelfluges zu erkennen.* Zu Beginn
seines Exils war Mitosz davon tiberzeugt, dafl seine personliche Entschei-
dung, im Westen zu bleiben, fiir sein weiteres literarisches Schaffen ,die
Geschichte eines sicheren Selbstmords® einliuten wiirde. Immerhin war
er zum Zeitpunkt seiner Entscheidung bereits ein gestandener, bekannter
polnischer Autor und Ubersetzer.*

oIch war ein geschitzter polnischer Dichter und Ubersetzer von
Dichtern anderer Volker in die polnische Sprache. Unter anderem
ubertrug ich Milton, Blake, Burns, Browning, Wordsworth, Whit-
man, T.S. Eliot, Pablo Neruda und meinen Verwandten Oskar Mi-
losz. Shakespeare wurde in meiner Ubersetzung mit groffem Erfolg
in den polnischen Theatern gespielt. Mein literarischer Name wurde
mit Respekt genannt, meine literarische Karriere war sicher. Und
dann das — ich hatte gerade die Korrekturen zu ,Wie es euch gefallt*
von Shakespeare erhalten und arbeitete am dritten Akt von ,Othello
— da kappte ich meine Verbindungen zur polnischen Volksdemokratie
und wurde zum Emigranten, dessen bewufit, was das bedeutet. Ich
tat das in dem Moment, als das Nachahmen sowjetischer Vorbilder
fir die Schriftsteller obligatorisch geworden war.“*

Milosz hatte sich mit seinem kategorischen ,,Nein“ vom vertrauten Mi-
lieu seiner Muttersprache, dem Medium seines Denkens und Empfin-
dens, das den Stoff fiir seine literarische Produktion lieferte und den
Adressatenkreis seiner Biicher bestimmte, verabschiedet. Vom Zeitge-
schehen, vom literarischen Leben im Herkunftsland getrennt, begann er

% Ebenda, S. 186 u. 188.

4 Ebenda, S. 122.

% ,Bylem cenionym polskim poeta i ttumaczem poetéw innych narodéw na jezyk
polski. Thumaczytem mig¢dzy innymi Miltona, Blake’a, Burnsa, Browninga, Words-
worth’a, Whitmana, T.S. Eliota, Pabla Nerudy i krewnego mego, Oskara Milosza.
Szekspir w moim przekladzie byl grany w polskich teatrach z wielkim powodze-
niem. Moje nazwisko literackie byto wymawiane z szacunkiem, moja kariera lite-
racka byta zapewniona. I wtedy to — wlasnie dostalem korekty ,Jak wam si¢ podo-
ba‘ Szekspira i pracowalem nad trzecim aktem ,Otella‘ — nagle przecilem, bedac w
Paryzu, moje zwiazki z polska demokracja ludowg i stalem si¢ emigrantem, $wia-
domy tego co to oznacza. Zrobilem to w chwili, kiedy nasladowanie wzoréw so-
wieckich stalo sie w Polsce obowiazujace dla pisarzy. Unter der Uberschrift ,,Nie“
verdffentlichte die Pariser ,Kultura® in der Mainummer des Jahres 1951 die Ent-
scheidung Miloszs, im Exil zu bleiben, und seine Abrechnung mit seiner ,,diploma-
tischen Vergangenheit“. Zit. nach Ebenda, S. 244.
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nun ein Leben in verschiedenen Zeiten gleichzeitig, in der Gegenwart des
Gastlandes und in der Vergangenheit seiner Heimat. Als polnischsprachi-
ger Dichter hatte Milosz bisher jedoch nur in der Heimat ein ,,Publi-
kum®“.** Doch seine bisherigen Leser, die seine poetische und politische
Botschaft verstanden, konnten, nicht zuletzt wegen der Zensur im Lande,
aus dem Exil nicht mehr erreicht werden. Die ,,Polonia“, die Auslandspo-
len, zu denen Milosz aus vielerlei Griinden ein gespaltenes Verhaltnis hat-
te, schieden als Adressaten fiir seine Literatur aus. Fiir das offizielle
Volkspolen, dem der Diplomat seine Dienste aufgekiindigt hatte, war
Milosz ein Verriter, und so wurde seine Person verleumdet und angegrif-
fen, seine Werke verschwiegen, ausgegrenzt und diffamiert. Vertreter der
offiziésen polnischen Literatur im Lande — wie z.B. Kazimierz Brandys,
Konstanty Ildefons Galczyniski und Antoni Stonimski — verurteilten 6f-
fentlich ihren einstigen Schriftstellerkollegen und prophezeiten ihm ein
baldiges Vergessen in der Fremde. Nicht selten wurden Schriftsteller, die
entweder freiwillig ins Exil gingen bzw. ins Ausland fliichten muf3ten, mit
der ,Frage des Vaterlandsverrats“ konfrontiert. Dabei war im Falle Mi-
loszs die ,Heimatidee“ dem Vorwurf des ,Verrats“ sowohl seitens des
polnischen als auch des litauischen Nationalismus ausgesetzt. Das Treffen
mit einem in Paris lebenden Verwandten, Oskar Wiadystaw de Lubicz
Milosz (1877-1939), war in dieser Hinsicht von grofler Bedeutung. Oskar
Milosz, in den 30er Jahren ,honoriger Vertreter der unabhingigen Re-
publik Litauen in Paris, verstirkte die frithe Rebellion des jungen Mitosz
gegen die polnische Seele und den polnischen Schriftsteller Henryk Sien-
kiewicz (1846—1916), die anima naturaliter endeciana, eine ironische Ab-
wandlung der von vorchristlichen Autoren fiir Plato geprigten Wendung
»anima naturaliter christiana“.’? Es war Oskar Milosz, der die Weltan-
schauung des jungen Mitosz entscheidend beeinfluf8te und dessen poeti-
sche Imagination anregte. Die Besuche des ,Polen“ (Czestaw Mitosz) in
der litauischen Gesandtschaft schienen geradezu nach Verrat zu riechen.
Als ,Verrat“ sah man von der polnisch-patriotischen Seite auch das tber-
aus verwerfliche Schreiben in einer Fremdsprache an. Auch diesen ,Ver-
rat“ hatte Oskar Mitosz begangen, indem er unter dem franzosisierten
Namen Oscar de Milosz seine Dichtung in franzosischer Sprache verof-
fentlichte. Was seine nationale und kulturelle Identitit betraf, betrachtete

51 Vgl. dazu: Czestaw Mitosz, Zniewolony umyst. In dt. Ubersetzung: Verfiihrtes

Denken. Frankfurt a. M. 1980, S. 12.

%2 Die Bezeichnung ,endecja“ bezieht sich hier auf die umgangssprachliche polnische
Bezeichnung ,endecja“ fiir die antisemitische und antideutsche Bewegung der pol-
nischen Nationaldemokraten, die in Wilnaer Studentenkreisen unpopulir war; vgl.
Milosz, Straflen (wie Anm. 13), S. 112.
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er sich in erster Linie als Litauer. Fiir die Nationalpolen war er ein Verri-
ter, hatte er sich doch 1918 zum Litauer erklirt, als er erfuhr, daff die na-
tionalistischen Polen um Roman Dmowski die Unabhingigkeit des jun-
gen litauischen Staates nicht anerkennen wollten. Von nun an vertrat er
Litauen im diplomatischen Dienst. Die nationalistischen Litauer dagegen,
die Oskar Mitosz durchaus zu schitzen wufiten, verhielten sich ihm ge-
geniiber mifitrauisch, besonders wegen seines eigenwilligen Sprachverhal-
tens, denn seine Sprache war nicht das Litauische. Umgangssprache von
Oskar Mitosz war das Polnische, Schreibsprache das Franzosische.”
Auch Czestaw Milosz, der sich einerseits nicht zum ,polnischschrei-
benden Litauer®, aber auch nicht zum Polonozentrismus bekennen woll-
te, erfuhr in ahnlicher Weise das Miftrauen nationalistisch gesonnener
polnischer und litauischer Kreise. Auf diesem Tatbestand basierten An-
griffe in der litauischen Exilpresse gegen den Schriftsteller, der sich der
polnischen Kultur und Literatur zugehorig fiihlte und sich nicht eindeutig
als Litauer und damit dem neuen Litauen zugehorig bekannte. Von polni-
scher Seite wurde wiederum der Verdacht geduflert, daff etwas mit Miloszs
,Polentum® nicht stimmen konne. Zwar fiihlte sich der Schriftsteller als Po-
le, aber eben als einer, der gegen das Polentum rebellierte. Allein in Ruf3-
land und den Russen gegentiber fiihlte er sich als ,hundertprozentiger Po-
le“. Die Beziehungen zur polnischen Stammbevolkerung in Zentralpolen
bzw. im ,Konigreich“ (Polen), wie Mitosz formulierte, waren ,,schmerzge-
zeichnet“. Immer wieder geriet er mit der patriotisch-polnischen Vor-
kriegsintelligenzija wegen seiner internationalistischen, die Grenzen enger
Nationalismen uberschreitenden Denkart in Konflikt. Eine Denkart, die
bereits in der Schulzeit durch die Lektire literarischer Zeitschriften der
polnisch-judischen Intelligenzija geprigt wurde, u.a. durch die in War-
schau erscheinende ,Wiadomosci Literackie® (,,Literarische Nachrichten®).
Mitosz war in den ersten schweren Jahren seines Pariser Exils so gut
wie ohne finanzielle Mittel. Das bescheidene Honorar, das er von der Pa-
riser Exilzeitschrift ,Kultura® erhielt, reichte kaum zum Leben. Die
»,Operation®, von einer Seite des Eisernen Vorhangs auf die andere zu
springen, stellte sich als duflerst gefihrlich heraus und glich einem partiel-
len Selbstmord. Wichtig war in diesen schweren Zeiten die moralische
Unterstiitzung, die Mitosz von den Mitarbeitern der ,,Kultura®, vor allem
von ihrem Herausgeber Jerzy Giedroyc erfuhr. Das konservative polni-
sche Exil mit Sitz in London traute dem Ex-Diplomaten der Volksrepu-

% Ubrigens erschien die erste Ubertragung eines Gedichts von Czestaw Milosz,
,Pie$i“, 1936 in Frankreich in der Ubersetzung von Oscar de Milosz unter dem Ti-
tel ,,Un chant“ in den ,,Cahiers du Sud® in Marseille.
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blik Polen nicht, sah in ihm einen Agenten und Spitzel. In den polnischen
Exilkreisen hatte man nicht vergessen, daff Milosz 1946 am polnischen
Konsulat in New York gearbeitet hatte, dafl er von 1947 bis 1949 Kultur-
attaché an der polnischen Botschaft in Washington D. C. und 1950 Bot-
schaftssekretir in Paris gewesen war. Die vornehmlich fiir einen Adressa-
ten im Westen geschriebenen und sofort in die wichtigsten Weltsprachen
tbertragenen politischen Biicher und Essays verstirkten in Volkspolen,
aber auch in einigen Exilkreisen die heftigen Angriffe gegen den ,Vater-
landsverriter. Das galt insbesondere fir die 1953 im Exil erfolgte Ver-
offentlichung zweier sensationeller Biicher, die exakte Studien tber den
Bewufitseinszustand osteuropiischer Intellektueller in Zeiten einschnei-
dender historischer Verinderungen darstellen: ,,Zniewolony umyst“ (,Ver-
fuhrtes Denken®, ,The Captive Mind“, ,La pensée captive), ,La prise
du pouvoir® (,,Zdobycie wtadzy“) sowie der bereits 1951 verfafite Essay
»Lhomme révolté“ (,Der Mensch in der Revolte; 1951). Mitosz mufite
sich stindig gegen die im Land immer wieder erneuerten Vorwirfe weh-
ren, seine Heimat verraten zu haben. Konservative Reprisentanten des
polnischen Exils diffamierten ihn andererseits als , Agent der Sowjets®.
Diese fatale Zwischenstellung beschrieb Witold Gombrowicz, sein
Schriftstellerkollege im argentinischen Exil, folgendermafien:

»Milosz kiampft an zwei Fronten: hier ging es nicht allein darum, im
Namen der westlichen Kultur den Osten zu verdammen, sondern auch
darum, dem Westen das eigene, andersartige Erleben, das von dort mit-
gebracht wurde und das neue Wissen tber die Welt aufzudringen.“>*

Unter den zahlreichen (osteuropiischen) Emigranten in Paris war Mitosz
wahrscheinlich der einzige, der nicht fir die amerikanische Rundfunksta-
tion ,Radio Free Europe® schrieb, denn Milosz gefiel ,das patriotische
Trommelschlagen und das ,Sprengen mit Weihwasser” der fiir den Sen-
der arbeitenden ,,Nationalpolen“ ganz und gar nicht.*> Um die drohende
Isolation in der Fremde, das Elend und die Unfruchtbarkeit des Exils zu
uberwinden, begann Milosz seinen Aufenthalt in einem anderen Kultur-
raum zunehmend positiv wahrzunehmen und als Chance zu begreifen,
die ihm ,,neue Augen, neue Gedanken und eine neue Distanz“ brachte.>

5 Milosz walczy na dwa fronty: tu idzie nie tylko o to, aby w imi¢ kultury zachod-

niej potepi¢ Wschéd, lecz takze o to, aby Zachodowi narzuci¢ wlasne, odrebne
przezycie, stamtad wyniesione, i swoj3 nowa wiedze¢ o §wiecie.“ Zit. nach Zawada,
Milosz (wie Anm. 17), S. 135.

5 Czestaw Milosz, abecadlo mitosza. Krakéw 1997, S. 201.

% Czestaw Milosz, Noty o wygnaniu. Zit. nach: Ders., Schreiben im Exil, in: Zeichen
im Dunkel. Poesie und Poetik, hrsg. v. Karl Dedecius. Frankfurt a. M. 1980, S. 118.
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Einen wichtigen Vorteil des Schreibens im Exil erkannte der Dichter
u.a. darin, daf§ er sich in der Fremde von der allmichtigen literarischen
Tradition polnischer Kultur und Literatur, der ibermachtigen Romantik,
abnabeln und zum ,.ewig Polnischen® den nétigen, gebithrenden Abstand
gewinnen konnte. In diesem Zusammenhang ist der von Milosz zitierte
Aufschrei seines polnischen Dichterkollegen Jan Lecho zu werten: , A
wiosna — niechaj wiosne, nie Polske zobacze“ — ,,Und der Frithling, mag
ich den Frithling und nicht Polen erblicken*.”

Aus der ,schiitzenden Distanz“ des Exils konnten brisante Themen,
politische und religiose Tabus aufgegriffen werden, konnte der Dichter
einen souverdnen Standpunkt gegentiber der eigenen Nationalkultur, ih-
ren Traditionen und Mythen einnehmen. Das Exil erméglichte aber auch
einen im Falle von Mitosz zumindest partiell angestrebten Adressaten-
wechsel. Der zu gewinnende neue Leser wurde in erster Linie tGber die
Wahl von brisanten politischen Themen erreicht. Die undankbare Posi-
tion von Milosz, im Exil mit dem Riicken gegen die Wand zu stehen, er-
gab sich aus seinem besonderen Verhaltnis zum Herkunftsland Polen und
zum konservativen polnischen Exil. Aus dieser Stellung heraus begann
der Autor seinen Lesern im Westen seine eigene politische Vergangenheit,
Prozesse der Entmundigung, Anpassung, Selbsttiuschung und Verstel-
lung von Intellektuellen wihrend des Stalinismus aufzuzeigen. Die grofle
Schwierigkeit bei einem solchen Unternehmen bestand allerdings darin,
dafl beim Wechsel aus einem ,Kreis kollektiver Erfahrung in den ande-
ren der Schriftsteller allzu vieles erkliren mufite, damit alles Geschriebe-
ne auch der neuen Leserschaft verstindlich und nachvollziehbar er-
schien.’

Im Erkliren bestimmter Probleme, Situationen und Sachverhalte, die
im heimatlichen Kulturtext keinerlei Erliuterung bedurft hitten und so-
fort verstanden worden wiren, sah Milosz eine vorziigliche Ubung. Da-
bei muflte er sich erst einmal daran gewohnen, auf vertraute Kulturcodes,
Anspielungen und Sprachspiele zu verzichten.*

Der Adressatenwechsel im Exil fihrte im Falle von Czeslaw Mitosz
nicht zu der folgenschweren Entscheidung, die seine aus Polen stammen-
den Schriftstellerkollegen Joseph Conrad oder Jerzy Kosinski getroffen

% Milosz, abecadlo (wie Anm. 55), S. 206.

% Vgl. dazu Milosz, Noty o wygnaniu, hier zit. nach: H. Olschowsky, Emigranten-
schicksal und literarische Strategie, in: Im Dissens zur Macht. Samizdat und Exil-
literatur der Linder Ostmittel- und Stdosteuropas, hrsg. v. Ludwig Richter u.
Heinrich Olschowsky. Leipzig 1995, S. 61.

% Vgl. dazu Thomas Merton — Czestaw Milosz, Listy (Briefe). Krakéw 1991, S. 26,
bzw. Olschowsky, Emigrantenschicksal (wie Anm. 58), S. 60.
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hatten, mit dem Adressatenwechsel auch einen Wechsel der Schreibspra-
che zu vollziehen. Einen solchen Sprachwechsel schloff Milosz aus:

,Fur jemanden, der dem Beruf eines Literaten nachgeht, erhilt die
Wahl der Sprache ein grundlegendes Gewicht. Der Sprachwechsel be-
deutet, daf} sich unsere Personlichkeit verandert hat oder wir sie ver-
indern wollen. Das Unvermdégen, die Sprache zu wechseln, wie in
meinem Falle, bedeutete, dafl wir die Gleichen geblieben sind wie da-
mals, als wir das heimatliche Dorf oder die Stadt unserer Jugend ver-
lieffen, und wir sind eine reisende Monade, die die Farben und Klin-
ge der weiten Welt in sich aufsaugt, zugleich sind wir jedoch dufleren
Einflissen gegentber gleichgultig.“®°

Das Schreiben in einer anderen Sprache ist fir Milosz gleichbedeutend
mit einem Identititsverlust, denn ,,wenn wir die Sprache wechseln, wer-
den wir auch zu jemandem anderen®.® Milosz wollte seine kulturelle
Identitit nicht verlieren, wollte in der polnischen Sprache und in der pol-
nischen Literatur auch weiterhin zu Hause bleiben.

»Die Sprache ist meine Mutter, im wortlichen und im tbertragenen
Sinne. Und gewif} auch mein Haus, mit dem ich durch die Welt zie-
he. Was eigenartig ist, denn mit Ausnahme kirzerer Zeitabschnitte
war ich nicht im Element des Polentums untergetaucht. Polnisch war
in Szetejnie (Setainiai) die Sprache des Gutshofes, aber mit litaui-
schen Wortern gewirzt, das Land ringsum war litauisch. Danach
Ruffland und meine Zweisprachigkeit. Schliefllich Wilna, rein pol-
nisch ohne Zweifel, wenn es um unsere Familie, um die Intelligenz,
die Schule ging, obgleich die Unterschicht des Volkes ,auf einfach,
d.h. Dialekt sprach, plus das Jiddische der jidischen Masse und das
Russisch der judischen Intelligenz.“®

¢ ,Dla kogos, kto uprawia zawéd literata, wybér jezyka nabiera Wtedy zasadniczej

wagi. Zmiana jezyka oznacza, ze zmieniliSmy czy tez chcemy zmieni¢ osobowosc.
Niemozno$¢ zmiany jezyka, co jest moim wypadkiem, oznacza, Ze pozostalismy
tacy sami, jak byliSmy wtedy, kiedy opuszczalismy rodzinng wie§ czy miasto mlo-
dosci, 1 jesteSmy podrézujaca monada, chlonaca barwy i dZwieki szerokiego $wia-
ta, zarazem jednak obojetna na zewnetrzne wplywy.“ Zit. nach: Czeslaw Milosz,
By¢ emigranten (Emigrant sein), in: Ders., Zycie na wyspach (Das Leben auf den
Inseln). Krakéw 1998, S. 80.

¢t Milosz, abecadlo (wie Anm. 55), S. 204.

¢ Jezyk jest moja matka, dostownie i przenosnie. I pewnie moim domem, z ktérym
wedruje po $wiecie. Co dziwne, bo z wyjatkiem krétkich okreséw, nie bylem za-
nurzony w zywiole polszczyzny. Polski w Szetejniach byl jezykiem zascianka, ale
zaprawionym stowami litewskimi, wies naokolo byta litewska. PéZniej Rosja i mo-
ja dwujezycznosé. Wreszcie Wilno, czysto polskie niewatpliwie, jezeli chodzi o
nasza rodzing, o inteligencje, o szkole, choé podglebie ludowe dialektu, ,po proste-
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Obwohl nicht in Polen geboren, fithlte sich Milosz traditionell der polni-
schen Kultur und Literatur zugehorig: ,So oder so gehore ich der polni-
schen und keiner anderen Literatur an.“®

Um tber seine litauische Heimat schreiben zu kénnen, benétigte er die
Sprache seiner Kindheit und Jugend, und nur in dieser waren die Erinne-
rungen abrufbar. Doch die gewihlte polnische Sprache sollte ihn nicht
wider Willen vereinnahmen, ihm etwas Ungewolltes aufzwingen. Denn
»wer auf Polnisch schreibt®, warnt er, ,der muf} sich niichtern sagen, daf}
die polnischen Leser nur so tun, als wiirden sie sich fir irgendwelche
menschlichen Probleme interessieren. Tatsichlich interessiert sie nur eins:
,Pole zu sein‘. Doch ,Pole sein‘ bedeutet: 1. auf sich selbst hockenzublei-
ben und beflissen darauf achtzugeben, daf§ sich ja keiner zu weit hinaus-
beugt. 2. Sich umzuschauen, ob sich nicht jemand dazu eignet, den polni-
schen Ruf in der Welt zu mehren.“%

Mitoszs osteuropiische Herkunft, seine in die Fremde mitgebrachte
andere ,,Optik®, lieflen ihn auch viele Dinge in seiner neuen Lebenswelt
kritisch und mit Abstand betrachten, so z.B. den Terror der allgegenwir-
tigen Medien, die westlichen Kunstmoden, den Konsumterror und die
falschen, pauschalen Vorstellungen des Westens tber die ,,sozialistische®
Wirklichkeit eines angeblich uniformen europiischen Ostens. Dem Dich-
ter gelang es, sich seine ,vollstindige Unabhingigkeit von den Forderun-
gen der einen oder anderen Propaganda“ gegentiber unterschiedlichen
polnischen und europiischen ,,Kontexten“ zu bewahren. So verfiel er we-
der in eine einseitige politisch-ideologische Schwarzweifimalerei noch in
einen einseitigen Antikommunismus.® Die unterschiedlichen Etappen
seines Exils von Frankreich bis nach Kalifornien sah Mitosz insgesamt als
wichtige und unerlaflliche ,Stationen auf der Reise aus dem Land der
Kindheit ins Land der Reife* an.® 1960 hatte der ,europdische Literat®
eine Einladung als ,Visiting Lecturer® an die University of California,
Berkeley, erhalten, der bald der Ruf als Professor fir slavische Literatu-
ren folgte. Die Faktoren Zeit und Raum spielen in der amerikanischen
Schaffensphase eine besondere Rolle. Je deutlicher sich der Schriftsteller
Uber den geographischen Abstand zur Heimat, der in Kilometern mefibar
und das Verringen der Zeit, in Stunden nachrechenbar, bewufit wird, de-
sto veranderter und fremder scheinen die subjektiven Vorstellungen vom

mu’, plus jidysz mas zydowskich i rosyjski zydowskiej inteligencji“. Zit. nach:
Ebenda.

% Tak czy inaczej przynalez¢ do gospodarstwa polskiej literatury i do zadnego inne-
go. Zit. nach: Zawada, Milosz (wie Anm. 17), S. 160.

¢ Ebenda, S. 183.

¢ Vgl. Olschowsky, Emigrantenschicksal (wie Anm. 58), S. 61.

% Zawada, Milosz (wie Anm. 17), S. 162.
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verlorenen ,himmlischen Jerusalem® zu werden, hatte doch die physische
Distanz zwischen Amerika und Polen, zwischen Berkeley und Wilna
auch den kinstlerischen Abstand vergroflert.

Bereits 1949, damals noch nicht Exilant, hatte Milosz, aus der Distanz
Amerikas zuriickschauend, jene groflere geographische und kulturelle
Einheit im Blick, die er in einem Gedicht zirtlich ,Meine sifle europii-
sche Heimat“ nannte.” Jene europiische Heimat, die beide Diktaturen,
die Hitlers #nd Stalins erfahren und erleiden mufite, die alle bisher akzep-
tierten und giiltigen Werte verkehrt hatten. Diese Erfahrung wollte der
Schriftsteller auch seinen westlichen Lesern vermitteln; in diesem Zusam-
menhang ist der ,aufkldrerische“ Essay ,,Rodzinna Europa“ (1959) zu se-
hen. Milosz, mit dem historischen Wissen (oder besser Unwissen) seiner
franzosischen bzw. englischsprachigen Schriftstellerkollegen iber das
sandere Europa“ konfrontiert, sah in ,Rodzinna Europa“ eine Art ,Lehr-
buch®, bestimmt fiir die westliche Offentlichkeit, die vorschnell den ,,gan-
zen Osten® in einen Topf warf.®® Wie oft ist dieser Titel ,,Rodzinna Euro-
pa“ unglicklich, wenn nicht falsch ibersetzt worden: im Deutschen
West- und ostliches Gelinde“ (!), im Franzdsischen ,,Une autre Europe®
und im Englischen ,Native Realm. A Search for Self-Definition“. Allein
der italienische Ubersetzungstitel ,Europa familiare“ wird den Intentio-
nen des Autors gerecht, Landschaften des 6stlichen wie auch des west-
lichen Europas aus der geographischen Distanz als eine kulturelle Einheit
zu sehen. Der Dichter wird dabei zum umbherstreifenden Griechen, zum
wewigen Pilger” (,wieczny tutacz®), der die Grenzen von Zeit und Raum
uberschreitet. Dieses heimatliche Europa wird als zivilisatorische Einheit
sowohl Amerika als auch Ruflland entgegengestellt.®” Milosz verzichtet
dabei bewufit, und das ist nicht zuletzt auf die ,Freiheit des Exils“ zu-
rickzufihren, auf die spezifisch polnische Sicht, auf ein polnisches Son-
derbewuf3tsein. Er will vielmehr ,,Europa den Europiern®, das heifit vor
allem den Osten dem Westen niherbringen, er will gegen irritierendes Un-
wissen anschreiben, ohne sich stereotypen Erwartungen westlicher Leser
anpassen oder alte und neue Nationalismen rechtfertigen zu missen. Ab-
strakte Verallgemeinerungen werden so vermieden; die sprachliche, ethni-
sche, religiose und kulturelle Vielfalt wird als ein Spezifikum, als eine be-
sondere Qualitit des ,heimatlichen Europa“ in den Mittelpunkt gestellt.”

¢ Czeslaw Miltosz, Ziemia (Erde), in: Poezje (Dichtung). Warszawa 1981, S. 157 hier
zit. nach: Olschowsky, Emigrantenschicksal (wie Anm. 58), S. 63.

¢ Mitosz, abecadto (wie Anm. 55), S. 206.

®  Vgl. dazu Trepte, Europa (wie Anm. 16), S. 42-53, hier S. 46f.

7 Vgl. dazu das Vorwort des Autors zu ,Rodzinna Europa“. Zit. nach: West- und
Sstliches Gelinde. Miinchen 1986, S. 8.
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Die USA wurden im amerikanischen Exil (neben dem heimatlichen Li-
tauen) zum erklirten zweiten Zentrum der kunstlerisch-literarischen
Kreativitit des Schriftstellers. Daraus resultiert ein fir den Schriftsteller
typischer Dualismus. Notgedrungen war der reale Bezug zu Polen und
Osteuropa im Exil schwicher geworden, doch je weiter ihn die Geschich-
te und Politik von der Heimat entfernte, desto stirker gewann das ferne
heimatliche Litauen an Bedeutung. Neben Werken einer vor allem utilitir
begriffenen schriftstellerischen Arbeit — 1969 wurde in den Vereinigten
Staaten die vorrangig fir den amerikanischen Leser bestimmte ,Ge-
schichte der Polnischen Literatur® (,The History of Polish Literature®)
herausgegeben — entstanden Gedichte und Essays, in denen der Autor
immer stirker zu ,litauischen Realien“ zuriickkehrte. Diese Werke tber-
nahmen Funktionen des Gedichtnisses und der Erinnerungen und hal-
fen, ihre ,historische Dimension® der Welt zu erschlieflen.”

Miloszs in Amerika entstandenen Werke wie ,Rodzinna Europa“, ,Kon-
tynenty“ oder ,Widzenia nad Zatoka San Francisco® kann man durchaus
als intellektuelle Biographien lesen. Das erste der genannten Biicher stellt
dabei eine exakte Analyse der Verwurzelung des Autors in Europa dar. In
der Grofle und Weite Amerikas wird aber auch die unberthrte, groffartige
amerikanische Natur, die faszinierenden Landschaften der neuen Heimat,
zum neuen, nicht auf Polen-Litauen bezogenen Thema seiner Dichtung
und zum Gegenstand seiner philosophischen und religiosen Meditationen.
Die Natur half zwar dem Dichter, das Heimweh zu lindern, sie vermochte
allerdings nicht, die Heimat zu ersetzen. Das Festhalten an der polnischen
Sprache, auch nach der Ubersiedlung, ist im Falle von Milosz nicht als
Fortschreibung nationaler Pflichten im Exil zu sehen. Es sind vielmehr
Pflichten ganz privater Natur, die vom Dichter gegeniiber dem ,,Geist der
Sprache“ empfunden werden, denn die Sprache wird erst fir denjenigen
zum Heim oder Haus, der seine wirkliche Heimat verloren hat.”

,Ich fuhlte mich in meiner Sprache sicher, und ich denke, daf} ich
deshalb nur in ihr geschrieben habe, Gedichte und Prosa — aus Ehr-
geiz — da nur thre Rhythmen in meinem Ohr widerhallen, und ohne
sie hitte ich nicht die Hoffnung, dafl das, was ich mache, gut ist.“”

7t Die Geschichte der Polnischen Literatur wurde in mehrere Weltsprachen tibersetzt,

u.a. auch ins Deutsche, die Ubertragung ins heimatliche Polnisch konnte allerdings
erst 24 Jahre spiter erscheinen.

7 Vgl. dazu Milosz, Noty o wygnaniu (wie Anm. 56), S. 117 u. 119.

7 ,Czulem si¢ w moim jezyku pewnie, i mysle, ze dlatego w im tylko pisalem, wier-
szeiprozg¢—z amblql — skoro jego tylko rytmy brzmlaly w moim uchu, i bez nich
nie mialbym nadzei ze to, co robig, jest dobre.“ Zit. nach: Milosz, abecadlo (wie
Anm. 55), S. 203.
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Das Leben im sprachlich und kulturell andersartigen Umfeld kann der
Schriftsteller andererseits nutzen, um neue Nuancen der Muttersprache
zu erschlieffen, die in erster Linie auf ,Reinheit der Lexik, rhythmische
Ausdruckskraft und syntaktisches Gleichgewicht“ ausgerichtet sind.”*
Die Sprache zu retten wird somit zu einer wichtigen Aufgabe des Schrift-
stellers. Sie soll nicht nur ein Ersatz fiir die verlorene Heimat, sondern
auch Medium seiner Erinnerungen sein, die nur in der Erstsprache, in der
die alte Heimat erlebt wurde, verfafit werden kann. Seine auf der ersten
Blick sonderbar anmutende Beschaftigung, Neutbersetzungen von Bi-
beltexten anzufertigen, um die Sprache zu reinigen, zu liutern und von
Phrasen, Slogans und doppelter Rede zu befreien, kann mit Miltoszs ho-
hem Verantwortungsgefiihl der Sprache gegentiber erklirt werden.”

In der zweiten Hilfte der 70er Jahre hatte Mitosz Altgriechisch und
Hebriisch gelernt, um das Alte Testament im Original lesen zu konnen.
Danach begann er mit der Neutbersetzung der Bibel. Im Pariser Verlag
»Edition du Dialogue“ erschienen mehrere religidse Biicher in polnischer
Sprache, u.a. ,Ksiega Psalméw* (,Das Buch der Psalmen, 1979, 1982),
»Ksiega Hioba“ (,Das Buch Hiob®“, 1980), ,Ewangelia wedlug Marka“
(»Das Markus-Evangelium®, 1984). Diese Neuiibersetzungen sind kon-
krete Ergebnisse eines konsequenten Arbeitens an der Muttersprache unter
den Extrembedingungen des Exils: ,Die Absicht, Bibeltexte zu uberset-
zen, das Suchen nach einer neuen hieratischen Sprache — das verband sich
irgendwie mit dem Gefuihl, der Sprache zu dienen, und der Lust, sich ge-
wissen Tendenzen im heutigen Polnisch entgegenzustellen, nach einer neu-
en Wiirde fiir die polnische Sprache zu suchen.“’ Dabei kam der Uberset-
zung des Psalms 137 aufgrund der in ihm enthaltenen Anspielung auf das
judische Exil in Babylon eine besondere Bedeutung zu.”

Das Reinigen der Sprache, die vom Schriftsteller und Ubersetzer Mi-
tosz ,Spiegel des menschlichen Inneren“ genannt wird, soll zu einer
grundlegenden Erneuerung der polnischen Sprache fithren.” Im Vorwort
zu Miloszs Ubersetzung ,Ksiega Psalméw* schreibt der polnische Geist-

7+ Ebenda, S. 124.

75 Vgl. dazu Olschowsky, Emigrantenschicksal (wie Anm. 58), S. 68.

7 ,Zamiar tlumaczenia tekstéw biblijnych, szukanie nowego jezyka hieratycznego -
to si¢ jako$ laczy z poczuciem stuzby mowie i checi sprzeciwienia sie¢ pewnym ten-
dencjom w dzisiejszej polszczyZnie, szukanie nowego dostojefistwa mowy polskiej.*
Zit. nach: Ewa Czarnecka, Podrézny §wiata. Rozmowy z Czestawem Miloszem.
Komentarze (Weltreisender. Gespriche mit Czestaw Milosz. Kommentare). New
York 1983, S.166.

In Miloszs polnischer Ubersetzung lautet der Textbeginn folgendermafien: ,,Nad
rzekami Babilonu, tam siadalismy, ptaczac i wspominajac Syjon“. Czestaw Mitosz,
Ksiega Psalméw. Paris 1982, S. 301.

78 Vgl. Zawada, Mitosz (wie Anm. 17), S. 179.
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liche J6zef Sadzik, der mafigeblich die Ubersetzungen des Schriftstellers
inspiriert hatte: ,,Ein besonders wertvolles Vorhaben in der heutigen Zeit,
in der die polnische Sprache Eingang in die Liturgie gefunden hat.“”

Mitoszs ,Sprachhygiene®, ,die Rettung der unverfilschten Sprache®,
bezog sich nicht nur auf die Muttersprache im Exil, sondern auch auf den
politischen und ideologischen Miflbrauch der Sprache durch die totaliti-
ren Machthaber in Polen. Denn ,wer die Macht besitzt, der kann auch
die Sprache kontrollieren, und das nicht nur durch Verbote der Zensur,
sondern auch, indem der Sinn der Worter verindert wird.“® Gegen diese
»subversive Vergewaltigung® der Sprache, gegen die Orwellsche ,new
speech® und die repressiv eingesetzte Zensur im Land richtete sich die
ylinguistische Poetik des Dichters. In seinem Gedicht ,Moja wierna
mowo“ (,Meine treue Sprache) macht Mitosz den Dichter fur den mo-
ralischen Zustand der Sprachgemeinschaft verantwortlich.

Meine treue Sprache

Meine treue Sprache,

ich stand dir zu Diensten. Nacht fiir Nacht stellte ich Topfe

mit Farbe dir hin,

damit du die Birke, das Heupferdchen und den Dompfaff habest,
die mein Gedichtnis bewahrt hat.

Das dauert viele Jahre.

Du warst mir Vaterland, weil es mir fehlte.
Ich dachte, du wiirdest auch Mittlerin sein
zwischen den guten Leuten und mir

und seien sie zwanzig, zehn

oder noch ungeboren.

Nun bekenne ich mich zum Zweifel.

Es gibt Momente, da es mir scheint, ich hitte das Leben

verwirkt.

Denn du bist die Sprache der Entwiirdigten und derer, die hassen,
mehr noch vielleicht sich selbst als andere Volker,

Sprache der Konfidenten

und der verirrten, an ihrer eigenen Unschuld Kranken.

Wer aber wire ich ohne dich.
Nur ein Schulmeister irgendwo in einem fernen Lande,

7, Przedsigwziecie szczegélnie cennie obecnie, kiedy jezyk polski wszedt do litur-

gii.“ Zit. nach: Ebenda, S. 169.
% Vgl. ebenda, S. 189.
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aber success, ohne Erniedrigung, angstlos.
Nun ja, wer bin ich denn ohne dich.
Ein Philosoph wie jeder andere auch.

Ich verstehe, das habe meine Erziehung zu sein:

beraubt der Glorie des Individuums

rollt dem Stinder aus einer Moralitat

der Grofle Schmeichler den roten Teppich unter die Fifie,
wihrend zur gleichen Zeit die Laterna Magica

Bilder menschlicher oder gottlicher Plagen an die Wand wirft.

Meine treue Sprache,

vielleicht bin ich es, der dich dennoch retten mifite.

Also werde ich weiterhin vor dich Topfchen mit Farbe stellen,
mit hellen und reinen Farben, wenn moglich,

denn irgendeine Ordnung, auch Schénheit tun im Ungliick not.

Berkeley, 1968
(Quelle: Czestaw Mitosz, Gedichte 1933—1981. Frankfurt a.M. 1982.
Ins Deutsche tibertragen von Karl Dedecius)

Das Thema Exil zeigt sich im literarischen Schaffen von Milosz nicht nur
in seiner politischen, zivilisatorischen und religiosen, sondern auch in sei-
ner sprachlichen Dimension. Die Literatur erwies sich als die Form, die
die in der Heimat gemachten Erfahrungen sowie die genannten Dimen-
sionen des Exils kiinstlerisch zur Sprache bringen konnte.

Das intensive Studium der polnischen Literatur wurde dabei zu einer
Form, zu einem besonderen Verfahren, sich in das ,polnische Wesen“ des
»Polentums® (,polskosé®) zu vertiefen, die Heimat zu suchen und das
Schreiben zu einer Form des Teilhabens am polnischen Leben werden zu
lassen.®! Die in den USA und in Westeuropa gehaltenen Vorlesungen und
Vortrige gerieten dabei zu einer Form, polnische Kultur zu propagieren,
gleichzeitig aber auch mit dem inneren, polonozentristischen Blick zu
konfrontieren. Von dieser Wahrnehmung, diesem besonderen ,Bewuf3t-
sein des Exils“, wurden besonders die nachfolgenden literarischen Werke
des Autors geprigt: ,,Dolina Issy“, ,Rodzinna Europa“, ,,Zaczynajac od
mojej ulicy®, ,Szukanie ojczyzna“. Die Auseinandersetzung mit dem
»polnischen Wesen® ging mit einer detaillierten Auseinandersetzung mit
der ,polnischen nationalen Tradition®, der patriotisch-stereotypen Sicht
der polnischen Romantik und mit polnisch-patriotischen Schriftstellern
einher. Die nationale Geschichtsphilosophie in den historischen Roma-
nen von Henryk Sienkiewicz ist fir Milosz dabei Symbol einer idealen

81 Vgl. ebenda, S. 201.
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Vereinigung und Stirkung polnischer (historischer) Trugbilder. ,Mit
Sienkiewicz, Rodziewiczéwna und Zeromski wurde ich erzogen, beizei-
ten wandte ich mich gegen die Kaplane des nationalen Ritus, denn ich
wuchs, und daraus sollte man kein Hehl machen, mit einer schlechten Li-
teratur auf.“%

Mitosz wendet sich nicht nur kritisch gegen die Allmacht national-pol-
nischer Traditionen und Mythen, sondern lehnt als polnischsprachiger
Autor auch die romantische Rolle des nationalpolnischen Dichter-Pro-
pheten im 20. Jahrhundert ab. ,Die Berufung eines Schriftsteller besteht
nicht in der Schonrederei auf der Tribiine, er ist weder Anfiihrer seines
Volkes noch Kaplan gesellschaftlicher Mythen, weder Erfinder von Lo-
sungen noch Trompeter vor der Schlacht.“*

Von der (polnischen) Kritik wurden Mitoszs Gedichte ziemlich einsei-
tig interpretiert. Hervorgehoben wurde insbesondere die enge Verbindung
des Schriftstellers zur Dichtung der polnischen Romantiker, die dhnliche
Gestaltung der Satzmelodie, die Erinnerung an romantische Landschaften
und den romantischen Geist seiner Visionen. Dabei war die romantische
Tradition bei Mitosz nur eine Art Katalysator fir die Umgestaltung avant-
gardistischer und symbolistischer Voraussetzungen. Im Grunde genom-
men stand Mitosz die Aufklirung, das Schaffen von Ignacy Krasicki, Sta-
nistaw Trembecki, die Poesie des 18. Jahrhunderts niher als die Romantik.
Die romantischen ,Schrullen® interessierten ihn nicht, und so hatte er
auch nicht daran gedacht, in Mickiewiczs Fuflstapfen zu treten. Adam
Mickiewicz ist fiir Milosz eben nicht der grofle nationale Dichterprophet

»wieszcz“), sondern eher ein vorbildlicher Dichter aus seiner litauischen
Heimat. Einerseits liebte er die ersten ,,aufklirerischen® Gedichte des pol-
nischen Romantikers, zu denen er auch die ,Balladen und Romanzen®
und den ,Pan Tadeusz* zihlte, andererseits lehnte er Mickiewiczs groflen
romantischen Geist sowie dessen (nationalen) Messianismus ab, auf den
sich das ,eingepokelte“ Polentum immer wieder beruft.

Fir die Erérterung des Verhiltnisses eines Schriftstellers zur nationalen
Tradition, zur Muttersprache und zum Sprachwechsel ist die Frage des
Spracherwerbs und des Verhiltnisses zur polnischen Kultur in der Kind-
heit wichtig. Mitosz ist in einer mehrsprachigen, multikulturell geprigten

82 Wychowany na Sienkiewiczu, Rodziewiczéwnie i Zeromskim, wcze$nie zwrécitem

sie przeciwko kaplanom narodowego obrzedu, od wewnatrz przez takie i tym po-
dobne romanse zagrozony, bo wyrostem, nie ma co ukrywaé, na zlej literaturze.*
Zit. nach: Ebenda, S. 205.

»Nie jest polowaniem poety krasoméwstwo na trybunie, nie jest on wodzem naro-
du ani kaptanem mitéw spotecznych, ani wynalazca hasel, ani trebaczem przed bit-
wa.“ Auszug aus einer Ansprache beim Welttreffen fiir Poesie — Rencontre Mondial
de Poésie. Montreal 1967, zit. nach: Ebenda, S. 203.

83
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Region aufgewachsen. Bereits in der frithen Kindheit erwarb er auf na-
turliche Weise zwei Sprachen, die Erst- oder Muttersprache, das Polni-
sche, sowie das Russische, das er wihrend der Reisen mit seinen Eltern
durch das zaristische Ruffland vernahm und erlernte. Mit dem Litaui-
schen machte er sich gleichfalls durch das Zuhoren vertraut, es spielte al-
lerdings in seinem Heimatkreis eine geringere Rolle. Die als nattrlich
empfundene sprachliche und kulturelle Polyphonie, aber auch die viel-
schichtigen historischen Erfahrungen fithrten u.a. auch dazu, die Diffe-
renziertheit und Kompliziertheit der Welt zu akzeptieren. Diese Akzep-
tanz sprachlich-kultureller Unterschiede finden wir bei den meisten aus
dem 0stlichen Grenzland (,kresy“) stammenden polnischen Schriftstel-
lern wie Mickiewicz, Stowacki, Orzeszkowa, Rodziewiczéwna, Iwasz-
kiewicz, Odojewski, Konwicki oder Kusniewicz, die sich immer wieder
auf ihr mehrsprachiges und multikulturelles Erbe berufen, sich in ihrer
kulturellen Identitit und ihrer Haltung gegentiber der ,irmeren“ Mono-
kultur Zentral- bzw. Kernpolens unterscheiden. In diesem Zusammen-
hang sieht Milosz seine imaginire Heimat nicht in erster Linie im Wilna
der 30er Jahre, das von nationalen Auseinandersetzungen und antisemiti-
schen Stimmungen gekennzeichnet wurde, sondern in der Vergangenheit
des Groffirstentums Litauen mit seiner landesweiten gesellschaftlichen
und religiosen Toleranz, in dem unterschiedliche Nationalititen zusam-
menlebten. Diese nostalgische Riickkehr hat auch mit der sozialen Her-
kunft des Autors zu tun, der sich als Vertreter einer untergehenden Kul-
turformation sieht. Tatsidchlich schien die Zeit auf dem elterlichen Gutshof
am Flusse Niewiaza stehengeblieben zu sein, wo Sitten und Uberliefe-
rungen der Vorfahren fast unverindert geblieben waren. So beruft sich
Milosz im ausgehenden 20. Jahrhundert immer wieder auf eine alte Defi-
nition, die aus der Identitit und der Autonomie des Grofifiirstentums Li-
tauen und seiner zielgerichteten Verbindung mit der polnischen Krone
resultierte, die ihn spiter als Biirger sowohl seines heimatlichen ,Win-
kels* als auch der ganzen Welt empfinden lief§: gente Lituanus, natione
Polonus. Wir sind Litauer. Litauer, aber nicht im Sinne, der im 20. Jahr-
hundert angenommen wurde, als, um Litauer zu sein, man litauisch spre-
chen mufite. ... ich war strenggenommen die letzte Generation, die damit
noch in Bertthrung kam, und auch zu Hause herrscht mehr oder weniger

noch so eine Aura.“%

% My jestesmy Litwini. Litwini, ale nie w sensie tym, ktéry przyjal si¢ w dwudzie-
stym wieku, gdzie, zeby by¢ Litwinem, trzeba bylo méwi¢ po litewsku. ... ja by-
tem ostatnim wiasciwie pokoleniem, ktére sie jeszcze otarlo o to, 1 jeszcze w domu
byla mniej wiecej taka aura.“ Czestawa Milosza autoportret przekorny (Czestaw
Miloszs eigenwilliges Selbstportrit), zit. nach: Ebenda, S. 17.
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Diese archaisch anmutende Eigenschaft von Mitosz provozierte Witold
Gombrowicz zur folgenden scherzhaften, doch treffenden Auflerung:
»lch stelle mir dich vor als litauischen Edelmann, der irgendwo in den
Sumpfen sitzt, zwanzig Meilen abwirts von der nichsten Kreisstadt, wie
er Fliegen totschligt und sich dariiber Gedanken macht, dafl ihm seine
Gattin vor zwanzig Jahren Pflaumenpiroggen anstelle von Sauerkirschpi-
roggen vorsetzte und was das zu bedeuten hat.“*

Mitosz empfand die polnische Sprache und die nationale sowie kultu-
relle Zugehorigkeit anders. Riickblickend stellte er in seinem Brief an To-
mas Venclova fest:

,Grundsitzlich hitten wir uns als Litauer mit Polnisch als Mutter-
sprache betrachten — und, unter neuen Bedingungen, Mickiewicz ,Li-
tauen, du mein Vaterland ... weiterfihren miissen, was bedeutet hit-
te, eine litauische Literatur in polnischer Sprache hervorzubringen,
parallel zur litauischen in litauischer Sprache. Aber das wollte ja kei-
ner, weder die Litauer, die sich mit Hinden und Fiflen gegen eine
nationale Bevormundung durch die polnische Kultur straubten, noch
all die polnisch Sprechenden, die sich schlicht fir Polen hielten und
den ,Klausiuks, dem Bauernvolk, gegeniiber Verachtung zeigten.
Leute, die anders dachten, gab es nur wenige — wenngleich sehr inter-
essante und wertvolle und tatkraftige.“®

Zur besonderen Sprachsituation in Wilna fihrt Milosz weiterhin aus:

»Es gab keine Mundart, in Land oder Stadt, rein polnischen Ur-
sprungs, es gab das ,Hiesige® (,tutejszy*), eine drollige Sprache, im
Geist dem Weifirussischen vielleicht niher als dem Polnischen, wie-
wohl sie zahlreiche polnische Ausdriicke bewahrt hatte, die im sech-
zehnten und siebzehnten Jahrhundert gang und gibe gewesen, aber
in Polen nicht mehr im Gebrauch waren. Die Grenze zwischen dem
,Hiesigen und der Redeweise der niederen Schlachta (die Mickiewicz
sowohl in seiner Kindheit als auch spiter, in Paris, mit seinem in-
neren Ohr vernommen hat) war natlirlich flielend, ebenso wie die
zwischen der Rede der niederen Schlachta und der Intelligenzija
hoéfischer Herkunft. Aber all das war von den polnischen Bauerndia-
lekten wirklich weit entfernt. Das ,Hiesige® sprach das Wilnaer Pro-
letariat, es dhnelte in nichts der Sprache des einfachen Warschauer
Volkes, in der sich wohl eine Art Bauernsubstrat erhalten hatte.“%

8 Aleksander Fiut, Nachwort zu: Cestaw Milosz Gedichte 1933—1981. Frankfurt a. M.
1982, S. 185.

8% Milosz, Straflen (wie Anm. 13), S. 108.

%  Ebenda, S. 106.
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Miloszs Sprache wurde vom ,Widerstand gegen die Verfithrung durch die
ostslawischen Sprachen, in erster Linie das Russische, beeinfluflt und von
der Suche nach einem Register, in dem ich mit den ostslawischen Ele-
menten wetteifern konnte, was die rhythmische Modulation betrifft.“%

Der Begritf ojczyzna, als Vaterland oder Heimat interpretierbar, ist bei
der Analyse von literarischen Texten nicht nur im Falle von Mitosz als ein
wichtiges kulturelles Schlisselwort zu berticksichtigen, auf dessen Be-
deutung u.a. auch bei der Literaturgeschichtsschreibung der polnische
Literaturwissenschaftler K. Wyka bereits 1969 verwiesen hatte.”” Ein wei-
teres, fiir das literarische Werk Miloszs aufschlufireiches Schliisselwort,
mit dem Begriff ojczyzna untrennbar verbunden, ist rzeka (FlufS), dem
— ubrigens wie auch anderen Gewissern (Teich, Binnenseen, Bachen,
Meer) — eine besondere Bedeutung zukommt, die sich erst offenbart,
wenn wir als Leser das erste Mal mit dem Autor am Ufer des Flusses ste-
hen.” Ruhige, stehende Gewisser wie Teiche und Seen stehen dabei zu-
meist fir das Bleibende, Stetige, Unveranderliche, Flieigewasser wie
Flusse dagegen fur das Verinderliche. Immer wieder kehrt Mitosz in sei-
nem literarischen Werk zu den Fliissel seiner Heimat, der Wilenka, Wilia,
Niewiaza und dem Niemen zurick:

Gdziekolwiek wedrowatem, Wohin ich auch wanderte

po jakich kontynentach, tiber welche Kontinente auch immer
zawsze twarzg bytem stets war ich mit dem Gesicht
zwrécony do Rzeki. dem Flusse zugekehrt.”!

Die Namen der Fliusse umreiflen und bestimmen die Topographie der
yniheren Heimat®, sie stellen wichtige Verbindungen zur Welt her. Uber
das europiische Flufisystem, tiber Strome wie den Niemen, die dem gro-
fen Meer entgegeneilen, wird die ,kleine“ Heimat, der heimatliche ,,Er-
denwinkel“ mit der groflen, weiten Welt verkniipft: ,Die Wilia bei Anto-
kol und fluflauf bis nach Werki war der freeway unserer Stadt, wie ich
wesentlich spiter zu sagen lernte, das urpolnische Wort autostrada erset-
zend.“”? Die Flufladern werden genauso wie die alten Straflen, die Arse-
nalska, Bakszta, Ludwisarska, Niemiecka, Wilefiskastrafle, in Miloszs

88 Ebenda, S. 107.

% Kazimierz Wyka, Slowa-klucze (Schlisselworter), in: Ders., O potrzebie historii li-
teratury (Uber die Notwendigkeit der Literaturgeschichte). Warszawa 1969, S. 28.

% Vgl. dazu Milosz, abecadlo (wie Anm. 55), S. 159.

o1 W Szetejniach (In Szetejnie), im Sammelband: Na brzegu rzeki (Am Ufer des Flus-
ses) aus dem Jahr 1995, zit. nach Zawada, Mitosz (wie Anm. 17), S. 11; ins Deutsche
tbertragen von Hans-Christian Trepte.

%2 Milosz, Straflen (wie Anm. 13), S. 66.
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»Diktionir Wilnaer Straflen® (,Dykcyonarz wilefiskich ulic®) aus der zeit-
lichen und riumlichen Entfernung in Erinnerung gebracht. Mitosz ver-
faflte sein ,Diktionir“ 1967 im kalifornischen Berkeley. Die idealisierte
Heimat gleicht aus der Distanz der Fremde einem paradiesischen Hirten-
land, wie wir es auch in der Schiferdichtung finden, einem mythischen
Arkadien, das vom Flul der Unterwelt, Styx, durchflossen wird. Mitosz
scheint mit dem im Wykaschen Sinne gebrauchten Schliisselwort ,, Fluf3“
an das ,panta rhei“ des griechischen Philosophen Heraklit, an die Bewe-
gung und Verinderung in der Zeit, anzuknipfen. Der ,Fluf} der Zeit“
wird so zum Symbol des Verinderlichen, der verrinnenden, fliefenden
Zeit. Dabei wird der Flu8 Styx klar vom Fluf§ Lethe unterschieden, aus
dem ,die Seelen Vergessen tankten. Seit frihester Jugend war der Dich-
ter fiir Erzahlungen tiber die Verginglichkeit von Menschen und Dingen
besonders empfanglich. Bereits in seiner Abiturprifung 1929 hatte Mil-
osz Uber Heraklits ,,Fluf§ der Zeit“ geschrieben. In der Einleitung zu sei-
nem 1984/85 entstandenen Zyklus ,,Dla Heraklita“ (,Fiir Heraklit“), ein
Album von ,Familienbildern®, erinnert der Dichter daran, daf} er wohl
nicht zufillig in der Reifepriifung bei der Wahl des sogenannten freien
Themas uber Heraklits ,Flufl der Zeit“ geschrieben hatte.”” Mitosz ging
es um das kiinstlerisch-literarische Festhalten der Zeit, von Erinnerungen
und Episoden, die aus seinem eigenen Leben und Erleben, der eigenen
Kindheit stammen, wie das folgende, titellose Gedicht verdeutlicht.

Der Fluf§ macht hier eine Bie-
gung und verlaflt die Walder.

Er fliefft in der Sonne und wider-
spiegelt all das Grn.

Es ist Sonntag, die Glocken der
Dorfkirchen liuten.

Rzeka tutaj zakreca plynaca z laséw.
Toczy sie w stoficu, pelna odbié zieleni.

Jest niedziela, dzwony wiejskich
kosciotéw dzwonia.

Zbieraja sie obtoki, rozchodza,
znéw niebo czyste.

Daleko, drobni biegaja po niskim brzegu.
Prébuja wody, wchodza, rzeka ich niesie.
Na srodku nurtu ich glowy, trzy,

cztery, siedem,
$cigaja sie, nawoluja, powraca echo.

% Vgl. Zawada, Milosz (wie Anm. 17), S. 217.

Wolken ziehen auf, fliefen aus-
einander, der Himmel ist wieder
rein.

In der Ferne laufen kleine Kin-
der am niedrigen Ufer entlang.
Sie prifen das Wasser, steigen
hinein, der Flufl tragt sie.

In der Mitte der Strémung ihre
Kopfe drei, vier, sieben,

sie jagen sich, rufen sich etwas
zu, das Echo kehrt zuriick.
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Reka to opisuje na ziemi innych ludzi. Diese Hand beschreibt das im
) Land anderer Menschen.
Jaki jej cel nie wiadomo. Ze raz tak bylo? Mit welchem Ziel, ist nicht be-

kannt. Dafl es einmal so war?*

Mitoszs Dichtung hilt die Heimat in Zeit und Raum der Kindheit und fru-
hen Jugend fest. Sie scheint zunichst vom Fluff der Zeit unberiihrt geblie-
ben zu sein. Erst durch die Konfrontation der Bilder aus der Heimat der
Kindheit mit den heutigen Realititen zeigen sich die grofen Umwilzungen
und Verinderungen. ,Einigen von uns, darunter auch mir, war es gegeben,
die Umgebung unserer Kindheit zu besuchen, in der sich unsere ganze
Empfindsamkeit herausgebildet hatte. Die gewaltige Kraft und die Tiefe,
einen derartigen Moment zu erleben, wurde von Melancholie begleitet,
denn man kann nicht zweimal in den Heraklitischen Fluff steigen.“%

Miloszs erklirtes Ziel besteht darin, Findriicke, Bilder, Farben der ver-
lorenen Heimat fur die heutige und fiir zukiinftige Generationen festzu-
halten. Wihrend der feierlichen Verleihung des Ordens des Grofifiirsten
Gediminas im Juli 1995 in Litauen verweist der Dichter auf ein weiteres
Ziel seines schriftstellerischen Werkes:

»Ich beschiftige mich mit (...) der Geographie und Geschichte der
Gebiete, aus denen ich stamme, einst als Grofifiirstentum Litauen
bezeichnet, weil ich auf diese Art und Weise zum Verstindnis jener
historischen Verstrickungen beitragen kann, das notwendig ist, wenn
Polen, Litauen, Weifirufiland und die Ukraine mustergultige nachbar-
schaftliche Beziehungen verbinden sollen.“%

Gedichte, die lange vor Miltoszs eigentlichem Exil entstanden, sind stark
mit der Romantik verbunden und weisen bereits die fir die spitere Exil-
lyrik prigenden Schlisselworter ,Heimat“ und ,,Fluf8“ auf. 1931 wurde
in der Zeitschrift ,Zagary“, die von Mitosz mitbegriindet worden war,
ein Gedicht veroffentlicht, das die Topographie und Lexik der spiten

% Das Gedicht ohne Uberschrift wurde folgendem Werk entnommen: Milosz, abe-
cadfo (wie Anm. 55), S. 258; ins Deutsche tibertragen von Hans-Christian Trepte.

% Niektérym z nas, réwniez mnie, bylo dane odwiedzié okolice naszego dziecifist-
wa, w ktorych uksztattowala si¢ cala nasza wrazliwosé. Ogromny sita i glebia
przezycia takiej chwili zaprawiona byla melancholia, bo nie mozna dwa razy wsta-
pi¢ do herakliteijszej rzeki.“ Zit. nach: Mitosz, By¢ emigranten (wie Anm. 60), S. 81.

% Zajmuje¢ si¢ (...) geografia i historig ziem, z ktérych pochodze, niegdy$ nazywa-
nych Wielkim Ksigstwem Litewskim, dlatego ze w ten sposéb mogg przyczynic sie
do zrozumienia tamtejszych historycznych powiklad, co jest potrzebne, jezeli
Polske, Litwe, Bialorus i Ukraing maja 1aczy¢ poprawne sasiedzkie stosunki.“ Cze-
staw Milosz in: Szukanie ojczyzny, zit. nach Zawada, Milosz (wie Anm. 17), S. 224.
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Dichtung zur litauischen Heimat des Autors wesentlich vorprigte. Der
Niemen (dt. Memel) und ihr rechter Nebenflufy Niewaza sind Fliisse, die
Mitoszs Heimat durchflieflen und immer wieder in seinem literarischen
Schaffen auftauchen, wenn die Erinnerungen an die in Litauen verbrachte
Kindheit des Dichters die Feder des Schriftstellers fuhrt. Hier befindet
sich das nicht jedermann zugingliche, verschlossene Paradies der Kind-
heit, in dem die frohlichen Gesinge einfacher, fleiffiger und gliicklicher
Menschen erklingen.

Das litauische Wort ,,geguzyne® von ,geguzis®, das Mai bedeutet, steht
fur einen Ausflug im Frihjahr oder Sommer, der zumeist mit Scherzen,
Singen und Tanzen verbunden ist. Eine gewisse diskrete zeitliche Distanz
zur dargestellten Heimat wird u.a. auch durch die Verwendung archaischer
Ausdricke wie ,wnij$é“ (fur ,wnikac®, ,wejsé”, ,przeniknacé®) bzw. durch
den veralteten Gebrauch von Wortern wie ,rozlew“ (,rozlewisko®) si-
gnalisiert. Vor allem der Titel ,Jeszcze wiersz o Ojczyznie“ verweist auf
den zeitlich bedingten Abstand und die Auseinandersetzung des lyrischen
Subjekts mit der Tradition der polnischen Romantik und der durch sie
vorgegebenen und in vielen Gedichten zum Ausdruck gebrachten Pro-
blematik ,,Heimat“ bzw. ,Vaterland“: ,Wiersz o ojczyznie“. Das Wort
sjeszcze® signalisiert dabei eine gewisse ironische Distanz, stellt aber
gleichzeitig eine gedankliche Verbindung zur polnischen Nationalhymne
»Jeszcze Polska nie zgineta® her. Das in diesem Gedicht vorgestellte Bild
Litauens, dargestellt als ein Arkadien, taucht in Miloszs nachfolgender
Dichtung immer wieder auf. Die Anspielungen auf die mythische grie-
chische Landschaft und ihre Bewohner wird hier recht deutlich:

Jeszcze wiersz o Ojczyznie Noch ein Gedicht iiber die Heimat
Nad brzegami niebieskiego Niemna  An den Ufern des himmelblauen Niemen
I Niewiazy o wodzie czarnej und der Niewaza schwarzen Wasser
Zasiewaja jasnowlosi chtopi sden Burschen mit hellblondem Schopf
Cigzkie pszenicy ziarna. das schwere Korn des Weizens.

Kosza taki, ktérych zielen jest Sie mihen die Wiesen, deren Griin
Najwieksza radoscig §wiata, die allergrofite Freude der Welt ist

I wierza, ze dobry Bég und glauben, daf} der liebe Gott

Jak jastrzab w niebiosach lata. dem Habicht gleich am Himmel fliegt.
Chiopcy w skwarne potudnia Die Burschen reiten an heiflen Mittagen
tetniacym tabunem einer donnernden Herde gleich

Konie jada ptawi¢ na rozlewach zur Plerdeschwemme an den Fluf§

I radosne zawodzg Spiewy Und sie stimmen freudige Gesinge an

W grzywy gniadych bija we struny.  greifen in die Midhnen der Braunen wie
in die Saiten eines Instruments.
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A w niedzielne wieczory muzyke
Stychaé w wielkiej nadrzecznej dolinie.
To wychodza dziewczeta i

chlopcy

Taficzy¢ na geguzyne.

Ziemi tej urodziwej
Nie kazdy godny.
Z jej dolin splywa
Zapach tagodny.

Ci, ktérych serce nie ma
prostoty,

Nie wnijda do niej,

Konno za szybkim szaraka
lotem

Juz nie pogonia.
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Und sonntagabends hort man
Musik im grofien Tal am Flufi.
Dann kommen die Burschen und

Midchen

zum Maientanz heraus.

Dieses Land ist nicht fiir
jedermann bestimmt.
Aus seinen Tilern stromt
ein milder Duft.

Die, deren Herz ohne jede Schlichtheit
ist,

werden es nicht betreten,

zu Rof§ werden sie den schnellen Flug
des

Hasen nicht mehr einholen.

Rzeka o $wicie leciutkim cz6éinem
Nie beda sungé,

Juz nie uslysza, jak dzwoni péinoc
Na niebach strunach.

Den Fluff bei Morgengrauen werden sie
im leichten Kahn nicht Giberqueren,
und nicht vernehmen, wie es

auf den Himmelsaiten Mitternacht
schligt.

An den Ufern des himmelblauen
Niemen

Und der Niewaza schwarzen Wasser
saen Burschen mit hellblondem Schopf
das schwere Korn des Weizens.”

Nad brzegami niebieskiego
Niemna

I Niewiazy o wodzie czarnej
Zasiewaja jasnowlosi chtopi
Cigzkie pszenicy ziarna.

Ein weiteres ,,Heimatgedicht“ mit dem schlichten Titel ,W mojej ojczyz-
nie“ (,In meiner Heimat*) war 1937 in Warschau entstanden, wurde aber
erst 1945 im Gedichtband ,Ocalenie“ (,Errettung®) veroffentlicht. Vor
allem im komplizierten Lebensweg des Schriftstellers ist die spezifische
Genese dieses literarischen Werkes zu sehen, das auf eine recht universelle
Art und Weise den Verlust von Heimat thematisiert. Denn bereits 1936
hatte sich Mitosz entschlossen, Wilno zu verlassen und nach Warschau zu
gehen. Zu diesem Entschlufl trugen Vorwirfe eines ibergebithrenden Li-
beralismus und eines angeblich ,unverantwortlichen Lancierens der
weifirussischen Kultur im Wilnaer Rundfunk bei, die letztendlich zu
Mitoszs Entlassung fihrten.”® In Essays und Interview bezeichnete der
Schriftsteller diesen Schritt selbst als seine ,erste Emigration®, die Mitosz

7 Zagary (1931), Nr. 2; ins Deutsche tbertragen von Hans-Christian Trepte.

% Czeslawa Mitosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadzit Aleksander
Fiut (Czeslaw Miloszs eigenwilliges Selbstportrit. Die Gespriche fihrte Aleksan-
der Fiut). Krakéw 1988, S. 99.
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allerdings auch die Vorteile der polnischen Hauptstadt im Vergleich zum
provinziellen Wilno zu bringen schien. Die damalige Provinzialitit Wil-
nas bedriickte den Dichter, und er sehnte sich, in die grofle weite Welt
aufzubrechen. Schon aus diesem Grund verbot sich eine von den wichtig-
sten Krankheiten des Exils, das Heimweh, diktierte Verklirung und Idea-
lisierung des heimatlichen Wilna.

»Einen Mythos von der geliebten, verlorenen Stadt zu erfinden wire
mithin wenig angebracht, wenn es mich doch nicht sonderlich dort
litt und ich, als Bociafiski, damals Woiwode, vom polnischen Rund-
funk in Wilno verlangte, mich als politisch Verdachtigen hinauszu-
werfen, die darauf folgende Zwangsreise nach Warschau erleichtert
antrat. Denn Wilno war ein Kaff: eine unglaublich schmale Basis,
wenn Du die Juden abziehst, die Jiddisch oder Russisch sprachen
und lasen, und das gemeine ,hiesige* Volk, das gar nicht las. Was
blieb? Eine Handvoll in der Regel reichlich stumpfer Intellektueller
mit adligem Stammbaum.“*”

So hatte Milosz den Umzug von Wilna nach Warschau als ,Transplanta-
tion“ und das Verlassen seiner litauischen Heimat als ,Emigration” be-
zeichnet: ,,Przetransplantowanie do Wilna to juz byta emigracja“./®® Mi-
tosz mochte die polnische Hauptstadt nicht sonderlich, sie erfillte ihn
mit Grausen: ,,Im Vergleich zu Wilno war Warschau eine hifiliche, in den
Innenbezirken und an manchen Randzonen vom Aussatz der jiudischen
Armut, dem Elend der judischen Heimarbeiter und Krimer und vom
proletarischen, polnischen Elend zerfressene Stadt und konnte zivilisier-
ten Stidten wie dem entzlickenden Prag nicht das Wasser reichen, den-
noch war Warschau schon zwanzigstes Jahrhundert.“" Fir Milosz war
Wilna nur zum Teil eine Stadt des 20. Jahrhunderts: ,In Wilno aufzu-
wachsen, das hief, nur bis zu einem bestimmten Grade dem zwanzigsten
Jahrhundert anzugehéren, hauptsichlich wohl dank dem Kino.“!2 Der
ersten ,Emigration® Mitoszs sollten nach Kriegsende eine zweite, zu-
nichst nach Frankreich, und dann eine dritte, nach Ubersee, in die USA
folgen.!%

?  Milosz, Straflen (wie Anm. 13), S. 107.

10 Opér i wierno$é prowingji. Z Czestawem Mitoszem rozmawiajg Dariusz Suska i
Aleksandra Stasiak (Widerstand und Treue der Provinz. Mit Czeslaw Milosz unter-
halten sich Dariusz Suska und Aleksandra Stasiak), in: Zycie vom 17./18. Mai 1997,
Nr. 114 (191), S. 11.

191 Mitosz, Strafen (wie Anm. 13), S. 118.

102 Ebenda, S. 117,

1% Vgl. dazu Jozef Olejniczak, Czytajac Milosza (Milosz lesend). Katowice 1997
S. 34-40.
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W mojej ojczyznie

W mojej ojczyznie, do ktdrej

nie wroce,

Jest takie lesne jezioro

ogromne,

Chmury szerokie, rozdarte, cudowne
Pamietam, kiedy wzrok za siebie
rzuce.

I plytkich wéd szept w jakims
zmroku ciemnym,

I dno, na ktérym s3 trawy
clerniste,

Mew czarnych krzyk, zachodéw
zimnych czerwieq,

Cyranek $wisty w gorze porywiste.

Spi w niebie moim to jezioro
clerni.

Pochylam si¢ 1 widz¢ tam na

dnie

Blask mego zycia. I to, co straszy
mnie,

Jest tam, nim $mieré moj ksztatt na
wieki spelni.
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In meiner Heimat

In meiner Heimat, in die ich nicht
wiederkehre,

gibt es im Wald einen riesigen See,
riesengrof3,

Dariiber Wolken, wunderbar schwere,
Sie fallen mir ein, wenn ich riickwirts
seh.

Und Raunen der seichten Gewisser
im spiten Dimmern,

und das Wassergestriipp auf dem
Boden,

Den Schrei schwarzer Mowen,

kalte Abendroten,

Das hastige Greinen der Krickenten
oben.

Dieser Dornensee schlift in meinem
Himmel.

Ich neige mich und sehe, was dort
versank :

Den Glanz meines Lebens. Auch das,
was mich bangt,

Bis daff der Tod meine Form erfiillt
fiir immer.

(Warschau, 1937; ins Deutsche tibertragen von Karl Dedecius)

Der Titel des 1937 in Warschau entstandenen ,W mojej ojczyznie konnte
in der deutschen Ubertragung sowohl ,,In meinem Vaterland“ als auch ,In
meiner Heimat“ heiflen. Erst die nachfolgenden Zeilen des Gedichts tra-
gen zu einer eindeutigen Klirung der Bedeutung des Wortes ,,0jczyzna“
in seiner spezifischen Verwendung bei Milosz bei. Das Gedicht reflektiert
verallgemeinernd die schmerzliche Erfahrung des Heimatverlustes und
evoziert bereits in der ersten Zeile die Erinnerung an sie. Mit wachsen-
dem zeitlichen und geographischen Abstand wird ihr Bild idealisiert und
verklart. Die erste Zeile des Gedichts schliefit bereits rigoros eine Riick-
kehr in die Heimat aus: ,,do ktdrej nie wréce® — ,in die ich nicht zuriick-
kehren werde“. Die beiden nachfolgenden Zeilen sind nach dem Prinzip
einer Synekdoche aufgefaflt, d.h. der breiter gefaflte Begriff ,o0jczyzna“
im Sinne von ,Vaterland® wird durch den in seiner Bedeutung engeren
Terminus ,Heimat“ ersetzt. Eine besondere Rolle spielt dabei das er-
wihnte kulturelle Schliisselwort jezioro (See). Uber dem stillen, fried-
lichen Waldsee bewegen sich Wolken verschiedener Form, die als ,Wach-
ter der heimatlichen Erde“ dienen. In der zweiten Strophe wird der See
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niher beschrieben, doch wider Erwarten nicht in der traditionell hori-

zontalen Weise, sondern in seiner vertikalen Vertiefung.

Milosz verwendet dabei stilistische Mittel der Synisthesie, der sprach-
lichen Verschmelzung mehrerer Sinneseindriicke, wie sie vor allem in der
Dichtung der ,,Mioda Polska“ zur Zeit der Jahrhundertwende haufig An-
wendung fanden. In einem Interview wies Mitosz auf die seine Sinne pri-
gende Heimat im engeren Sinne des Wortes hin: ,Der Kiejdaner Kreis ist
fir mich die Heimat der Farben, der Geriiche, jedweder erster, wahrhaft
wichtiger Gefiihle, die fiir das ganze Leben im Sinne des gedanklichen
Wahrnehmens bleiben.“!** In der dritten und letzten Strophe wird die
Ordnung des Sees naher erldutert. Mit den Ausdriicken ,,cierniste trawy*
(,dorniges Gras“, von Dedecius frei als ,Wassergestriipp“ ubersetzt) und
sjezioro cerni“ (,Dornensee®) wird eine gewisse Anspielung auf das Mar-
tyrium von Jesus Christus deutlich. Auf diese Art und Weise wird der Be-
griff ojczyzna zum Symbol und wird dem gepeinigten Leib von Jesus
gleichgesetzt. Das Bild der verlorenen Heimat wird durch die Vertikale
gen Himmel erhoht und damit in den Bereich des Sacrum erhoben. In
diesem idealisierten Bild der Heimat ist der Schein, der Glanz des Lebens
des lyrischen Subjekts, ,,blask mego zycia“, enthalten als auch das, was
ihn bangt, ,I to, co straszy mnie“, nimlich der Tod ,$mieré«./

Zusammenfassend konnen wir feststellen, dafl wir es bei Czestaw Mi-
tosz — je nach Genre — mit zwei unterschiedlichen Gebrauchsmoglichkei-
ten des Begriffes Heimat zu tun haben.

1. In seiner im Exil geschriebenen Essayistik resp. Prosa kann es zu einer
Erweiterung des Begriffes Heimat auf ganz Europa kommen bzw.
— durch politische, kulturelle und mentale Griinde bedingt — zu einer
Konzentration vor allem auf den ostlichen, im Westen zumeist unbe-
kannten Teil des europdischen Kontinents (,Rodzinna Europa®, das
heimatliche, familiire, vertraute Europa).

2. In der ausschliefflich in polnischer Sprache verfafiten Lyrik haben wir
es dagegen mit einer deutlichen Eingrenzung des Begriffes auf die
engere, kleine, lokale litauische Heimat zu tun, deren Topographie
Mitosz geistig, kinstlerisch, literarisch rekonstruiert.

Dabei fillt bei beiden Gebrauchsmoglichkeiten das Bestreben auf, die Be-

griffe moglichst weitgehend zu entideologisieren.

1% ,Powiat kiejdariski jest dla mnie ojczyzng koloréw, zapachéw, pierwszych wszel-

kich doznaf prawdziwie waznych, ktore zostaja na cale zycie w sensie zmystowego
postrzegania. Wilno byto nastepnym etapem, Wilno ksztaltowato umystowo.“ Zit.
nach: Opér i wierno$é prowingji (wie Anm. 100), S. 11.

1% Vgl. dazu Olejniczak, Czytajac Mitosza (wie Anm. 103), S. 66-71.
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Eine supranationale (transnationale), universelle Verwendung von Hei-
mat, bezogen auf die ganze Welt bzw. auf den Planet Erde — wie bei kos-
mopolitisch eingestellten Weltbiirgern — ist in Miloszs literarischem Ge-
samtschaffen nicht nachweisbar. Im Gegenteil, Milosz wurzelt eindeutig
in einer ganz bestimmten Region, dem heimatlichen Litauen, und seine
Lyrik verweist eindeutig auf die engere lokale, regionale Verwendung die-
ses Begriffes. Die Verwendung des Begriffes Heimat (ojczyzna) ist ohne
Zweifel durch die polnische literarische Tradition geprigt worden, die
entscheidend von der romantischen polnischen Literatur beeinflufit wur-
de. Das geschriebene, kiinstlerisch-literarische Wort hielt die Vergangen-
heit der jeweiligen Sprache in Geschichten und Liedern fest, die bisher
vor allem mundlich weitergegeben worden waren, und beférderten damit
entstehende nationale wie kulturelle Identititen. Paradoxerweise entstand
der polnische romantische Patriotismus und der Widerstand gegen das
imperiale Ruf{land gerade in den 6stlichen Randgebieten der untergegan-
genen alten polnischen Adelsrepublik. So hatte Mickiewicz nicht nur an
der Universitit von Wilna studiert, sondern sich auch mafigeblich an der
gegen das zaristische Ruf}land gerichteten konspirativen Arbeit beteiligt.
Dafiir wurde er 1824 nach Ruf$land verbannt; bis zu seinem Lebensende
blieb er ein heimatloser, umherirrender Emigrant. Mitosz hatte wie Mi-
ckiewicz Litauen sein Heimatland genannt, schrieb aber seine Werke
ausschliefflich in polnischer Sprache. In diesem Zusammenhang ist bei
Milosz die spezifische Verwendung des Begriffes ojczyzna eher im en-
geren Sinne von Heimat als von Vaterland zu sehen. Adam Mickiewicz
hatte mit seinem fern von seiner Heimat geschriebenen literarischen
Werk den nachfolgenden polnischsprachigen Schriftstellern ein als Vor-
bild dienendes Muster hinterlassen. So beginnt das in Paris entstande-
ne polnische Nationalpoem ,Pan Tadeusz“ mit den Worten: ,Litwo!
Ojczyzna moja!“ (,Litauen, Du mein Heimatland“). Litauen und Wilna
konnen nicht einfach aus der polnischen Kultur- und Literaturgeschichte
seliminiert” werden, wegen ihrer spezifischen Kultur, wegen Mickiewicz
und der freimaurerischen Gesellschaft der Philomathen, wegen Stowa-
cki, wegen Pitsudski, wegen der polnischen Intelligenzija ... Davon ist
der Dichter und Wanderer zwischen den Welten, Czestaw Miltosz, fest
iberzeugt.'%

1% Vgl. Mitosz, Straflen (wie Anm. 13), S. 103.
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Anhang: Czeslaw Milosz in deutscher Ubersetzung

Verfithrtes Denken. Ubers. v. Alfred Loepfe, Vorwort v. Karl Jaspers. Kéln: Kiepen-
heuer und Witsch 1953 [Zniewolony umyst. Paris 1953]; Neuaufl. 1974 (suhrkamp ta-
schenbuch).

Das Gesicht der Zeit. Menschen in der Mithle der Zeitgeschichte. Ubers. von Alfred
Loepfe. Stuttgart: Europa 1953 [Zdobycie wladzy. Paris 1955].

Tal der Issa. Ubers. v. Maryla Reifenberg. Koln: Kiepenheuer und Witsch 1957 [Dolina
Issy. Paris 1955]. (Der Nobelpreistriger von 1980 wurde in der DDR verschwiegen.
Erst 1988 erschein sein Roman ,Tal der Issa“ bei Kiepenheuer in Leipzig mit einem
Nachwort von Heinrich Olschowsky.) Eine unverinderte Neuausgabe in: Die Andere
Bibliothek, hrsg. v. Hans Magnus Enzensberger. Frankfurt a.M.: Eichborn 1999.

West- und Ostliches Gelinde. Ubers. v. Maryla Reifenberg. Koln: Kiepenheuer und
Witsch 1961 [Rodzinna Europa. Paris 1959].

In deutscher Sprache war Miloszs Lyrik zuerst in der Anthologie ,,Lektion der Stille®,
hrsg. u. tbers. v. Karl Dedecius. Miinchen: Carl Hanser 1959, zu lesen, danach in zwei
Einzelveréffentlichungen:

Lied vom Weltende. Gedichte. Ubers. u. hrsg. v. Karl Dedecius. Kéln: Kiepenheuer
und Witsch 1966.

Zeichen im Dunkel. Poesie und Poetik. Hrsg. v. Karl Dedecius. Frankfurt a.M.: Suhr-
kamp 1979.

Geschichte der polnischen Literatur. Koln: Verlag Wissenschaft und Politik 1981 [The
History of Polish Literature. London/New York 1969].

Das Land Ulro. Ubers. v. Jeannine Luczak-Wild. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1982.

Gedichte. 1933-1981. Ubers. v. Karl Dedecius u. Jeannine Luczak-Wild. Frankfurt
a.M.: Suhrkamp 1982.

Das Zeugnis der Poesie. Ubers. v. Peter Lachmann. Miinchen/Wien: Carl Hanser Ver-
lag 1984 [Swiadectwo poezji. Szes¢ wyldadéw o dotkliwosciach naszego wieku. Paris
1983].

Die Strafien von Wilna. Ubers. v. Roswitha Matwin-Buschmann. Miinchen/Wien: Carl
Hanser Verlag 1997.

Dar. Gabe. Ubers. v. Karl Dedecius. Krakau: Wydawnictwo Literackie 1998.

Im Juni 1999 weilte Ceslaw Milosz seit mehr als 50 Jahren wieder in Deutschland. In
K&ln traf er sich auf einem Autorenabend mit seinen deutschen Lesern. Sein wichtigster
Ubersetzer ins Deutsche, der langjihrige Leiter des Deutschen Polen-Instituts in
Darmstadt, Karl Dedecius, las Gedichte des polnischsprachigen Autors in seiner Uber-
setzung.



Jaan Kross:
Poordtoolitund — Die Drehstuhlstunde

von Beate Biehl

Das kulturelle Gedichtnis, die Bewahrung der Erinnerung an die eigenen
Urspringe und originidren Werte ist fir kleinere Nationen, die im Verlauf
ihrer Geschichte mehrfach von der Ausloschung bedroht waren, von exi-
stentieller Bedeutung. ,Das Gedichtnis ist utopischer Ort, ... die Trieb-
kraft der Einbildung, der Imagination, fiir deren Arbeit das Material die
Geschichte ist, der Stoff der Erinnerung.“! Estland teilt das Schicksal vieler
geographisch kleiner ost- und mitteleuropiischer Staaten. Seine Geschich-
te ist geprigt von wechselnden Besatzungsmichten und Hierarchien,
Grenzverschiebungen, religidsen, kulturellen und sprachlichen Diktaten.
Dies hatte zur Folge, dafl sich das estnische Volk nur sehr langsam und
unter groflen Widerstinden emanzipieren konnte. Erst mit der Abschaf-
fung der Leibeigenschaft im Zuge der Reformen von 1816 und 1819? wa-
ren die Grundlagen fir die Herausbildung einer gebildeten estnischen
Mittelschicht gegeben.

Seit Mitte des 19. Jahrhunderts fanden estnische Intellektuelle mit der
Publikation des Nationalepos ,Kalevipoeg“ durch Friedrich Reinhold
Kreutzwald (1862), den Singerfesten (seit 1869) und den ersten estnischen
Zeitungen Moglichkeiten, um aus der verordneten Sprachlosigkeit auszu-
brechen. Es ist diese spannungsreiche, konflikttrachtige und fiir das est-
nische Nationalbewufitsein bedeutsame Zeit, mit der sich Jaan Kross in
der Erzdhlung ,Die Drehstuhlstunde” (,,Pé6rdtoolitund®, 1972) ausein-
andersetzt.

Kross, 1920 in Tallinn geboren, mehrfach fur den Literaturnobelpreis
nominiert, ist der international wohl bekannteste, am meisten iibersetzte
estnische Schriftsteller. In den 60er Jahren gehorte er als Lyriker mit
Autoren wie Ain Kaalep und Ellen Niit, seiner Frau, zu den fihrenden
Reprisentanten einer modernen Literatur, wie sie sich im Gefolge des
politischen ,Tauwetters“ auch im sowjetischen Estland entwickeln konn-
te. Anfang der 70er Jahre begann Kross, Romane und Erzihlungen zu
schreiben, deren Vielschichtigkeit und philosophischen Fragestellungen

! E Hager, Zeitgemafl denken, in: Geschichte denken, hrsg. v. dems. Leipzig 1992,
S. 25.

Die Abschaffung der Leibeigenschaft in den baltischen Provinzen erfolgte ca. 45 Jah-
re friher als im restlichen russischen Reich.

2
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man wohl nicht gerecht wird, wenn man sie allein dem Genre der histori-
schen Prosa zuordnet.

Mit der Genauigkeit eines Archiologen legt Jaan Kross verschiittete
Schichten in der Geschichte seiner estnischen Heimat frei, angefangen
mit den ,Vier Monologen Anno Domini 1506“.> Es sind historische Figu-
ren wie der estnische Pastor Balthasar Rissow,* der Verfasser einer nie-
derdeutschen Chronik, die Kross faszinieren. Riissow wird bei seiner
Aufgabe, die ,,Geschichte zu schreiben, wie sie wirklich ist, zum stindi-
gen Lavieren zwischen Anpassung und Auflehnung gezwungen.

Als Kiinstler, Chronisten, Militirs oder Politiker bewahren Kross’ zen-
trale Gestalten wesentliche Teile der estnischen Geschichte, der estni-
schen Kultur vor dem Vergessen, dem Verschwinden oder der Vernich-
tung. Hier wird die Gemeinsamkeit zwischen dem Autor und den von
ihm bevorzugten Helden augenfillig, denn — wie Andres Langemets un-
terstreicht — Kross hat in den 70er und 8Qer Jahren mit seinen literari-
schen Werken dem estnischen Volk seine Geschichte zuriickgegeben.’

In der ,Drehstuhlstunde, die in der Ubersetzung von Helga Viira
erstmals in deutscher Sprache verétfentlicht wird,® stehen Leben und
Werk von Johann Woldemar Jannsen im Mittelpunkt. Jannsen war Orga-
nisator der Singerfeste und Herausgeber der ersten estnischen Zeitung,
des ,Perno Postimees“,” und somit eine der bedeutendsten Personlichkei-
ten der estnischen Emanzipationsbewegung der zweiten Hilfte des
19. Jahrhunderts. Seine Tochter, Lydia Koidula, von der das — auch im
Original deutsche — Motto der Erzihlung stammt, stieg als Lyrikerin in
den Rang einer Nationaldichterin auf.

Kross’ Anniherung an seinen in Estland Uberaus populiren, als Vater-
figur verehrten Helden erfolgt mit einer gewissen ironischen Distanz (die
vielleicht auch schon der Titel signalisiert). Zunichst ist die Wahl des Er-
zihlers bemerkenswert: ,Poordtoolitund® ist der — immer wieder von
Klavierspiel unterbrochene — Monolog des letzten noch tberlebenden
Sohnes, Dr. Eugen Jannsen, eines schon ein wenig gebrechlichen und et-
was schrulligen, fast 80jihrigen Augenarztes. Wie schon so oft in seinem

3 Neli monoloogi Piha Juri asjus. Tallinn 1970.

+  In: Kolme katku vahel. Tallinn 1970; dt.: Das Leben des Balthasar Riissow. 3 Bde.,
Berlin 1986; Nachdruck in einem Band Miinchen 1998.

> Vgl. A. Langemets, Kompromisitusse tulek (Ankunft in der Kompromifilosigkeit),
in: Eesti Postimees (Luup Nr. 14) vom 13. Juli 1998, S. 1.

¢ Die Herausgeber des vorliegenden Bandes und der Verlag danken Frau Helga Viira
fir den autorisierten Abdruck ihrer Ubersetzung sowie dem Verlag Eesti Raamat
fir die freundliche Genehmigung zur Erstveroffentlichung im deutschen Sprach-
raum.

7 Spiter ,Eesti Postimees® (dt.: ,Pernauer bzw. Estnischer [Post]Bote®).
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Leben, mufy er sich mit den Vorwiirfen gegen seinen Vater auseinan-
dersetzen, dem Bestechlichkeit durch die deutschbaltische Ritterschaft
nachgesagt wird. Distanz entsteht auch durch den zeitlichen Abstand:
Handlungszeit der ,Drehstuhlstunde® ist das Jahr 1930, die Zeit der er-
sten estnischen Republik. Mehr als ein halbes Jahrhundert ist seit den Er-
eignissen vergangen, denen sich der Erzihler, hin- und hergerissen zwi-
schen seiner Verehrung fir den Vater und seinem Wahrheitsgefihl, stellen
mufl. Der Drehstuhl, ein Erbstiick aus dem Besitz des Zeitungsgriinders,
ist dabei ein Symbol fir die Drehungen und Wendungen, die der uner-
mudliche Organisator Jannsen unternehmen muflte, um sein ,,Kind“, den
»Postimees“, am Leben zu erhalten. Wie in allen seinen Werken wirft Jaan
Kross die komplizierte Frage auf, wo die Grenze zwischen lebensnot-
wendiger Anpassung und ehrlosen Kompromissen, zwischen geschick-
tem Taktieren und Verrat verliuft.® Mit seiner Fahigkeit, die Atmosphire
eines Zeitalters wiedererstehen zu lassen, kann Kross in seiner kurzen Er-
zahlung der bedeutenden politischen und intellektuellen Leitfigur wie
dem Menschen Johann Woldemar Jannsen gerecht werden.

8 Vgl. L. Ivask, Jaan Kross. Eesti kultuuriruumi kroonik (Eine Chronik des estni-
schen Kulturraums), in: Mana (1973), Nr. 40, S. 22.






Die Drehstuhlstunde*

von Jaan Kross

Wenn man die Geschichte schreiben kénnte,
wie sie wircklich ist!
Koidula

Also — jetzt mufl ich doch zur Feder greifen und es zu Papier bringen.

Eeh ... Diese Dinge haben sich vor fiinfzig oder sechzig Jahren ereig-
net (man bedenke, wir schreiben ja bereits das Jahr neunzehnhundert-
dreiflig ...). Warum werde ich gezwungen, in diesen Sachen herumzukra-
men! Was heiflt herumkramen?! Nichts da! Keinesfalls diesem jungen
Herrn zuliebe! Wie war doch gleich sein unverschimter Name? ... Wie-
der ist meine Brille fettig, und Annette hat das Simischleder nicht neben
mein Loschblatt gelegt. Nun mufl ein alter Augenarzt mit seinem
Schnupftuch ... Ch, ch, ch, ch ... Die Gliser sind kaum klarer geworden.
Das ist natiirlich die Conjunctivitis. Wie immer beim ersten Schnee. Aber
grofiteils auch Netzhautsklerose. Und sonstige Sklerose. Wie hat er gehei-
Ben? ... Palm ... Nie gehort. Nun — eine Siegespalme — pal’ma pobedy —
wird diesem Herrn aus seinem Schriftstiick nicht erwachsen. Ganz gewif§
nicht!

Also:

Sebr geebrter Herr ...

Ich, der einzige noch lebende Sobn des Johann Woldemar Jannsen, bin
auf das ebrwiirdige, aufklirerische Werk meines Vaters stolz, aber leider
wegen Krankbeit und hoben Alters nicht in der Lage, die Feder in die
Hand zu nebmen, um den guten Ruf und die Ebre meiner Familie gegen
allerlei Leute zu verteidigen. Aber wenn Sie bebhaupten, Carl Robert Ja-
kobson habe gewufit, ja sogar die Kinder von Vater Jannsen hitten ge-
wufSt, dafS er von der Ritterschaft Tausende Rubel erhalten und dafiir die
Zeitung “Eesti Postimees“ im Geist der Deutschen gefiihrt hat, so méchte
ich Sie doch fragen, woher Sie diese Ihre Kenntnis nehmen — Fragezei-
chen, Ausrufezeichen!

So! Jawohl, dies hier zu unterschreiben bereitet mir keinerlei Schwie-
rigkeiten. Aber weiter.

Titel der Originalausgabe: Péordtoolitund, in: Klio silma all. Tallinn: Verlag Eesti
Raamat 1972, S. 137-191. Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Verlages, aus
dem Estnischen tibersetzt von Helga Viira.
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Was Jakobson betrifft, der fiir Sie eine Autoritat darstellt, michte ich Sie
nur daran erinnern, erinnern, was Au-gust Kitzberg, August Kitz-berg,
einer seiner einstigen prominentesten Anhdnger, iiber ibn geschrieben hat.
Ich zitiere:

»Jakobson ist, was seine Ehre und seinen Ruhm betrifft, zur rechten
Zeit gestorben. Hitte er linger gelebt, wire sein Glanz verblafit. So ist es
allen unseren fithrenden Geistern gegangen und wird es auch in Zukunft
gehen: In uns allen steckt noch zu viel Sklavenblut und Neid aufeinander,
unsere Meinungen stimmen selten iberein, wir sehen in unserem Mit-
menschen eher das Bose als das Gute, wir ersticken in Kritik und Ableh-
nung.“

Bis hierher, jawohl ... Aber weiter ...?

Ein bequemes Mdbelstiick, so ein Schreibtischsessel zum Drehen: Man
sitzt am Tisch, schreibt, es will nicht recht vorangehen, man schubst ein
klein wenig mit der Hand, sitzt plotzlich am Klavier und spielt ...
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Hat dieser Herr Siegespalme tGberhaupt eine Ahnung, wer wir Jannsens
gewesen sind ?!

Weifl dieser Herr, daf} unser Vater der Begriinder der ersten groflen est-
nischen Zeitung gewesen ist? Das wird er schon wissen. Aber weif} er,
was die erste Zeitung fur ein Volk bedeutet? Weifl er, daf} ein Volk mit
seiner ersten Zeitung geboren wird? Weifl er es? Er weifl es nicht! Weifl
er, dafl ein Volk sehr lange, vielleicht ewig, seiner ersten Zeitung dhnelt?
Weif! er, dafy unser Vater einem Zuber voll siuerlich duftender Erde, Le-
bensfreude, guten Willens und rithrigen Geistes glich? Nein! Was fir ein
Humorist! Weif} dieser Herr, daf§ all die berthmten deutschen Spafivogel
ihm nicht das Wasser reichen konnen? Und Lydia?! War Lydia die grofite
Dichterin, die dieses Volk je hervorgebracht hat?! Sie war es! Nun, das
wird der Herr wahrscheinlich wissen. Aber Harry ? Weif8 dieser Herr, daf}
Harry vor vierzig Jahren einer der hellsten Kopfe in der europiischen
Presse gewesen ist? Nein, davon hat der Herr selbstverstindlich keine
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Ahnung! Die Ehre der Jannsens in den Dreck zu ziehen, darauf versteht
er sich! Aber danach fragt er nicht, was sich die alten ehrwiirdigen Her-
ren in Budapest und Berlin bis heute von Harry erzihlen. Und Eugenie
— war sie nicht eine der geistreichsten Frauen ihrer Zeit, zumindest in die-
sem Lande? Denn ihr Sohn Elmar hat die Hilfte (wenn nicht mehr) sei-
ner Geistesgaben von der Mutter geerbt! Oder wurde er unverdient zum
Mitglied von zehn auslindischen wissenschaftlichen Gesellschaften ge-
wihlt sowie zum Professor der Universitit Warschau und Rostow? An
welcher Universitit hat Herr Palm seine Siegespalme erworben? Ha?

Ich war natiirlich die winzigste Figur unter den Jannsens. Der Vater
verkorperte Energie, Arbeit, Gesang, Witz — auch Schlauheit! — Saft, He-
fe und Salz ..., Lydia war Musik und Esprit. Musik und Esprit in einer
Konzentration, als verfiige dieses Bauernvolk iiber eine wer weifl wie alte
Kultur. Und als wiren drei Viertel ihrer Bliiten am Baum dieses Maid-
chens gesprossen. Und Harry war ebenfalls etwas ganz Besonderes.
Zweifellos. Angedeutete Assoziationen, Verkniipfungen, Analogien. Ein
kontinentaler Blick. (Allerdings auch Unbestindigkeit, Sprodigkeit) Ein
elektrisierender, charmanter Mensch! Vater war das Wesen dieses Volkes,
Lydia und Harry seine Kultur, fir mich blieb nicht allzuviel tibrig. Nun
ja: Doctor medicinae, Ophthalmologe, Chirurg ... Aber deren gibt es
Hunderte. Natiirlich diirfte Herr Palm wissen, daff ich es unter drei Za-
ren bis zum Kollegiumsarzt gebracht habe. Und hier, in der Republik des
Herrn Tonisson, bin ich zum Sanititsobersten beférdert worden. Ob-
wohl die jungen Dachse des Estnischen Studentenvereines mit ihren blau-
schwarz-weiflen Brustbidndern (dem Verein bin ich allerdings nach mei-
nen Zensorjahren ferngeblieben), obwohl dieselben na ja ... Da ich mich
schon mal im Geist mit Herrn Palm unterhalte, soll er nicht den Ein-
druck erhalten, ich mochte etwas verheimlichen: als ich mir im vergange-
nen Jahr die Parade zum ersten Mal angesehen hatte und gemichlich die
Gartenstrafle hinanschritt, an der Ecke des ,Vanemuine“-Theaters stehen-
blieb und daran dachte, daff auch dieser Prachtbau eins der Kinder mei-
nes Vaters war, traten aus dem Restaurantfliigel zwei Studenten mit blau-
schwarz-weiflen Deckeln, die sie zum ersten Mai trugen. Thre Gesichter
waren gerotet und ihr Schnurrbart verriet Spuren von Bierschaum. Sie
musterten meine Uniform und die Sterne auf meiner Schulterklappe, und
ich horte einen fragen:

,Was ist denn das fir ein Tattergreis von einem Oberst?

Die Antwort des anderen horte ich ebenfalls deutlich. Obwohl meine
Cataracta sehr heftig ist, ist bei mir glucklicherweise noch nichts von
einer Presbyakusis zu bemerken. Die Antwort versohnte mich fast mit
dem ersten Studenten. Denn sie lautete:
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»Psst! Das ist doch Papa Jannsen.”

Genau, wie man es von Vater gesagt hatte ...

Jawohl.

Weiff Herr Palm, dafl Papa Jannsen, Vater Jannsen also, diesem Volk
einfach den Riucken hitte kehren konnen? Weif§ er es? Wenn man mit der
Tochter eines Gutskisers verheiratet ist, zumal mit einem geborenen
Frdulein Emilie Koch, und wenn man wer weiff wo aufgelesenes, aber
durchaus fehlerfreies Deutsch spricht, ist man eben Herr Johann Wolde-
mar Jannsen, bitte schin. Kein Kiister oder Zeitungsmensch der Bauern,
sondern ein geachteter Konsistorial- oder Kameralbeamter oder sonstwer,
den gediegeneren Kreisen zugehorig. Aber warum hat Vater Jannsen
nicht diesen Weg gewihlt? Na? Ich sage es Thnen: Sein grofies, reines,
ehrliches Bauernherz hat es nicht zugelassen! Jawohl! Aber da kommt
Herr Palm daher und behauptet ...

Nun ja. Aber ...
Con moto
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Wer sollte denn fiir den guten Ruf unseres Vaters eintreten, wenn nicht
ich? Ich bin ja sein letztes Kind. Nur mein Mund hilt sich noch in der
groflen grauen Woge tiber Wasser. Ich muff auf jeden Fall fur ihn kdmp-
fen. Bis zum letzten. Auch, wenn wir noch alle im Boot siflen, im flachen
griinen Boot ... am Sonntagabend ... auf dem Pernau-Fluf}, bei der Brik-
ke des alten Siim in der Nihe des schilfbewachsenen Ufers. Ich mifite
ohnehin fir ihn kimpfen, ich, wegen der schweren Schuld, die ich vor
dem Vater habe. Wovon Herr Palm nichts weiff. Wovon Herr Palm nie et-
was erfahren wird. Sechzig Jahre lang hat mich diese Schuld bedrickt.
(Nein, eigentlich finfzig Jahre. Einerlei.) Denn stirkere Manner als ich
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sind von einer viel leichteren Birde krumm geworden. Und jedesmal,
wenn es mir wieder einfillt, fihrt mir ein hohler Schmerz durch die 7e-
stes. Ahnliches empfindet man, wenn man etwas Fiirchterliches ansehen
mufl. Obwohl ich als Arzt gegen so etwas abgestumpft bin. So habe ich
diesen Stich selbst in den Kriegskrankenhdusern in Juhkental im Jahre
neunzehn beim Anblick zerschossener Schidel und leerer Augenhohlen
kaum empfunden.

Nein, nein, ich will nicht behaupten, ich hitte eine ungliickliche Kind-
heit und Jugend gehabt. Ganz im Gegentelil, es war eine frohliche Zeit.
Besonders in Pernau, obwohl wir dort die Uberfliissigen waren. Nun ja:
Die deutschen Jungen nannten diejenigen, die iber dem Fluf§ wohnten,
die Uberfliissigen, und wir gehérten zu ihnen, obgleich die Schule sich
diesseits des Flusses befand und wir folglich echte Pernauer waren. Sogar
ich, das ,Nesthikchen®, lernte in der Vorbereitungsklasse des stadtischen
Gymnasiums, nicht zu Hause in Papas Schule im Marktflecken. Und Ly-
dia versuchte, mir Franzosisch beizubringen. In unserem alten Efzim-
mer, neben dem Klassenraum. In den Pausen artete das Summen der
Schiiler hiufig zu gewaltigem Larm aus. Neben der Kichentiir safy Leena
unentwegt an ihrem Webstuhl, denn Stoff zu kaufen war fur unsere grofle
Familie unerschwinglich. Manchmal spielte Papa den Schulkindern auf
der Orgel vor. Und Lydia brachte mir Franzosisch bei:

Jaime mon pére, j’aime ma mére, j’aime mes fréves, j’aime mes sceurs. Tu
aimes ton pére, tu aimes ta mére, tu aimes tes fréves, tu aimes tes seurs ...

»Aber Eugenchen! Warum schaust du die ganze Zeit zum Fenster hin-
aus, wenn ich dich unterrichte? So wirst du diese Sprache nie erlernen.
Aber ein gebildeter Mann mufl in diesem Lande franzdsisch sprechen
konnen, neben der deutschen Sprache. Und die estnische natiirlich auch,
wenn er aus einer solchen Familie stammt wie du. Darum sage ich: Schau
nicht nach den Schwalben, sondern sprich mir nach: Je vole, tu voles, il
vole, elle vole, nous volons, vous volez, ils volent, elles volent ...“

Ja, dieses Wort hat sie mich gelehrt, wahrend ich die Schwalben be-
trachtete. Gerade dieses Wort, als hitte es der Teufel selbst ausgewahlt.
O, einen Stein mochte ich auf diese widerliche alte Jungfer werfen (das
Ekzem, mit dem Gott sie gestraft hatte, war wirklich eine zu milde Stra-
fe) fiir das Gerticht, das sie in Umlauf brachte: Lydia, unsere liebe Lydu-
scha, die allerdings recht exzentrisch sein konnte, aber grundehrlich war,
sei eine Kleptomanin gewesen! Und noch einen Stein auf die Botschaf-
tersgattin, die das Gerticht zu einer literarischen Sensation aufbauschte.
Aber was kann ein elender Greis a.D. fur die Ehre seiner Familie tun!
Meine Steine treffen weder das Grab der einen noch die Pfauenfedern
und die Schleppe der Hoftoilette der anderen. Ja, was gelten neben einer
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derartigen Schmihung all die Lobeshymnen, die diese Dame um unsere
Lydia gesponnen hat. Sie ist und bleibt verleumdet, verleumdet, verleum-
det. Und doch spucke ich in groflem Bogen darauf — ptii! Ptit! Pti! (Nie
zuvor habe ich so etwas getan.) Ich spucke darauf, denn so dummes Zeug
ist nicht wert, sich dariber zu drgern!

Was konnte ich sonst zur Verteidigung unseres ungliicklichen Vaters

tun?
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Diese Romanze von Abt habe ich in unseren ersten Dorpater Jahren ge-
spielt. Wir hatten schon damals in unserer Wohnung in der Barkenstrafle
auch ein Klavier. Das Haus gehorte dem Goldschmiedemeister Hermann,
der einen gewaltigen goldenen Schnurrbart hatte. Ich war damals noch
keine elf Jahre alt. Wenn ich im Sommer aufwachte und das Fenster offen
war — mein Bruder Julius war damals noch am Leben und turnte jeden
Morgen, und Harry brachte uns bei, bei offenem Fenster zu schlafen —,
blies der Wind tber die geteerten Dicher und trug den Geruch von Fluf3-
schlamm und Schilf und des weiten Wassers und das ferne Gesumme des
Marktes zu uns. Ja, Herr Palm, ich war ein Junge von zehn Jahren, als ich
mit eigenen Augen sah, was fir ein Mann unser Vater tatsichlich war.
Eines Tages fihlte ich gleichsam korperlich, daff etwas nicht stimmte.
Dariiber hinaus bemerkte ich, daf§ Vater und Lydia insgeheim aufgeregt
von irgendetwas sprachen. Und dafl Lydia nach dem Mittagessen mehr-
mals fortrannte und bei ihrer Riickkehr von vielen Minnern berichtete,
die mit ithren Wagen am Marktplatz beim Fluf§ ein Lager bezogen hitten.
Meine Fragen lief§ sie unbeantwortet, und Vater befahl mir zu schweigen.
Um so neugieriger wurde ich. Und ich beschlof}, selbst nachzusehen, was
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am Markt los war. Es war ein milder Abend spit im September und es
dimmerte bereits. Ich lief zum Markt und sah: Am Fluf} standen wirk-
lich mehrere Dutzend Bauernwagen, die dort tblicherweise zu dieser
Stunde nie zu sehen waren. Die Pferde waren ausgespannt, sie knabber-
ten ruhig und gerduschvoll an ihrem Hafer. Die Minner hockten an drei
oder vier Lagerfeuern, in denen sie Kartoffeln buken. Ansonsten war
ringsumher niemand zu sehen, nur ein Paar Stadtwachen flanierte die
Neumarktstrafle heran und ein anderes Paar spazierte plaudernd zur
Steinbricke. Als ich gerade tber den Platz zu den Lagerfeuern schlich,
naherten sich zwei Wagen am jenseitigen Ufer, polterten tiber die Briicke
und fuhren zum Markt. Ich horte jemanden sagen:

JJag auch, Bauernvolk. Aha, ihr werdet ja wohl die Abgesandten
sein?“

LPsst! Sind wir! Aber verkiinde das nicht so laut. Woher kommt ihr?¢

»Aus Lais.“

,Wir kommen aus Oberpahlen. Nun, euch hat die Gutspolizei sicher
auch Pisse gegeben?“

LStimmt.

»Hier treiben sich allerlei Ordnungshiiter herum, also das Maul halten.“

~Wann liuft das Schiff aus? Und von wo?“

»Sieben Uhr frith. Der gelbe Kahn, der dort bei der Landungsbriicke
vor sich hintuckert.“

~Von dort sollen es bis Petersburg noch gute zweihundert Werst sein ?

,Was sind schon zweihundert Werst, wenn es nur klappt ...«

Weiter horte ich nichts. Ich rannte zuriick nach Hause. Als ich in die
Neumarktstrafle einbog, begegneten mir wieder einige Stadtwachen, und
in der Nahe unseres Hauses sah ich aus einer Speicherluke vier oder funf
Paar Soldatenstiefel herausschauen. In der Nacht erwachte ich zweimal
davon, dafl Vater im Nebenzimmer rumorte. Ich schlich zu seiner Tiir
und spahte ins Zimmer: Vater hatte eine Stufenleiter ans Fenster gestellt,
das zum Fluf fihrte, stand angekleidet auf ihr und schaute hinaus. Als er
fortging und die Leiter stehenlief}, kletterte ich im Nachthemd hinauf
und hielt ebenfalls Ausschau, sah aber nichts als Finsternis und den
Dachfirst des Hauses gegeniiber. Darauf schleppte ich aus der Kiiche
einen leeren Brennholzkasten herbei und stellte ihn auf die Leiter. Nach-
dem ich auf den Kasten geklettert war und mich auf die Zehenspitzen ge-
stellt hatte, sah ich iiber dem Nachbarhaus den Schein der brennenden
Lagerfeuer am Fluff. Am Morgen gegen sechs Uhr hérte ich Lydia im
Nebenzimmer mit Vater flustern:

~Was nimmt sich die Polizei heraus?! Die Manner wollen doch die Re-
gierung sprechen! Darf man das nicht?!“
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»Nirrisches Kind! Sie wollen sich iiber die Gutsherren beschweren.
Wegen des Frondienstes, der Priigelstrafe und aller tbrigen Willkir.“

,Und wann soll das passieren?

,Um sieben. Wenn alle auf dem Schiff sind.

MWoher weifdt du das?“

»Aus der Kanzlei des Polizeimeisters.“

,Und wer soll es ausfithren ?“

»In den Hofen der Hiuser am Fluf§ stehen zwei Kompanien Soldaten
bereit.“

»Und du — du gehst trotzdem hin?¢

»Jemand muf ja.*

»1ch kénnte an deiner Statt gehen.“

»Einem Midchen wie dir wiirden sie nicht glauben.”

Eine Minute spater horte ich Vater aus seinem Zimmer gehen und die
Haustiir quietschen. Ich war schon angekleidet und hatte die Schniir-
stiefel an den Fuflen. Ich schlipfte durch die Hintertir und das Hoftor
hinaus und sah Vater durch den grauen Nebel zum Fluf§ gehen. Er hielt
sich dicht an die Hausmauern. Ich folgte ihm in einiger Entfernung. Die
Barkenstrafle entlang schlenderten drei oder vier Minner ebenfalls zum
Fluf hin. Ich horte deutlich ihre Stimmen und erahnte im Dunkeln ihre
Schatten. Ich hitte wetten konnen, daff auch sie Stadtwichter waren.
Ich versteckte mich hinter einer Litfafsiule, die wie dafir geschaffen
am Birgersteig stand, und Vater schien mit einer Hausmauer zu ver-
schmelzen. Als die Stadtwachen vorbei waren, sah ich ihn wieder von
der Mauer loskommen und an ihr weitergleiten. Ich folgte ihm auf Ze-
henspitzen und machte wie er einen Bogen um den Marktplatz. Ich hat-
te zu Hause gerade den ,Lederstrumpf® des, na, dieses Amerikaners ge-
lesen, und mir war sofort klar: Vater wollte sich dem Lager der Bauern
vom Fluflufer her nihern — dort war der Nebel am dichtesten. Hitte er
den Platz Gberquert, wire er im Schein der Feuer weithin zu sehen ge-
wesen. Da stieg mir die kithle Feuchtigkeit in die Nase, die Weiden-
stumpfe und die Pferde standen vor mir und Vater erreichte gerade die
ersten Wagen.

»He, Bauernvolk! Wer hilt da beim Feuer Wache? Still! Komm her!“

LMh? Was ist?“

»lhr seid die Volksabgeordneten, die am Morgen an Bord dieses Schif-
fes nach Narwa wollen?“

LWir sind keine Volksabgeordneten. Wir sind das Volk selbst! Aber mit
wem haben wir es zu tun?“

»Pafl auf, was ich euch sage. Wenn ihr alle um sieben Uhr an Bord
geht, kommen zwei Kompanien Soldaten aus den benachbarten Hofen
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und schnappen euch. Die Gutsherren haben beschlossen, daff ihr nicht
nach Petersburg gelangen diirft.”

»Aber wir haben doch unsere Reisepisse in der Tasche!“

»Gerade deshalb wird man euch festnehmen. Wollt ihr nach Petersburg
kommen, so seht zu, daf§ ithr von hier in einer Stunde verschwindet. Aber
nicht alle gleichzeitig. Lieber einzeln oder zu zweit. Ein Teil tber die
Briicke, die anderen zur Fihre von Lunia. Jeder, wohin er kann. Und
fahrt die Landstrafle entlang. Bildet nur ja keinen Trof8. Erst hinter Nar-
wa konnt ihr euch zusammentun. Sputet euch!“

Viele Minner hatten sich um Vater geschart.

Was redet er daher?“

,Uns festnehmen ?“

,Ihn selbst miifite man fiir solche Reden festnehmen!“

»Halt, halt!“

~Wer sind Sie iiberhaupt? Was haben Sie mit uns zu schaffen!?“

»Egal, wer ich bin. Glaubt meinen Worten. Und mit euch habe ich in-
soweit zu tun, dafl ich meinen Volksgenossen die Gefangenschaft erspa-
ren mochte. Die Soldaten halten unter ihren Jacken Handschellen fiir
euch bereit. Sechzig Paar. Das konnt ihr mir glauben.®

JWir haben die Pisse der Gutspolizei in der Tasche — und wir sollen
glauben, was du uns zuraunst?! Sag erst einmal, wer du bist!“

»Kommt her wie ein Friedhofsgespenst ...“

,Sieht aus wie’n Aufpasser.”

LWill uns wohl bange machen!“

»Jeden Quatsch glauben wir nicht.”

»Schon gut, schon gut. Aber wenn euch der Postpapa im ,Postimees*
dasselbe geschrieben hitte, was ich euch hier sage? Haittet ihr es ge-
glaubt?“

,Na dann ...«

»Aber der Postpapa schreibt so etwas nicht

,Leider, leider! Und wenn er es euch geradeheraus ins Gesicht sagt,
glaubt ihr ihm dann auch nicht?“

~Was fir ein Postpapa?“

»Na, ich bin der Jannsen vom ,Postimees‘.“

LBist du’s wirklich ?¢

,So einer mit *ner Melone?!“

,HO6r mal, zeig dein Gesicht her!“

|«

|«

,Komm niher zum Feuer

Weil Gott, das ist er!“

»Ja, er ist’s. Ich war im vergangenen Jahr bei dir in der Redaktion. We-
gen des Daches unserer Schule. Erinnerst du dich?“
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»Nein, mein Lieber. Zu mir kommen so viele. Na, glaubt ihr mir jetzt
- und werdet ihr verschwinden ?“

»Ja, jetzt ... Wir missen alle aufwecken. Ja, jetzt werden wir wohl ...«

JWie kommst du selbst hier weg? Werden sie dich nicht fassen ?“

»Es wird schon gehen. Gott mit euch!”

Vater wandte sich um, und ich zog mich in den Schutz einer knorrigen
Weide zuriick. Als er schon ein gutes Stiick zuriickgelegt hatte, eilte ich
thm nach. Niemand bemerkte mich. Aber ich sah zwei Uniformierte aus
der Pforte von Reinholds Badstube treten und auf thn zugehen. Es war
schon so hell, daf§ ich aus meinem Versteck neben der Pforte Herrn Jan-
nau und einen Gerichtsvollzieher erkannte.

»Morgen, Herr Polizeimeister! So friih schon auf den Fiissen s«

»Morgen, Herr Jannsen, — Sie auch, wie ich sehe. Was brachte Sie so
friih aus dem Bett?“

wHerr Polizeimeister, Sie sind auf der Jagd nach Beute fir Thr Gefing-
nis, ich wiederum fiir meine Zeitung.“

,Und was haben Sie gefunden ?“

,Die Bauern dort am Flufi. Sie sind wohl nicht im Bilde? Eine rithren-
de Geschichte! Sie fahren zu unserem huldvollen Kaiser.“

Von ihnen, bitte sebr, keine Silbe! Befehl des Generalgouverneurs.“

»Ach so? Tut mir leid. Es wire eine rithrende Geschichte geworden.
Aber Befehl ist Befehl, versteht sich. Ich danke fir den Wink. Auf Wie-
dersehen, Herr Polizeimeister. Und Waidmanns Heil!“

»Aber Herr Jannsen, das darf man doch nicht so offen wiinschen! Sie
verderben mir noch den Fang ...“

Als Vater das Haus betrat und ich am Hoftor stehenblieb, horte ich die
ersten Wagen vom Markt poltern. Um neun herum lief} das von den Bau-
ern gemietete Schiff Dampf ab, denn keiner von ihnen hatte einen Fuf an
Bord gesetzt. Die Soldaten wurden ohne Aufsehen aus den Hofen abge-
zogen, Ordnungsrichter Engelhardt stapfte mit seinen Grenzposten wii-
tend iiber den Markt und zischte:

JVerfluchtes Gesindel ...«

So ein Mann war unser Vater, Herr Palm! Dank ihm gelangten die Bau-
ern trotzdem zum Kaiser. Ob davon Nutzen erwuchs, bleibe dahinge-
stellt. Daran, dafl Herr Walujew ihnen nachher hart zugesetzt hat und
einige nach Sibirien verschickt wurden, hat unser Vater keine Schuld.

In Dorpat wurde aus ihm, dem Pernauer Zeitungspapa, bald ein wah-
rer Fuhrer des estnischen Volkes. Im Sommer des Jahres neunundsechzig,
schon in der Teichstrafle, herrschte in unserem Haus mehrere Wochen
lang von morgens bis abends und die halben Nichte gewaltige Turbulenz.
Mama hatte wegen der Giste meist in der Kiche zu tun und kam kaum
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dazu, sich um ihre Kreuzschmerzen zu kiimmern oder die Haube zu
wechseln. Im Hause ging es drunter und driiber wie nie zuvor, es war ein
Kommen und Gehen: Bauern und Stidter suchten Vater wegen der Zei-
tung auf, Mitglieder des Festkomitees und Vorsteher der Chére holten
sich Rat iiber Lieder und Noten, es kamen Leute des ,Vanemuine“ sowie
Festgiste und Festredner, Neugierige, Freunde und Auslinder — Aspelin
und Svan und Hunfalvy ... Mitten in diesem Treiben unser Vater — bei
Besprechungen, in der Redaktion und im Vereinssaal, bei Chorproben
und auf der Festbithne, bei Festziigen und auf dem Rednerpult — jovial
und breitschultrig, schweifinafy und frohlich, zu Hause meist in Hosen-
tragern. Nur wenn Auslinder ins Haus kamen, band er sich eilig seine
Fliege um den Hals und warf seinen schwarzen Gehrock tber.

Auch dann, wenn Propst Willigerode bei uns vorbeischaute.

Warum meinen die Leute, Vater hitte zu Herrn Willigerode nicht ehr-
erbietig sein sollen? Was berechtigt sie zur Annahme, er hitte ithm gegen-
uber unverschimt auftreten miissen? Ich sage es Thnen: Ihre Ignoranz
und der Verstand eines Kalbes hat sie dazu verleitet!

Herr Willigerode war ein hochgebildeter Mann. Sohn eines Gymna-
siallehrers, nicht wahr. Auflerdem war er Propst. Und geistlicher Zensor.
Und Konsistorialrat. Deutscher, versteht sich, aber Pfarrer einer estni-
schen Gemeinde. Ein profunder Musikkenner und tadelloser Herr. Allein
seinem silbernen Backenbart war es anzusehen, daff er einst doctor theo-
logiae h.c. werden wiirde. Also brauchte man durchaus nicht dem Geist
nach ein Kister zu sein (wie es Jakobson in Worte gefaft haben soll), um
vor Herrn Willigerode eine tiefe Verbeugung zu machen. Jakobson hitte
thm sicher nur zugenickt und wire weiterstolziert. Aber ich sage: An So-
zialisten und Nihilisten hat sich unser Vater auch in dieser Angelegenheit
nie ein Vorbild genommen. Nein! Und ich gehe noch weiter: Vater konn-
te sich eine gewisse Ehrfurcht Willigerode gegentiber um so eher leisten,
da er wuflte, daf§ diesem eines bekannt war: Nur dank Vater Jannsens po-
litischer Weisheit war Willigerode zum Vorsitzenden des Festkomitees
und Vater Jannsen zu seinem Stellvertreter gewihlt worden, und nicht
umgekehrt. So wurde das grofle Fest mit viel Vergnigen begangen. (Und
niemand aufler Jakobson fand daran etwas auszusetzen.) Zum Schlufl lief}
Lydia uns im ,Vanemuine“ Theater spielen, was heute als die Grindung
unseres nationalen Theaters gilt, und unser Haus wurde von Tag zu Tag
immer mehr zum Zentrum des estnischen Geisteslebens. Auch wirt-
schaftlich ging es uns damals nicht schlecht, und so befahl Vater, Mama
solle das hdusliche Kerzengieflen bleibenlassen, da unser Kleingeld aus-
reichte, Kerzen zu kaufen: Der ,Eesti Postimees® wurde von mehr als
dreitausend Abonnenten gelesen! Und natiirlich nicht nur wegen der
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Aufsitze Jakobsons, die er aus Petersburg schickte; und auch nicht wegen
des Wortgefechts, das sie hervorriefen. Trotzdem suchte uns Herr Willi-
gerode nach dem grofien Fest immer 6fter auf. Es war geradezu, als riicke
die Marienkirche immer niher an unser Haus in der Teichstrafle heran.
Gegen diese Ehre hatte Vater wahrhaftig nichts. Er empfing den Herrn
Propst mit freudiger Ehrfurcht und lieff Leenu Rheinwein kredenzen. Ich
erinnere mich, daf ich einmal im Flur meine Schuhe putzen wollte (ich
wollte ins ,Vanemuine® zur Probe des ,Vetters von Osel®). Vaters Tiir war
einen Spalt weit geoffnet, und ich sah den Lehnstuhl und Herrn Willige-
rodes etwas krummen Riicken, ihm gegentiber am Sofatisch Vaters unter-
setzte Gestalt in einer Wolke von Zigarrenrauch. Und ich horte Vater mit
seinem ein wenig schrillen, niselnden Bariton sagen:

Wir konnen, Gott sei Dank, wirklich nicht murren. Wir horen zwar,
dafl die Herren der Ritterschaft tiber uns schimpfen, weil wir in unserem
Blatt die (Euvres einiger junger Hitzkopfe abgedruckt haben. Und es
kommt uns natiirlich zu Ohren, dafl diese Hitzkopfe ihrerseits tiber uns
schimpfen, weil wir uns erkiihnt haben, den Erzeugnissen ihrer Feder vor
dem Drucken einige Schwanzfedern auszuzupfen. Aber das ist doch hier
auf Gottes Erden der natirliche Lauf der Dinge. (Wihrend er das sagte,
gof} er den Rheinwein in zwei grofle Romer.) Ein Zeitungsmann muf§
nicht nur auf Eiern laufen konnen — was wir schon lingst behauptet ha-
ben. Nun, Herr Propst, kosten wir diese Gabe Gottes. (Ich zog im Flur
gerade meinen eng gewordenen Mantel mit dem Samtkragen an und sah,
den einen Arm schon im Armel, Vater mit Genufl Wein schlirfen und
sich die Lippen lecken.) Hierzulande muf} ein Zeitungsmann drei- oder
gar vierfach erfillen kdnnen, was unser Heiland von einem Christenmen-
schen fordert: Gebet Gott, was Gottes ist, und dem Kaiser, was des Kai-
sers ist. Ja, er mufl auch seinen Schreiberseelen geben, was der Schreiber-
seelen ist, und den Lesern, was den Lesern ist — und desgleichen gibt es so
vieles, daff man es kaum aufzihlen kann, da sich auf seinen Honigwaben
Tausende versammelt haben, nicht wahr, und ganz selten muf er versu-
chen, ein ganz kleines bifSchen sich selbst zu geben, und zwar das, was
seinem eigenen Herzen gebihrt ...«

Ich wollte schon aus dem Flur gehen und genierte mich, gelauscht zu
haben. Darum horte ich auch nur die ersten Worte des Herrn Willigerode:

»Ja-ja-ja, Herr Jannsen, Sie sind wahrlich das, wozu Sie in der Bauern-
sprache noch kein passendes Wort erdacht haben: ein Virtuose. Aber ge-
rade darum ...“

Das war natirlich ein wahres Wort, und just deshalb vermochte sich
Vater mit seiner gemitlichen Art in der heiklen Lage nicht zurechtzufin-
den. Aber das begriff ich erst Jahre spiter so richtig. Damals hatte ich fir
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solche Dinge noch keinen Blick. Und auch keine Mufle, denn ich ging im
~Vanemuine“ ein und aus, ibte Geige fur das Frihlingsfest im Gymna-
sium, zudem hatte ich kiirzlich auf der Schlitzschubbahn Papa Bandeliers,
des Tischlermeisters kleine Amélie kennengelernt. Und doch bemerkte
ich plétzlich Vaters schlechte Laune, die ihm sonst nie anzumerken war.
Sogar Mama war sie anscheinend aufgefallen, denn gerade in diesen Tagen
fragte sie ihn wiederholt, ob er nicht zu viel vom Sauerkraut Felliner Art
gegessen habe. Schliefflich hatte Vater sie recht grob angeherrscht: ,Na
halt mir endlich das Maul, gnidige Fran!“ Und weiter: ,Unsere Mama
meint, ein einfacher Bauer kiimmere sich um nichts anderes als um seinen
Bauch!“ Und so etwas kam in unserem Hause selten vor. Und ich erinne-
re mich: An einem Sonntagmorgen im Winter, als wir am Frihstiicks-
tisch saflen, streichelte Lydia seine rechte Hand, die auf dem weiflen
Tischtuch lag und deren Mittelfinger wie stets einen Tintenfleck trug,
und fragte:

Vater, was fehlt dir?“

Vater schaute sie an, und seine Miene wurde weich, wie es stets der Fall
war, wenn er sie ansah. Er fing an, dr6hnend zu lachen, und erwiderte:

»Ha-ha-ha-ha-ha! Nichts fehlt mir. Ich habe tberlegt ...«

Was ?“

WYie es dem Mann aus Fennern ergangen ist, der im Wald auf Meister
Petz gestoflen war.“

,Ja und ?“

»,Na, da geht ein Mann in Gedanken versunken seines Weges, und
plotzlich steht der Petz da, mit dem Riicken zu ihm, und wackelt mit sei-
nem Schwanzendchen.“

Was weiter?“ fragte ich, nicht aus purer Hoflichkeit, sondern aus
Neugier, denn mir war schon damals klar, daf} in seinen haufig recht plat-
ten Geschichten ein gutes Stiick Weisheit steckte.

WYas weiter wurde? Der Mann iberlegte, ein zweites Mal wiirde es
keine solche Gelegenheit mehr geben, und packte, hast-du-nicht-gese-
hen, den Biren am Schwanz!“

,Und dann?“

»Na, der Mann hatte den Biren in der Hand, aber es war grauenhaft,
ihn festzuhalten, und unmoglich, ihn loszulassen.

~Was passierte dann ?“

»Das habe ich mir ja gerade uberlegt, was weiter wurde.“

Dann schlirften Mama und Papa ihren Kaffee aus, und Vater ging in
die Kirche (Vater und Mutter gingen Sonntag morgens immer in die Ma-
rienkirche), aber diesmal blieb Mama wegen ihrer Kreuzschmerzen zu
Hause. Am selben Vormittag lief ich die Teichstrafle entlang nach Hause,
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und ein kalter Sturmwind wehte mir ins Gesicht ... Das muff Anfang des
Jahres siebzig gewesen sein. Und als ich mich unserem Hause niherte
(wir hatten im Erdgeschof! sechs Fenster nebeneinander zur Strafle hin,
nicht wahr, und zwei davon, die nichsten, waren diejenigen von Vaters
Arbeitszimmer), sah ich Vater am Fenster stehen und hinausschauen. Sein
Blick ging zur Marienkirche, er schaute direkt in meine Richtung, und
ich lichelte ihm zum Gruf§ zu. Aber plotzlich begriff ich, dafl er mich
uberhaupt nicht sah. Ich war ein wenig erschrocken, wahrscheinlich be-
merkte ich gar nicht, wie seltsam das war, denn sonst hatte er seine Au-
gen uberall. Ich winkte ihm zu. Er sah mich noch immer nicht. Aber ich
sah sein Gesicht nun ganz aus der Nihe. Und erschrak wirklich. Sein
breites Antlitz jenseits der bliulichen beschlagenen Scheibe wirkte son-
derbar blal und flach. Und die Brille mit dem dinnen Drahtgestell saff
ihm ungewohnt schief auf der Nase. Sein linkes Auge war hinter dem
Glas, das rechte dagegen schaute unter dem Rand hervor. Seine kleinen
aufmerksamen grauen Augen waren seltsam dunkel und leer. Als hitte
ihn jemand ins Gesicht geschlagen. Nun ja. Aber am Mittagstisch be-
merkte ich nichts Besonderes mehr an ihm. Und bald vergafl ich das alles.
Denn ich tbte Geige und in der Schule mit den Jungen das Quartett von
Kreutzer. Sie wissen schon, dasselbe:

N, Kreutzer
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Ja, und als die Schlittschubbabn zu schmelzen begann, lustwandelte ich
am Sonntagvormittag mit Amélie im Ressource-Garten ... Aber schon
davor, als noch Schnee lag, war Vater nach Reval oder Riga gefahren (oder
in beide Stidte, ich kann mich nicht genau erinnern). Er kehrte nach
einer oder zwei Wochen zurtick und brachte fiir unseren Garten schone
bronzene Laternen mit und fir die gute Stube einen richtigen Kronleuch-
ter. So kam schon der Sommer des Jahres einundsiebzig, und Vater und
Lydia fuhren nach Finnland, wo sie von allen Snellmans und Lénnrots
wie konigliche Hoheiten empfangen wurden. Als Lydia zuriickgekehrt
war, schienen ihr Fligel gewachsen zu sein. Und dann explodierte tiber
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unseren Hiuptern Jakobsons zum Himmel stinkendes Pasquill. Dieses
jammerliche Machwerk, das der geehrte Herr Palm jetzt in der Zeitschrift
»Eesti Kirjandus“ abgedruckt hat, und so gilt dieses Stink- und Schmach-
werk von nun an als wirkliche estnische Literatur. Pfui!
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Den Menschen ist ein sonderbarer Charakterzug zu eigen, ja sogar meh-
rere derartige Zuge, wie ich im Laufe der Jahre festgestellt habe —, was
wahrscheinlich im Innersten dasselbe ist: Angst vor der Tiefe und — wie
soll ich es sagen — Sehnsucht nach der Tiefe. Ahnlich empfindet der
Mensch Ekel vor gewissen Dingen und wird zugleich von ihnen angezo-
gen. Kaum jemand hat Abscheulicheres von unserem Vater behauptet, als
was dieser Oberjakobiner von Kurgja ihm in den ersten Zeilen seines Pas-
quills in den Mund legt. Jawohl, in all den Jahrzehnten nicht, die seit Er-
scheinen dieser Schmahschrift vergangen sind und in denen man sie im-
mer wieder nach Belieben ausgelegt hat. Und dennoch irritieren mich
diese Zeilen so weit, daff ich sie immer wieder lesen muff. Obwohl ich sie
gar nicht deutlich vor mir zu sehen brauche, denn seit sechzig Jahren
kann ich sie auswendig. Ja, es ekelt mich und ich méchte meinen Mund
mit Chlorodontwasser spiilen. (Herr Palm, haben Sie nicht dasselbe Ge-
fuhl?) Und dennoch muf ich die Worte wiederholen (Herr Palm, viel-
leicht tun Sie es aus demselben Grunde?):

Willst du die ganze Welt durchwandern
und frenen deines Lebens dich,

so merke dir, betriig die andern,

dann fiillen deine Taschen sich ...

Geld ... Vater hat Geld nie zuriickgewiesen, wenn er es verdienen konnte.
Er liebte sein gemiitliches Heim, nicht schlechter als dasjenige der Deut-
schen, anstindige Kleidung, tippige Mahlzeiten, einen guten Schluck und
wohlriechende Zigarren. Aber, Herr Palm, wen hitte unser Vater deswe-
gen je betrogen? Er arbeitete im Schweifle seines Angesichts von morgens
bis abends. Und du, du Oberjakobiner von Kurgja (ich hére meine Stim-
me zum Falsett werden und ich fihle, dafl ich mich beruhigen muf}) du -
ich erinnere mich sehr wohl an dich, du warst auch Gast in unserem
Haus in der Teichstrafle. Ich war damals ein Junge von vierzehn Jahren,
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und in unserem Hause sprach man damals nur das Beste von dir, denn
anderes hattest du nicht verdient. Ich erinnere mich an dein Wams von
Tarwast, an deinen rosigen Teint, an dein kastanienfarbenes Haar, an dei-
nen Schifferbart und an deine hellblauen Brillengliser. Und an deine
stimmige, damals noch geschmeidige Gestalt. Du warst ein Sitzriese (wie
Goethe, doch hat das gar nichts zu bedeuten), und doch war es fir mich
eine gewisse Enttiuschung, als du, nachdem du am Tisch Reden ge-
schwungen hattest, aufstandest — und dich durchaus nicht als Hiine ent-
pupptest. Ich erinnere mich an einen Augenblick in unserem Garten, bei
der Bank neben den Heckenrosen, wo spiter eine der bronzenen Later-
nen aufgestellt wurde. Du standest vor der Bank, die Linke in die Hufte
gestltzt und in der Rechten ein Exemplar der ,Nachtigall des Embach®,
die die Laakmann-Druckerei uns gerade zugeschickt hatte. Vater, Julius
und Eugenie saffen neben Lydia auf der Bank, Leopold stand hinter ihnen
und Hurt mit seiner Verlobten neben Lydia. Du hieltest das Buch nahe an
deine kurzsichtigen Augen und begannst mit deiner schrillen und zu-
gleich sonoren Stimme zu lesen. Bald lieflest du das Buch sinken, denn
du konntest das Gedicht auswendig, und je weiter du lasest, desto mehr
verlor deine Stimme an Schrillheit und desto sonorer klang sie.

Sie hatten Deine Freiheit
Begraben, Vaterland,

Und unter sich, die Rauber,
Getheilet Dein Gewand.

Und Essig Dir zu trinken

Sie reichten, stellten dann

Viel Wichter an die Gruft Dir:

So lagst Du in schnédem Bann.

Ach! trostlos aus der Ferne
Deine Kinder blickten drein,
Nicht wagten sie zu nahen
Begrab’ner Freiheit Schrein.
Des Feindes Siegel klebte

An deckenden Steins Gewicht,
Und durch das Dunkel draufien
Drang keines Sternes Licht.

Doch schau’! ein Frithroth schimmert:
Zu Grabgewdlbes Thor

Der Engel schwebt hernieder

Und ruft: ,Empor! Empor!“

Der Felsen regt sich, bebet,

Es lacht das Himmelszelt,
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Freiheit im weiflen Kleide
Begruflet Dich, o Welt!*

* Ubersetzung von W. Schott, in: Magazin fiir die Literatur des Auslandes (1868),
S. 346 (frdl. Hinweis der Ubersetzerin).

Plotzlich brach deine getibte Rednerstimme ab. Du schwiegst einen Au-
genblick, wandtest dich an Lydia und sprachst, als horten dir Tausende zu
(das war so deine Art):

»Friulein Jannsen, seit heute soll Thr Name Koidula sein!“

Du hast diese Worte gesprochen! D hast diesen Namen als erster aus-
gesprochen. Wie du so viele Dinge in diesem Land zuerst ausgesprochen
hast. Warum hast du uns spiter das angetan, was du getan hast? Antwor-
te! Du kannst es nicht ... Du ruhst unter der Erde in einem Wald bei Per-
nau. Alle sind unter der Erde. Aber ich bin noch am Leben. Ich bin noch
hier. Und ich muf dich Ligen strafen. Um jeden Preis. Ich muf, ich muf,
ich muff ... Du furchtbarer, verneinender Geist, wer hat dir das Recht ver-
liehen, diese garstigen Worte unserem Vater in den Mund zu legen? ...

Du wufitest doch, wie teuer gerade ihm das Vaterland war? Und was ihm
die Liebe des estnischen Volkes bedeutete? Daf} in der Fille seines Le-
bens auch andere Dinge Platz fanden — konntest du es ihm nicht nachse-
hen, wenn nicht uns allen, so doch Lydia zuliebe? Dieser Lydia, die du
selbst Koidula genannt hast?!
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Danach ist das Leben unserer ganzen Familie eine einzige Qual gewesen.
Unsere Ehre lief} es natiirlich nicht zu, nach aulen hin unseren Jammer zu
zeigen. Auch untereinander sprachen wir davon nur selten. Ich weiff nicht,
was meine Eltern Uber diese Angelegenheit gesprochen haben. In meiner
Anwesenheit sprachen sie nie ein Wort. Jedenfalls wurde Mamas Haltung
in diesen Jahren — wie soll ich es sagen — besonders steif, und mir schien,
nicht nur wegen ihrer Kreuzschmerzen, die sie eher niedergebeugt als ker-
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zengerade aufgerichtet hitten. Und die armen Kamele, wie sie unsere
Dienstboten nannte, nahm sie noch mehr in die Zange als je zuvor.

Ubrigens — ich habe nie dariiber nachgedacht, aber die endgiiltige Ent-
fremdung Leopolds von der Familie und sein Abstieg — bis zu seinem
Trinkertode — war das nicht auf dem Mist gewachsen, mit dem unsere Fa-
milie beworfen wurde?

Und Lydias Ehe mit Eduard, nun ja. Sie war natirlich nicht so un-
glicklich und zerriittet, wie es heute dargestellt wird. Aber man kann
auch nicht behaupten, Lydia hitte das grofle Gliick ihres Lebens gefun-
den. Aber was ich sagen kann: Mehr als einmal hat sie spiter ithrem
»Herzensbriderchen“ angedeutet: Almbergs Zurtickhaltung hitte sie
tapfer verwunden, sie hitte den Riickzieher dieses Birenjungen mit dem
Hasenherzen heiter getragen, hitte sie ein unbeschmutztes Zuhause ge-
habt, wo sie eine Weile hitte Atem holen konnen. In Eduards Arme trieb
sie die Entehrung ihres Heimes. Denn Vater verwahrte sich gegen Jakob-
sons Schmihung nicht auf die Art, die Lydia fir notwendig hielt. Oh,
selbst mein verkalktes Hirn erinnert sich deutlich an einen Wortwechsel
zwischen Vater und Lydia, das war im Herbst des Jahres zweiundsiebzig,
vermutlich im Oktober. Der alte Riemschneider, der uns im Gymnasium
in Naturkunde unterrichtete, hatte gesagt, jeder von uns solle zur nich-
sten Stunde mindestens ein Dutzend Blitter verschiedener Biume mit-
bringen. Die Mehrzahl unserer jungen Herren pfiff natiirlich darauf und
meinte, so etwas Blodes konne man in der dritten Klasse einer Midchen-
schule verlangen, nicht aber in der 7ertia des Gymnasiums, nicht wahr ...
Aber ich beschloff, nachdem ich eine Weile mit mir gehadert hatte, die
verdammten Blitter doch aufzulesen, in meine Kladde zu legen und mit-
zunehmen. (So pflegte ich es in solchen Fillen stets zu tun, um es denen,
die das Sagen hatten, recht zu machen, und es mit der anderen Seite nicht
zu verderben — das war gewissermaflen auch die Art unseres Vaters.) Ich
ging in den Garten, denn die Handvoll Laub brauchte ich nicht weit zu
suchen, davon gab es dort mehr als genug. Ich spazierte zwischen den
Apfel- und Pflaumenbdumen, pflickte ihre Blitter und steckte sie in die
Kladde. Ich tat einige rotlich-violette Ahornblitter und ein feuriggelbes
Birkenblatt hinzu. Ich hob unter einer Buche einige rostfarbene und griin
gestreifte Blitter auf. Ich schlenderte an der gelbgesprenkelten Akazien-
hecke vorbei und tberlegte, ob Riemschneider Akazienblitter akzeptie-
ren wirde. Da horte ich Lydias aufgeregte Stimme von einer Gartenbank
hinter der Hecke.

Vater, du muflt den Mund auftun! Du mufit ihnen antworten! Warum
tust du es nicht? So kénnen wir ja nicht mehr in Dorpat weiterleben. Ist
dir das denn nicht klar?! Wo wir uns auch zeigen, steckt man die Kopfe
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zusammen und tuschelt. Vater, solange du schweigen wirst, wird man
dich fir schuldig halten.*

»Das Ei will kltger sein als die Henne. Leeres Gewasch, Midchen. Die
Hunde horen nicht auf zu bellen, wenn man ihnen entgegenbellt.”

,Hunde sind eben Hunde. Aber rechte Minner des Volkes, gebildete
Esten, Hurt meinetwegen — wenn er uns auf der Strafle trifft — hast du
denn nicht bemerkt, wie er auf uns schaut?“

Wie schaut er denn ?“

LEr griflt, er spricht, aber er bemiiht sich, uns nicht in die Augen zu
sehen.“

»Na, na...”

»,Und unsere eigenen Leute ... als ich gestern in die Redaktion ging,
weiflt du, was an der schwarzen Tafel zu lesen stand? Dort, wo die abge-
fertigten Pakete mit Kreide notiert werden?“

Was denn ?¢

»In grofler, deutlicher Schrift:

Mene, mene tekel —
Dreitausend Silbersekel ...«

»Potztausend! Bisher habe ich von zweitausend gehodrt. Zweitausend
soll mir Samson durch Willigerode gezahlt haben. Woher nehmen sie
jetzt die dreitausend ?“

»Das ist ... symbolisch ...*

Yieso symbolisch?“

»Diese Zahl soll besagen, daff sie meinen, du seist ein hundertmal gro-
Rerer Verriter als Judas!“

~Wer meint das?“

»Diejenigen, die an die Verleumdung glauben und sowas an die Wand
kritzeln. Dieser junge Mann, der neue Schreiber mit dem hellen Haar,
machte sich bei meinem Eintreten daran, es in aller Eile wegzuwischen.“

»Kiviking ?“

»Allerdings.“

»Ein Jakobiner, versteht sich.“

Pause.

Vater! Ich bitte dich, mach’ dem ein Ende!*

oHm. Liebes Kind, wo sollte ich all den Lehm hernehmen, um ihnen
das Maul zuzustopfen!*

JVater, tu etwas! Ob es eine Wirkung hat oder nicht, ist egal. Aber ...
aber ... wenn du nichts unternimmst, weifl schliefilich auch ich nicht
mehr, was ich davon halten soll.“

LAuch du?“

Ich hielt den Atem an und wartete, was Vater sagen wiirde. Eine Elster
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flog gerauschvoll in den Wipfel einer grinlichgelben Lirche, und aus Klein-
schmidts Hof erklangen die Schlige eines Wischebeugels. Vater sagte:

,Also mufl ich ithnen antworten.“

Ich konnte nicht verstehen, ob er es spottisch oder gewissermafien er-
schrocken sagte. Ich stahl mich leise ins Haus, schlich in meine Dach-
kammer, und mir war, als hitte ich einen Stein verschluckt.

Gott sei Dank schmolz dieser Stein in mir bald véllig. Denn in einer
folgenden Nummer des ,,Postimees” lieff Vater an seine Verleumder eine
uberlegene, deutliche Antwort drucken. Er hatte sie an den Autor eines
Leserbriefes adressiert. Hier im mittleren linken Schubfach meines Schreib-
tisches bewahre ich sie auf. (Dieser Sessel kreischt bei jeder Bewegung.
Ich mufl Annette sagen, sie soll die Schraube 6len.) Da hab’ ich sie. Ich
habe die Zeitung so oft auf- und zusammengefaltet, daff die Schrift in der
Mitte kaum noch zu lesen ist, wahrscheinlich auch fiir junge Augen. Aber
ich kenne den Text immerhin schon ein halbes Jahrhundert auswendig.

»Sie bebaupten, in Werro, Dorpat und Jerwen gehort zu haben, der
,Eesti Postimees® habe sich an die Deutschen verkauft — Geschdft ist nun
mal dlter als wir Siinder — und fiigen dem Preis Tausende hinzu, was be-
sagt, dafS auch Sie ibn nicht billig herzugeben bereit sind, obwobl wir
nicht wissen, ob Sie Kaufer finden, zumal fiir einen so hoben Preis. Weiter
behaupten Sie gehort zu haben, unter welcher Bedingung er diesen Han-
del abgeschlossen haben soll: dem Volk kiinftig keine Lebren zu erteilen.
Und Sie behaupten, all dies gehort zu haben. Aber wir méchten erfabren,
was mit Thren eigenen Augen und Ihrem Verstand und Ihrer Auffassungs-
gabe los ist. Stebt nicht eine Zeitung jedem offen?! Suchen Sie in ihr den
Febler, der Sie gedrgert hat, und sprechen oder schreiben Sie dariiber,
wenn Sie ein rechter Mann sein wollen, aber kiimmern Sie sich nicht um
den jammerlichen Tratsch, den die Welt von sich gibt! Sie scheinen allein
diejenigen fiir anfrechte Esten zu halten, die gewaltigen Lirm schlagen,
egal, ob das Volk davon was lernt oder weiter im Finstern tappt, und Sie
verkiinden, im ndchsten Jahr gebe es im ganzen Land keinen einzigen
Leser des ,Eesti Postimees meby. Mein Lieber, ich wiirde mich an meinem
Volk versiindigen, wiirde ich dieser leeren Drobung die leiseste Aufmerk-
samkeit schenken. Da aber nach Ihrer Behauptung andere Leute ebenfalls
befiirchten, ich lebte von Bestechung, so sollen Sie und dieselbigen wissen:
Ich habe, Gott sei es gelobt, durch miihsame Arbeit Biicher und eine Zei-
tung herausgegeben und dafiir viel Geld bekommen. Wovon hitte ich
sonst leben sollen?! Aber keinen roten Heller, fiir den ich mich selbst, die
Wahrheit und das Recht verkauft hatte!*

Jawohl, Herr Palm, haben Sie das wirklich nicht gelesen?! Doch, na-
turlich haben Sie. So heruntergekommen kann doch die Zeitschrift ,,Eesti
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Kirjandus“ auch nicht sein, um so oberflichliches Zeug abzudrucken.
Dort gab es doch einst seriose Redakteure wie meinen Kollegen Jogever
und noch einige andere. Den Tuglas, der jetzt die Literatur macht, wie ich
auf dem Deckel lese, kenne ich eigentlich nicht. Einst hief} es, auch er wi-
re Sozialist. Und dennoch will ich glauben, dafl alles, was sie dort schrei-
ben, aus den bedeutendsten Quellen stammt. Jawohl. Aber je mehr ich
annehmen mufl, dafl Thnen die deutliche Antwort meines Vaters bekannt
ist, desto mehr stellt sich die Frage: Woher nehmen Sie die Frechheit, das
nicht wahrzuhaben? Wieso glauben Sie nicht, was mein Vater Thnen ex-
pressis verbis gesagt hat: keinen roten Heller!

Warum will dieser junge Herr einen alten kranken Mann quélen? Nein,
ich habe kein bifichen daran gezweifelt, was Vater seinen Verleumdern ge-
antwortet hat. Das kam doch aus seinem eigenen Munde und aus seiner
eigenen Feder. Das ist klar und endgtltig. Heute, morgen und in hundert
Jahren. Und mir war so leicht, so leicht zumute. Wenn ich sage, daff mir
ein Stein vom Herzen gefallen ist, so ist das die reine Wahrheit, ja sogar
gelinde ausgedriickt. Gottchen, als wir in der Schule die nichste Chor-
probe hatten und das Lied von Kreutzer sangen — wir kannten es noch
immer nicht auswendig,
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Der alte Arnold klopfte mit seinem Geigenbogen aufs Pult: ,Khm,
Jannsen! Der Tenor darf doch hier nicht so posaunen, dafl man die ande-
ren nicht hért. Nochmals, bitte!“ Zwei- oder dreimal mufite er meine
Sangeslust dimpfen. Jawohl.

Die offentliche Entgegnung unseres Vaters, seine klare Zuriickweisung
der Verleumdung war fiir unsere Familie wie das Erwachen aus einem bo-
sen Traum. Wir gingen wieder aufrecht und schauten Bekannten und
Fremden furchtlos in die Augen, sangen lauter und lachten klangvoller als
bisher. Und sogar Amélies verhingnisvollen Brief im Friihling des Jahres
zweiundsiebzig verschmerzte ich im Hochgefihl der Befreiung ziemlich
leicht ... Sie hatte mir mit ihres Vaters Lehrling, dem breigesichtigen
August, ein gutes Dutzend Briefe geschickt, die in kleinen rosa Kuverts
steckten und nach Veilchen dufteten. Er sah genauso aus wie alle frithe-
ren, auch Augusts Gesicht verriet nichts, als er mir in unserem Flur das
Brieflein zusteckte. August war bei uns im ,Vanemuine“ Souffleur und
suchte ofters Lydia, Harry und mich mit allerlei Schauspieltexten auf.
Ich bin sicher, dafl auch er nichts wufite, denn er spielte ja nur den Po-
stillion fiir uns. Theater spielen konnte er gar nicht. (Und trotzdem wur-
de ein grofler Theatermann aus ihm: Herr August Wiera, nicht wahr.)
Aber es gibt Vorahnungen, das habe ich immer gewuf}t. So ahnte ich auf
eine unerklirliche Weise Schlimmes, als ich den Brief in meiner Dach-
kammer aufriff und las, was in den eitel hiipfenden Zeilen zu lesen stand:
Wenn ich diese Zeilen lesen wiirde, sei sie, Amélie, schon ganz woanders
und bite mich von ganzem Herzen um Vergebung (als habe der Kifer
uberhaupt ein Herz!) — also sie bat von ganzem Herzen um Vergebung,
sollte sie mir Grund zur Annahme gegeben haben, ihr lieber Eugen sei
fur sie mehr gewesen als ihr netter Freund — also einer von vielen, die
stets verlassen werden. Ja, ja, sogar an der Schwelle zum achtzigsten Le-
bensjahr ist es ein wenig peinlich und bitter, sich seiner Kindheitsenttiu-
schungen zu entsinnen, und wenn ich ihrer hier gedenke, so nur, um zu
zeigen, wie frisch und munter und siegreich wir alle uns damals fihlten,
was mir half, meinen ersten Liebesschmerz in ein paar Wochen zu tber-
winden.

Meine neue Selbstsicherheit wandelte sich natiirlich recht bald in all-
tiglichen, stillen Lebensmut um, und so hatte Arnold keine Ursache
mehr, meine Singstimme zu biandigen. Aber mein Glaube an unseren Va-
ter und der moralische Boden unter meinen Fiflen waren nach wie vor
fest. Und blieben es auch weiterhin. Obwohl beides bei der tibrigen Ver-
wandtschaft allmihlich wieder tiefe Risse bekam. Denn der bereits ins
Rollen gekommenen Verleumdung konnte auch Vaters unmifiverstind-
liche Antwort nicht Einhalt gebieten — zumal bei unserem geliebten Volk



aan Kross 655
J

der Instmannsneid iiberaus verbreitet ist. Die Risse, die sich im wiederer-
kiampften Selbstvertrauen unserer Familie allmahlich zeigten, nahm ich
erst viel spater wahr, eigentlich erst nach Beginn der kommenden, ver-
hiangnisvollen Ereignisse. Tatsichlich bemerkte ich sie erst, als die Schick-
salsschlige schon voriiber waren. Ich maf in diesen Jahren auch dem kei-
ne Bedeutung zu, daf} Leopold — das mufl im Sommer dreiundsiebzig
gewesen sein, einige Monate nach Lydias Hochzeit und Abreise — daff
Leopold, jawohl, wieder bei Vater auftauchte, um ihn anzupumpen. Ich
erinnere mich: Wir saflen im Saal auf dem Sofa und den Stiithlen, die mit
gelbgestreifter Seide Uiberzogen waren, unter dem Kronleuchter, den Va-
ter aus Riga oder Reval mitgebracht hatte. Wir hatten das Mittagessen be-
endet. Leopold hatte sich drei Flaschen Bier hineingegossen, wodurch er,
der bei seinen Bettelbesuchen meist kriecherisch aufgetreten war, recht
couragiert wurde und aus seinem seichten Geschwitz gewisse feindliche
Tone herauszuhoren waren. Als Vater thm die Leviten lesen wollte, be-
hauptete er, er werde bald in Petersburg Karriere im Staatsdienst machen.
Darauf meinte Vater, er solle dann nicht nach Kronstadt fahren, um Lydia
anzupumpen. Darauf bemerkte Leopold mit der ihm eigenen Grobheit
(Gott mag wissen, woher er seinen Charakter hatte):

»Na, was wire denn Boses dabei, wenn ich Lydia hin und wieder Gele-
genheit gebe, threm Bruder ein paar Rubel zuzustecken! Wo wir doch ein
Papachen haben, das die Rubelchen aus der deutschen Kuh so spielend
herauszuholen weiff.“

Harry schrie auf:

,Halt dein dreckiges Maul!“

Vater drickte Leopold einen Zehner in die Hand und stief§ ihn, ohne
ein Wort zu sagen, in den Flur und aus dem Haus hinaus.

Ich aber nahm es unserem Limmel von Bruder nicht einmal tbel. Was
war von diesem heruntergekommenen Subjekt anderes zu erwarten! Wo
doch, wie ich gesagt habe, selbst verniinftige Menschen denselben Dreck
weiterverbreiteten ... Zur selben Zeit kam ja ein neues Gerticht in Um-
lauf: Hurt habe namlich die schriftlichen Beweise der Kauflichkeit unse-
res Vaters gefunden! Er hatte seinen Abschied in Tartu als Gymnasialleh-
rer genommen und war Pastor in der Kirche von Odenpih geworden.
(Bis heute ist es mir ein Ritsel, warum er das getan hat, denn rein mate-
rieller Nutzen konnte bei einem Mann wie ihm nicht entscheidend sein,
und Philologe ist er in seinem Herzen bis an sein seliges Ende geblieben.)
Jawohl er solle das Dokument im Odenpihschen Pastorat unter den Pa-
pieren des pensionierten Kauzmann gefunden haben ... Was er dort tat-
sachlich gefunden hat, dartiber ist spiter zur Geniige gesprochen und
geschrieben worden: Nichts weiter als ein Rundschreiben des Konsisto-



656 Die Drebstublstunde

riums an die Pastoren, sie sollten den ,Eesti Postimees“ in ihren Predig-
ten nicht mehr eine Teufelszeitung nennen, ja sie diirften sogar hin und
wieder ein anerkennendes Wort fallen lassen. Aber was sagt Thnen, Herr
Palm, daff die Ursache dieses Rundschreibens etwas anderes war als die
Tatsache, daf} unser Vater Jakobsons Angriffe gegen die Zeitung abwehr-
te?! Von sich aus, nach seinem Temperament und seiner Uberzeugung
und ohne jegliche Bestechung? Ich frage Sie: Was sagt Thnen sowas? Und
ich antworte: Daff Sie vermutlich soviel Kinderstube haben, den, dessen
Stimme Sie horen, nicht mit Namen zu nennen wagen — der verzerrte,
mifltrauische, nihilistische Instmannsgeist raunt es Thnen zu! Mir ist eine
derartige Denkweise, Gott sei es gelobt, nie eigen gewesen, obschon ich
nie geleugnet habe, dafy meine Sippe von Instleuten und Leibeigenen ab-
stammt. Denn hierzulande ist der berithmte Ausspruch von Papa Jannsen
allbekannt, er sei geboren, als die Freiheit des estnischen Volkes vierzig Ta-
ge alt war. Aber ich habe nie in der geistigen Sklaverei des elenden mek-
kernden Mifltrauens gezappelt. Nie im Leben!

Um so weniger habe ich in der Zeit, von der ich spreche, einem solchen
Geist gedient. Denn damals war ich gerade mit dem Gymnasium fertig
(mit einer gewissen Verspatung allerdings — ich war schon einundzwanzig
Jahre alt — und nicht allzu brillant, aber ich hatte immerhin recht gut ab-
geschnitten fir einen, der sein Lebtag der Unbedeutendste unter den
Jannsens geblieben ist), bezog die Universitit und lief} mich an der medi-
zinischen Fakultit einschreiben. Ganz ohne Bedenken, und ich blieb ihr
bis zum Schluf} treu. Ich habe stets, wenn es irgend ging, an dem festge-
halten, was ich mir erwihlt hatte. Und wenn ich mal meinen Beruf ge-
wechselt habe, so war der Treubruch von der anderen Seite verursacht.
Vielleicht ist es auch durch meine Hilflosigkeit geschehen ... Als wir in
Kronstadt mit meinem Militirarztgehalt nicht zurechtkamen und ich
mich bereit erklirte, als Zensor nach Dorpat umzusiedeln, hat Olga dar-
uber Andeutungen gemacht. Und auch spater, als ich dieses Amtes entho-
ben wurde und nur auf meine Arztpraxis angewiesen war. Und es gab
Leute, die von meiner Unbeholfenheit tuschelten, als ich im Jahre neun-
zehn meine Arztpraxis an den Nagel hingte und mich in die Streitkrifte
des Herrn Laidoner werben lief} ... Aber das ist jetzt nicht mehr wichtig.
Meiner Medizin blieb ich ja auch neben dem Zensieren treu. Moglich,
dafl meine Unbeholfenheit just darin bestand. Vielleicht hitte ich ... Aber
jetzt ist es zu spit, sich Gedanken dartiber zu machen ... Harry war da-
gegen ganz anders geraten. Er lernte bereits im Gymnasium die Welt eini-
germaflen kennen, wie man so sagt. Wir beendeten die Schule zur glei-
chen Zeit, obgleich ich zwei Jahre ilter war. Und gemeinsam bezogen wir
im Jahre vierundsiebzig die Universitit. Zunichst ging er in die Philolo-
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gie. Aber nach anderthalb Jahren hingte er seine vergleichende Sprach-
wissenschaft an den Nagel. Er fand sie einseitig, mechanisch, scholastisch
und kindisch. Er wandte sich den Naturwissenschaften zu, fand aber nach
einem Jahre, nur Philosophie — nur Philosopie konne einem Einsicht s
Sein der Dinge vermitteln und einen denkenden Menschen zufriedenstel-
len. Eigentlich gentigte ihm nichts, nicht einmal seine deutsch- und est-
nischsprachigen dichterischen Versuche, die ofters recht ansprechend wa-
ren. Dagegen waren alle seine Professoren mehr als zufrieden mit ihm. Er
hatte noch nicht einmal das sechste Semester erreicht, als sein umfassen-
der Essay iber Montesquieu schon fertig war, derselbe, der ein Jahr spi-
ter in Deutschland bei Perthes erschien. Nein, ich will Harry nicht fur
genial erkliren. Beileibe nicht. Aber ich kann auch nicht in Abrede stel-
len, dafl unser Herrgott einige goldene Staubkornchen von Genialitit auf
ithn vergeudet hat. Ich kam im Vergleich zu ihm bedauernswert langsam
vorwirts, und ich firchte, gerade deshalb war ich sozusagen beharrlicher.
Was mir Olga in so manchen bitteren Minuten zu verstehen gab. Nun ja,
Olga konnte sich sowas leisten, denn sie war zweifellos eine Frau mit
Phantasie. Und sie war gewif} keine Mesalliance fiir einen Jannsen. Im-
merhin ein Fraulein Borm nicht wahr, eine deutsche Familie, Pernauer
Grofiburger. (Niemand konnte sich mehr daran erinnern, dafl ihr Herr
Papa in Reval Laufbursche bei Gressel gewesen war.) Hauser, Grundstik-
ke, eine Druckerei, Zeitungen, ein Verlag in Pernau ... Und der Tradition
folgend war er auch mit der ,estnischen Sache® verbunden, versteht sich.
Obwohl Olga mir und vielleicht allen Esten ,geringe Beharrlichkeit®
vorwarf, war ihr die Beharrlichkeit meiner Gefiihle fiir sie hochst will-
kommen. Und das versdhnte mich vollkommen mit ihrem Hang, manch-
mal — nun, zu meckern, was ich Schnurren nannte ... Ja, sie war trotz al-
lem meine einzige grofle Liebe ...

Als Student liebte ich natiirlich auch gutgekiihltes Bier und angeneh-
mes Geplauder am reichgedeckten Stammtisch — bei den Treffners oder
Kerks oder Kurrikoffs oder wo der Estnische Studentenverein seine Sit-
zungen abhielt. Ha-ha-ha! Ich sehe es schon voraus: Wenn ich jetzt bald
ins Gras beifle, wird Herr Tdnisson (der mir nie in diesen Kreisen begeg-
net ist, er tauchte dort erst fiinfzehn, zwanzig Jahre spiter auf) in seinem
Nachruf schreiben: Der letzte Jannsen ist dahingeschieden ... Von uns
gegangen ist ein Mann, der zwar kein philosophischer Kopf war wie sein
Bruder Harry, der aber durch seine hochgesinnte Geistigkeit dennoch
eine recht interessante Figur unter den ilteren Herren des Estnischen
Studentenvereins darstellte. Threm Kreis blieb er allerdings wihrend der
Russifizierung wegen seines verhafiten Berufs fern; da er aber mit dem
Kampf der Estnischen Volkspartei sympathisierte, wuchs er allmihlich zu



658 Die Drebstublstunde

einer Personlichkeit heran ... Und weitere dhnliche Stilbliiten. Nun ja!
Jedem werden mal die Eier poliert, wie es heiflt. Freilich, um ehrlich zu
sein, Herrn Tonisson habe ich nie so etwas ins Gesicht gesagt ... Eigent-
lich habe ich nie etwas iiber jemanden gesagt... Und tberhaupt, wenn ich
auf mein Leben zuriickblicke, habe ich wie auf zwe: verschiedenen Ebe-
nen gelebt, einer hoheren (wo die Ideale deutlich aufschienen) als auf-
merksamer Beobachter und anspruchsvoller Richter, und einer anderen,
niederen — als aufrechter Birger und Mitglied der Gesellschaft, als prakti-
scher Mensch und kompromifibereiter Mann. Dort unten nicht beson-
ders beredt, aber dennoch wortreich, oben jedoch genaugenommen véllig
stumm. Vollig stumm. Die eine Hilfte meines Ichs hat bald achtzig Jahre
lang die andere schief angesehen, ironisch und respektlos. Der Idealist ist
in den Augen des Zensors ein bedauernswerter Narr. Und der Zensor in
den Augen des Idealisten ein jimmerlicher Zyniker ... Und das Wesent-
lichste: Beide haben einander bewufit mit halbgeschlossenen Augen be-
trachtet — sich bewuflit vor Gewiflheit bewahrend, durch absichtlich
schlechtgeputzte Brillenglser geschaut. Damit die Grenze zwischen den
beiden Ichs eines Mannes verschwommen bleibe und es ihm dennoch
moglich sei, sich fur ein Ganzes zu halten. Damit er, ohne sich selbst zu
bemogeln, bald das eine, bald das andere Ich, bald oben und bald unten
sein konne. Wenn es moglich war, oben, wenn es notwendig war, unten.
Wie ich es getan habe. Und wie wir es alle tun. Natiirlich wir alle! Der
Unterschied besteht nur darin, daf} einige Leute vielleicht dermafien ehr-
lich sind, die Dachkammer ihrer Ideale und die Jauchegrube ihrer Le-
bensnotwendigkeiten in ihrem Inneren auseinanderzuhalten, und somit
die Treppen ihres Inneren, ohne ihre Kleider zu beschmutzen, hinauf-
und hinabsteigen koénnen. Es kann sein, daf} auch dieser Jakobson mit
seinem kastanienfarbenen Schifferbart ... Aber nein! Es reicht! Herr
Palm, wo sind wir stehengeblieben? Was wollte ich Thnen sagen? Ach ja,
dafl just Vater Jannsen, wenn er sich auch auf Kompromisse einlief}, seine
Ideale dadurch nicht besudelt hat. Wie? Ja-ja! Da beharre ich fest auf
meinem Standpunkt. Wenn ich tberhaupt fest auf etwas beharre. Also
nehmen Sie zur Kenntnis: Auf diesen Kompromif§ hat sich mein Vater nie
eingelassen. Auf diesen nicht. Egal, was man in dieser Angelegenheit spa-
ter geredet oder getan hat. Veskes erbarmliches Veto inbegriffen, das er
bei den Prisidentschaftswahlen zum zweiten Singerfest gegen unseren
Vater eingelegt hat. Derselbe Veske — peinlich auch nur zu denken! — der
sein Studentenbier und seine Doktorwiirde auch aus der Tasche meines
Vaters als Stipendium erhalten hat. Aber ich sage: Egal, vollig egal, was
jemand in dieser Sache gesagt oder getan hat — bis zu diesem licherlichen
Attentat auf thn im Jahre achtundsiebzig.
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Ja, lacherlich war es wirklich. Und doch kann man nur im Nachhinein
so leicht dartiber hinweggehen. Und auch im Nachhinein ist vielleicht
nicht alles geklart ... Einerlei — als ich am nichsten Tag Lydia davon tele-
graphisch in Kenntnis setzte und es ein ,komisches Ereignis“ nannte, ge-
schah es nur, um sie in Kronstadt nicht in Panik zu versetzen. In Wirk-
lichkeit fand niemand von uns etwas Komisches daran.

Naturlich, Sie haben Thre eigene Meinung tUber die Situation, die da-
mals in der Presse und im politischen Leben in Estland herrschte. Aber
ich will Thnen erzihlen, wie die Lage tatsichlich war. Die Zeitung ,,Saka-
la“ war schon ein ganzes Jahr erschienen, nicht wahr. Die Jakobiner wa-
ren vom duflerlichen Erfolg ihrer Zeitung wie berauscht, aber auch in Pa-
nik wegen der Knappheit ihrer moralischen Ressourcen! Jawohl. Denn
Jakobsons Schubfach, in dem die wichtigsten Aufsitze lagen, gihnte vor
Leere. Um die Liicke zu fillen, mufiten eben die vorhandenen und er-
dachten Siinden des ,Postimees“ an die grofle Glocke gehiangt werden.
Kurz zuvor hatte der ,RiZskij Vestnik“ seinerseits einen Anschlag auf den
»Postimees“ vertibt, weil dieser dem estnischen Volk nicht empfohlen hat-
te, in der Russifizierung sein wahres Gliick zu suchen. Und dann hatte
der alte Kreutzwald — hier muf ich vor allem sagen ...
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Nachdem Frau Kreutzwald threm Mann wegen Lydia den bertichtigten
Skandal gemacht hatte (inwieweit sie Ursache dazu hatte, mag dahinge-
stellt bleiben. Ich war damals funfzehn), habe ich bei aller Achtung, die
ich diesem alten Mann gegeniiber empfinde, seinen Namen nie mehr in
den Mund nehmen konnen, ohne einen bitteren Essiggeschmack zu spu-
ren. (Die Herren Odipus, Freud und Kompanie mégen dariiber denken,
was sie wollen, aber vielleicht war ich selbst ein wenig in Lydia verliebt ...)
Doch zurtick zur ,Sakala“. Als der ,Rizskij Vestnik“ tiber Vater herfiel,
griff der alte Kreutzwald mit weichen Knien in Jakobsons ,Sakala“ ihn
seinerseits an und beendete sein wirres, wie Vater sagte ,seidenfeines”
Schriftstiick gar mit den Worten, er hege gegen Vater tiefste Verachtung ...
Stellen Sie sich das vor! Worauf Vater den Grofimut, die Geduld und den
Takt aufbrachte, ihm dennoch seine unerschitterliche Wertschitzung aus-
zudricken. Dadurch, dafy der Weise aus Werro, der allerdings schon in
Tartu bei seinem Schwiegersohn auf dem Altenteil safi, seinen Groll in Ja-
kobsons Nihilistenzeitung auf den ,Postimees® ausspie, errang Jakobson
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seinen grofiten und am wenigsten verdienten Sieg. Nein, nein, ich will
beileibe nicht behaupten, er hitte in seinem Siegesrausch den Anschlag
auf Vater veriibt. Das nun wirklich nicht. Aber seine Schaumschligerei
lockte — na — mehr oder weniger gebildete Riipel an. Ich werde ihre Na-
men nicht nennen, Herr Palm, denn Sie wiirden sie unverziglich abdruk-
ken (immerhin Namen, die in der nationalen Kulturwerdung auftauchen),
und die Verewigung wire fur sie eine unverdiente Ehre. Kurz: Es gab zur
Gentige jakobinische Schurken, deren Gemeinheit im parteiischen Sieges-
rausch und der geistigen Leere zutage trat.

Nun ja, mehr, als unser Vater selbst nachher im ,,Postimees“ geschrie-
ben hat, haben wir nie uber die Angelegenheit herausfinden konnen.
Aber auch daran erinnert sich jetzt kaum noch jemand. Obwohl darum
einst nicht wenig Staub aufgewirbelt wurde: immerhin zum erstenmal ein
Hauch russischer Terroristen in der gesamten Geschichte des estnischen
Volkes ... Was war damals eigentlich geschehen?

Am Abend des siebten Dezember, einem Donnerstag, saff Vater wie
ublich, wenn er nicht gerade eine Versammlung besuchte, bis neun an sei-
nem Arbeitstisch, der am Fenster zur Teichstrafle stand. Es war das glei-
che Zimmer, aus dessen Fenster ich ihn mehrere Jahre zuvor so seltsam
abwesend durch den Schnee zur Marienkirche hatte blicken sehen. Auch
an diesem Abend gab es ein Schneegestober. Es ist kaum anzunehmen,
dafl die Polizei bei klarem Wetter Spuren des Tiaters entdeckt hitte, nun
wurden aber selbst die vorhandenen verweht. Um neun rief uns Mama
zum Essen. Sie tat es immer puinktlich und wir fanden uns immer tré-
delnd ein. Mamas prizise Aufforderungen hatten unserer Ansicht nach
etwas von einem Mahlzeiten-Terror, und die Behibigkeit, mit der wir uns
einfanden, kam ihrer Meinung nach Miflachtung gleich. So ging es drei-
mal taglich. Aber beide Seiten waren, wie soll ich es sagen, diese kleine
Spannung gewohnt ... Ich horte Mama aus der Kuche in den Gang tre-
ten. Vor dort ertonte ihre helle Kommandostimme durch den Saal, zu
Vater und die Treppe empor noch lauter zu uns Jungen. Sie pflegte zu ru-
fen: ,Kinder! Zum Abendbrot!“ Ich schrieb gerade in meiner Dachkam-
mer die Chirurgievorlesungen Wahls ab (ich war stets der erste zu Tisch).
Ich betrat den Gang. In Gedanken war ich noch bei meinen Gebirntran-
mata und wollte im Vorbeigehen an Harrys Tir klopfen (Komm schon,
Mama nervt!). Im letzten Augenblick fiel mir ein, dafl er schon vor einer
Woche nach Deutschland gereist war und wir uns zu dritt im Hause be-
fanden, zwei Kamele und der Hauswirt, denn Eugenie war ja schon das
vierte Jahr verheiratet. Nun ja, ich will mich kirzer fassen. Doch — wo-
zu? Wozu diese Hast? In den heutigen Tag? In meinem Alter ist das nicht
allzu verlockend ... Zuweilen, wenn ich meine Beziehung zur Vergangen-
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heit betrachte, scheint mir, dafl ich vor einem Bett stehe, in dem eine tote
Frau liegt, deren Haarstrahne unter der Decke hervorschaut, eine verges-
sene nahe Bekannte, die Olga ein klein wenig dhnlich sieht. Wenn ich
mich hinlege und die Decke tber den Kopf ziehe, erwacht sie zum Le-
ben, leistet mir Gesellschaft und wir erinnern uns an tausenderlei Dinge.
Wenn ich die Decke zurickschlage und aufstehe, ist sie sofort wieder tot,
und ich stehe allein mitten im Zimmer vor Olgas leerem grofien Spiegel,
und mir ist kalt. Sei’s drum ... Mit einem Wort, Vater, Mutter und ich
aflen unser Abendbrot, und Vater erzihlte beim Sauerkraut mit Schweine-
fleisch Mama einige lahme Witze von unserer Deutschlandreise. Wir bei-
de hatten vor einigen Monaten Lydia und Eduard besucht, waren mit
ihnen durch Deutschland und Osterreich gereist und zusammen zuriick-
gefahren. Danach erorterte Vater mit mir den letzten gewaltigen Presse-
disput. Es handelte sich noch immer um den Streit mit Kreutzwald und
darum, wer Kindern Ziindholzer in die Hand geben durfe und wer nicht.
Jetzt, wo Harry verreist war, spielte ich die Rolle des Zuhorers und
Kopfnickers zu Vaters laut geiuflerten Gedanken. Danach las er mir kau-
end, den Kopf schiittelnd und schnaufend aus der letzten Nummer der
»Sakala“ Jakobsons jingste Frechheit vor:

... Sowohl fiir uns wie fiir den grofiten Teil des estnischen Volkes liegt es
klar auf der Hand, daf$ der ,Eesti Postimees” nur zum Schein auf einer
nationalen Basis steht und sein Streben im Grunde genommen der Ger-
manisierung des estnischen Volkes dient. Da ,Sakala“ das Ziel verfolgt,
fiir die estnische Nation zu kdmpfen, mufS man einseben, dafS ein Disput
zwischen unserer Zeitung und dem ,,Eesti Postimees® nicht zu vermeiden
ist. Bis jetzt sind derartige Wortstreite meist von ,Sakala“ angeregt wor-
den und haben vielerseits gewirkt wie ein GufS Regen auf die Gans. Aber
wir hoffen, dafS Regen und Hagel fallen werden und eine Stimme laut
wird, der Welt zu verkiinden, was unter dem dichten Gefieder steckt: ein
Schwan, eine Gans, eine Ente oder gar ein Hubn.

,Was soll man mit dieser Hollenbrut anfangen? ... Posaunt da in die
Welt, und es gibt Leute, die es glauben ... mh-mh-mh ... Warum sollte
ausgerechnet das Hubn am nirrischsten sein?! Jetzt soll also der alte
Jannsen herhalten und unter seinem Hagelschauer losgackern! Eine
Tracht Priigel tite ihm not!“

Nach dem Essen setzte sich Vater wieder an seinen Arbeitstisch. Ich
vertiefte mich bis ein Uhr in meine Gebirntraumata. Professor Wahl, ein
netter alter Herr aus Pernau, hatte bereits angedeutet, ich konnte, meiner
Okulistenzukunft treu bleibend, schnellstens bei ihm in Chirurgie pro-
movieren ... Um ein Uhr, bevor ich ins Bett stieg, offnete ich das Fenster,
dehnte und reckte mich, so weit es die enge Mansarde zulief}, beugte
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mich aus dem Fenster und atmete die schneereine Luft gentfilich tief ein.
Nicht allzu lange, denn der Schnee stob heftig direkt zum Fenster herein,
in meinen Halsauschnitt und die Biicher auf dem Tisch. In Vaters Zimmer
war noch Licht: Durch die Ladenritzen fielen grinliche Lichtstreifen auf
die Schneewehen vor dem Haus.

Um halb drei herum schreckte ich im Bett auf. Ich hatte deutlich Pisto-
len- oder Flintenschiisse sowie Glasgeklirr gehort. Wihrend des Augen-
blicks, der zwischen den Schiissen und meinem Munterwerden lag, hatte
ich gesehen: Auf Vaters Schreibtisch brannte seine Petroleumlampe mit
dem grinen Schirm. Vaters Oberkorper war auf ein Tischende gesunken,
sein Gesicht lag auf der Tischplatte. Er versuchte sich am rechten oberen
Schubfach festzuhalten, als wollte er es vor jemandem schiitzen, aber sei-
ne Hinde gehorchten ihm nicht, sie glitten am Tisch hinab wie leblose
weifle Gegenstinde. Sein runder starker Nacken und sein breiter Riicken
im grauseidenen, bestickten Morgenrock kamen langsam in Bewegung.
Seine Beine wurden schwach, und sein Korper stirzte zu Boden. Ich
konnte gerade noch denken: So wird das Manuskript sein Gesicht mit
Tinte beschmieren, und kam erst wieder richtig zu mir, als er schon auf
dem Boden lag.

Ich stiirzte zum Fenster. Ich stief§ das Fenster auf. Mir scheint, daf§ ich
zwel Minner sah, die an der Hausmauer dahinschlichen und zur Marien-
kirche rannten. Ich horte Mama schreien. Ich stiirzte im Nachthemd die
Treppe hinab. An der Tir des Schlafzimmers kam mir Vater in seinem
grauseidenen, bestickten Morgenrock entgegen. Mama kam hinter ihm
zur Tur. Ich schrie: ,Was war los?“ Vater ging schweigend an mir vorbei
auf die Tur des Arbeitszimmers zu. Mama rief: ,Johann, gebh nicht! Sie
schieflen dich tot!“

»Gott lebt noch!“ sagte Vater heiser und trat ein.

Wir ziindeten Vaters Tischlampe an. Das war moglich, denn der Zylin-
der war heil, obwohl der griine Schirm in Scherben auf Tisch und Fufibo-
den herumlag. Zwei Kugeln waren durch den Fensterladen und die untere
Scheibe tiber dem Tisch eingedrungen. Die Scheibe war kaputt. Die Ku-
geln waren vom eisernen Ofenrohr zuriickgeprallt. Ich fand sie vor dem
Sofa in vollig zerbeultem Zustand.

Vater litt in der letzten Zeit an Schlaflosigkeit und safl hiufig bis spit in
die Nacht im Dunkeln an seinem Arbeitstisch. Es war teils ein Ddsen, ein
Diskutieren und Hadern mit sich selbst, um sich nicht schlaflos im Bett
zu wilzen. Heinrich hatte thm ein Schlafpulver verschrieben, aber er
wollte es nicht nehmen. Ich fragte:

»Wann hast du heute die Lampe ausgeblasen ?“

LUm halb zwei.
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»Und wann bist du vom Tisch aufgestanden?“

»Zehn Minuten, bevor die Schiisse fielen.“

Ich sagte:

,Gott lebt wahrlich noch!“

Und er antwortete:

»Daran sollen wir nicht zweifeln. Daran soll Jakobson zweifeln. Sehen
wir uns mal an, wie das von der Strafle aussieht.“

Wir zogen Hose und Mantel an. Wihrend ich mich ankleidete, dachte
ich, es wire doch stark, in diesem Augenblick Jakobson zu erwihnen.
Aber daff ihm die Galle iiberlief, war zu verstehen. Wir nahmen Sturmla-
ternen mit. Der Hauswart war aufgewacht und schlof§ sich uns an. Wir
traten auf die Strafle und beleuchteten das Fenster. Wir fanden die Kugel-
locher im Fensterladen. Und dann sahen wir — ezn Hubn! Ein riesiges,
mit einem Teerpinsel gemaltes Huhn an der Hauswand. Mit aufgesperr-
tem Schnabel saff es auf dem Nest, in dem ein grofies schwarzes, mit Teer
hingekleckstes Ei lag. Nun ja — ein Lausbubenstreich oder etwas mehr
(Jakobson versicherte in der nichsten Nummer der ,Sakala®, mit Politik
hitte diese Schandtat nichts zu tun) — jedenfalls konnte man sich eine
deutlichere Adresse als Inspirationsquelle, die dieses Hubn darstellte,
nicht winschen ...

Ich hatte zwar selbst den Namen Gottes in den Mund genommen, als ich
meinen Vater unverletzt sah, denn die seltsame Vision meines verwundeten
Vaters hatte mich zutiefst erschreckt. Aber letzten Endes gestaltete sich
die ganze Geschichte durch die Hithnerkarikatur zu einer Farce, bei der es
sich nicht ziemte, sich auf Gott zu berufen, hitte der Dummejungen-
streich nicht so nahe an eine Mordtat gegrenzt. Gegen seine Gewohnheit
nahm Vater es auf den ersten Anhieb sehr ernst und schrieb pathetischer,
als mir lieb gewesen wire: ,Dank unserem allgegenwirtigen barmherzi-
gen Herrn — die Kugeln des Morders haben uns nicht getroffen ...« Das
war ganz im Geiste der teilnahmsvollen Beileidsseufzer der Dorfschul-
meister, die in ihren Briefen anlifllich des gescheiterten Mordanschlags
Schaum schlugen. Ich kann mich erinnern, mich gefragt zu haben, als ich
Vaters nervoses blasses Gesicht und seine wiitend geschiirzte Unterlippe
bemerkte, ob es vielleicht ein Zeichen von Altersschwiche war, wo er
doch sonst mit seinem groben, unverwiistlichen Humor alles Ubel auf
die leichte Schulter genommen hatte. Aber nach einiger Zeit bemerkte
ich, wenn das Geschehen des siebten Dezember erwihnt wurde, den al-
ten Schalk in seinen Augen und begriff: Vater schlug auf seine Art poli-
tischen Profit daraus, wie es Jakobson wiederum auf seine Art tat. Vater
schrieb im ,,Postimees*: Wessen Gott tot ist, dessen Taten kénnen keine
anderen sein, und allen war klar, daf§ damit die Jakobiner gemeint waren.
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Und Jakobson schrieb in seiner ,,Sakala“ ohne Umschweife, die Dorpater
Vorstidte ziichteten geradezu Mauerbeschmierer, weil es dort keine est-
nische Schule gebe und der ,Postimees die Einwohner germanisieren
wolle ...

Ich war zwar kein Haeckelianer, aber immerhin ein angehender Arzt,
und natiirlich konnte ich Vaters alten, naiven Wald- und Wiesen-Dorf-
glauben nicht mit ihm teilen, den er ins Herz geschlossen hatte und der
unter seiner samtenen Chefredakteursweste hauste. Andererseits konnte
ich seinen Hang, mit seinem Glauben Geschifte zu machen, nicht verste-
hen. Aber wenn ich das Fir und Wider griindlich abwog, kam ich doch
zu dem Schluff, daff Vater recht hatte, nicht Jakobson. Denn Vater
trumpfte mit seinem lebendigen Gott immer nur in gutem Glauben auf
und im Namen moralischer Werte. Aber als Jakobson schrieb, der ,,Posti-
mees“ ziichte vorsitzlich Mauerbeschmierer, muff ihm klar gewesen sein,
dafl es sich um eine stinkende demagogische Lige handelte!

Nach diesem peinlichen Attentat ging die stinkende Woge um uns aufs
neue hoch. Man vergebe mir meinen allzu poetischen Vergleich, aber hier
ist er am Platze: Auf dem Kamm der Wellen schiumte das griine Gift des
Jakobinertums. Jawohl, so weit hatte es sich uberall eingefressen, dafl
solch entsetzliche Dinge moglich werden konnten. Etwa ein Jahr vorher
hatte der Estnische Studentenverein in der Frage des Zwists zwischen
Hurt und Jakobson (freilich nach heftigem Streit) deutlich fir Hurt Par-
tei ergriffen. Und nun plotzlich ... Ich kann mich an die Versammlung im
Fruhling achtundsiebzig in Koiks Wohnung auf dem Techelfer-Hugel er-
innern. Wir hatten viel geraucht, und die Fenster standen offen. In den
schneefleckigen, knospenden Girten dimmerte es bereits, und in den
Griben floff das Wasser zum Embach hin ... Bergmann leitete die Ver-
sammlung, schaute mich plotzlich wie ein Ertrinkender an und verkiin-
dete: Jetzt wird der Fall des Johann Woldemar Jannsen erortert, der sich
an die Deutschen verkauft haben soll. Mir wurde schwarz vor Augen. Ich
stand auf und erntfernte mich wortlos. Ich konnte mich doch an einer
derartigen Erérterung nicht beteiligen! Und in einem solchen Frosch-
tumpel, den meine teuren Kommilitonen darstellten, wollte ich nicht
bleiben! Blindlings schritt ich die Strafle entlang bis zum Gut Techelfer.
Ich stapfte auf den Weg nach Oberpahlen. Der Boden unter den Fichten
und die Felder waren schneefleckig, und der Weg fithrte mich eine Strek-
ke aus der Stadt hinaus. Schliefflich ging ich tber eine Wiese nach rechts,
erreichte den Fluf§ und bemerkte, dafl Quistenthal ein gutes Stiick hinter
mir lag. Und ununterbrochen stellte ich mir die Frage, was fir eine
schreckliche Seuche unsere Familie befallen hatte?! Ich ging kotige Flufi-
pfade entlang und suchte absichtlich keine gangbareren, kletterte tiber
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Abflufigriben und erreichte im Dunkeln die Stadt. Bergmann und Grenz-
stein waren schon bei uns, und sogar Veske hatte sich ihnen angeschlos-
sen. Ich wollte nicht im Hause mit ihnen sprechen. Ich fihrte sie in den
Garten. Wir blieben bei der entlaubten Akazienhecke stehen, bei dersel-
ben Bank, wo Jakobson Lydia den Namen Koidula gegeben hatte. Aber
ich wollte nicht, dafl sie auf dieser Bank Platz nahmen, und fiihrte sie zur
nichsten. Ich gab ihnen einen Wink, sich zu setzen, und wartete stehend
auf das, was sie mir zu sagen hatten. Bergmann, der eine christliche Eini-
gung anstrebte, Veske, der Klarheit heischte, und Grenzstein, der selbst
nicht wuflte, was er wollte. Sie setzten sich nicht, sondern sagten im Ste-
hen, es sei an der Zeit zu verstehen, dafl die Angelegenheit mich viel we-
niger anginge als die ganze Offentlichkeit Estlands! Es war Grenzstein,
der mit diesen bléd genug klingenden Worten begann. Aber er spann sei-
ne Gedanken mit satanisch Uberzeugender Zwanglosigkeit weiter: Mich
berithre die Frage der Verkiuflichkeit von Papa Jannsen nur an der Ober-
fliche der Familienehre, fiir die Offentlichkeit Estlands habe diese Frage
eine viel tiefere, eine verhingnisvolle Bedeutung. Oh, dieser verachtens-
werte Rationalismus, der trotz allem stets in mir gesteckt hat! Ich begriff,
dafd er, der verfluchte Sophist, recht hatte. Noch vermochte ich es ihnen
nicht einzugestehen. Ich begleitete sie hoflich hinaus, zumal, wie sie sag-
ten, die Versammlung keinen Beschlufl gefafit hatte, ebenso wie das estni-
sche Volk (wie sie behaupteten), das ja auch noch nicht entschieden hatte,
ob Vater Jannsen fiir ehrlich oder unehrlich erklirt werden sollte. Ja, ich
begleitete sie hoflich hinaus und spiirte, als sie gegangen waren, daff mein
Hemd schweifinaf§ war und daf ich erbarmlich fror. Denn zur Nacht hat-
te sich der Himmel aufgeklirt, die Pfiitzen zeigten hier und da eine diin-
ne Eisschicht, aber in den Griben plitscherte es lustig weiter. Ich stand
im finsteren Garten, meine Fingerknochel schmerzten vor Kilte, und ich
wuflte nicht, was ich tun sollte. Und da fiel mir ein, daff es ein denkwiir-
diger Tag war — der Tag, an dem die Schlangen wach werden.

Ich stieg in meine Dachkammer. Ich versuchte in Raehlmanns Opthal-
mologiekurs zu lesen. Ich verstand nichts. Aber bis zum Morgen hatte
ich begriffen: Wahrlich, wenn ich weiter ein Mitglied dieses elenden, un-
gliicklichen Volkes sein mufte, sein wollte — warum sollte ich dann den
Kreis dieser Studenten seines Verdachtes wegen fiir schlechter halten als
das Volk, und jede Beziehung zu ihm abbrechen?

Nein. Als Harry aus dem Ausland zurtckkehrte, stellten wir uns auf
die Hinterbeine und schauten unseren Kommilitonen entschlossen in die
Augen. Wir schimten uns nicht, die S6hne unseres Vaters zu sein. Wir
hatten nicht den geringsten Grund dazu. Wir waren stolz auf ihn. Harry
trat thm zur Seite, wurde sein Stellvertreter in der Redaktion des ,,Posti-
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mees“. Zur gleichen Zeit bereitete er sich fiir sein Kandidatenexamen vor
und polierte das Manuskript seines ,,Liederbuches“ auf Hochglanz. Seine
Position war in den Augen der weitesten Kreise unanfechtbarer als je zu-
vor und moglicherweise als je nachher. Denn sobald er seine Baltentums-
propaganda in der Zeitung darlegte, entstand um ihn ein Wortgefecht oh-
negleichen. Ja-ja, Herr Palm, ich weif}, daff Sie bei dem bloflen Gedanken
die Nase rimpfen, etwas wie Baltentum konnte von verniinftiger Seite
uberhaupt propagiert werden. Aber gestatten Sie, es auszusprechen: dar-
an ist nur Thre Unwissenheit schuld. Nichts anderes. Sie haben nicht lan-
ge genug gelebt, um am eigenen Leibe zu erfahren, wie sich die Bedeu-
tung der Worte wandelt. Ganz zu schweigen davon, daf§ sich zugleich
auch die ... nun ... es verdndern sich auch die Einstellungen, die Einstel-
lungen zu den ehemaligen Bedeutungen der Worter. Das Baltentum — das
ist fiir Sie ein ... ein alter Affe in einer Naphthalinwolke, der des seligen
Bertram Lieder in dieser idiotischen Sprache sang und einst bdi oich von
Riga bis Peetersburch lebte ... Nicht wahr? Nein! Harrys Baltentum, las-
sen Sie es sich gesagt sein, war durch und durch positiv. Bei ihm bedeute-
te es ja vor allem die Gleichberechtigung aller hier lebenden Vélker. Und
eine Anndherung der drei gleichberechtigten Volker — der Esten, Letten
und hiesigen Deutschen aufgrund eines neuen gemeinsamen baltischen
Vaterlandsgefthls. Ungefihr wie, sagen wir, die Indianer und die Englin-
der von Neuengland und alle anderen tiberm Teich lauter Amerikaner
sind, nicht wahr. Im Grunde hatte Harry vor allem das Vorbild der Fin-
nen und der Finnland-Schweden vor Augen. Und er stellte sich vor, sein
Plan sei in diesem Lande unter seiner Leitung leicht in die Tat umzuset-
zen. Und wer diese Idee fiir sich als drohende Gefahr ansah, zeigt IThnen
die Tatsache, dafy das Hauptgeschrei nicht unsere Indianer erhoben, d.h.
Jakobson mit seinem Estentum, sondern unsere alten Neuenglinder, also
die stursten deutschen Konservativen. Nun ja ... dieser Wunschtraum von
Harry war natiirlich von vornherein dem Tode geweiht. Wie alle Utopien,
fur die die Menschen etwas Handgreifliches opfern missen, um etwas
kaum zu Ahnendes zu erhalten. Derartiges ist von vereinzelten idealisti-
schen groflen Geistern zu erwarten, wie Harry es zweifellos gewesen ist.
Will man davon jedoch einer gewaltigen Menge predigen, wird es fiir den
Prediger ein Fiasko. Das ist nicht nur meine Meinung, sondern gilt auch
als Gleichnis fiir Harrys casus. Aber das wurde mir erst spiter klar. Zu-
nichst schenkte ich dem keinerlei Aufmerksamkeit, sondern studierte fiir
Wahl, nun, die Verletzungen der Kniekehlenarterien. Und lernte tibrigens
Olga kennen, eigentlich lernte ich sie nex kennen. Denn ich kannte sie
schon eine Ewigkeit. Schon aus Pernau, als sie ein kleines Mddchen war.
Thre liebenswerte sommersprossige Nase unter dem rotgestreiften Son-
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nenschirm war mir beim Lustwandeln auf der Strandpromenade lingst
aufgefallen. Und von ihrem Vorhandensein in der Familie der Borms
wuflte ich schon als kleiner Junge. Als ich im April des Jahres achtzig in
der Universititsaula das Konzert Friulein Blarambergs besuchte, begeg-
nete mir Olga mit ihrer Mama in der Pause ... Ich wurde plotzlich ge-
wahr, was fir eine feine junge Dame sie geworden war. Ich kiflte die
Hand der Mama und spazierte mit ihnen bis zum Ende der Pause. Ich
wurde nicht mide, Olga zu betrachten, wie sie still lichelte und kaum
merklich die Lippen bewegte, was sowohl Heiterkeit wie leichten Spott
ausdriicken konnte, aber den Eindruck erweckte, als sei es unbewufite
Bereitschaft zum Kussen ... Die zweite Hilfte des Konzerts war fir mich
verloren — obwohl die Blaramberg just Rubinsteins ,,Asra“ sang, das, Sie
wissen:
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Als wir uns zur Garderobe begaben, stellte sich heraus, daf} es inzwi-
schen heftig zu regnen begonnen hatte. Vor der Universitit standen einige
Droschken, die von eifrigen Kavalieren sofort weggeschnappt wurden.
Ich griff Gber die Brustung der Garderobe nach meinem Mantel und
stirmte davon, den Damen Borm eine Droschke holen. Ich rannte im
Platzregen zwischen Rathaus und Heumarkt hin und her, bis ich endlich
eine erwischte. Ich fuhr die Damen in die Sternstrafle zu ihren Verwand-
ten, bei denen sie abgestiegen waren, und lud sie zum nichsten Tag zum
Mittagessen ein. Sie kamen natirlich, und am Abend begleitete ich sie
wieder ... Und im Juli fuhr ich nach Pernau, obwohl mir im Herbst Ex-
amen bevorstanden. Jawohl. Aber davor kam Lydia aus Kronstadt nach
Dorpat. Von ihr hérte ich (mir, ihrem ,,Herzensbruder® erzahlte sie unter
vier Augen gleich davon, denn es hatte sie schwer getroffen), dafl diese
schreckliche Geschichte tiber unseren Vater schlieflich auch unseren fin-
nischen Freunden zu Ohren gekommen war und dort gewaltige Verwir-
rung und Sorge hervorgerufen hatte. Es handelte sich um eine sich in
Einzelheiten verlierende Variante, in der es hiefy, Vater habe mit den
Deutschen nicht nur iber die allgemeine politische Richtung des Blattes
einen schriftlichen Vertrag geschlossen — dies sowieso! —, sondern jedes
Wort, das in der Zeitung erschien, stehe unter der Kontrolle der Deut-
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schen. Es hief§ auch, Willigerode wiirde noch vor dem Zensor den Um-
bruch lesen ... Und Lydia sagte:

»Harry mifite Vater auf diskrete Art um eine Erklirung bitten ...*

Wozu?“

»Ob ein derartiges Dokument vorhanden ist.“

»Lydia ... Wie kannst du?!“

»Schon gut, schon gut! Ein solches gibt es natiirlich nicht. Aber irgend-
etwas, vielleicht ... Ich weif} ja von nichts. Aber wir wissen, wie Gertich-
te entstehen.“

Also die dreckigste Variante: doppelte Zensur mit Vaters Einverstind-
nis und fir schweres Geld, versteht sich ... Ich mufl zugeben: Damals
schockierte mich am meisten der Gedanke, daff man unseren Vater so
eines Vergehens beschuldigen konnte. Spiter kam ich allmahlich zum
Schluf§ — ich meine hier meine Jahre als Zensor —, die Macht wire keine
Macht, wollte sie nicht den Geist iiberwachen, ob sie nun Kaiserliches
Druckereiwesen oder Livlindische Ritterschaft oder Herrn Tonissons
Republik Estland hiefS... Nun ja, hier gibt es angeblich keine Zensur.
Hm. Wissen Sie, ich habe dieser Branche leider allzu nahegestanden, als
mir das sagen zu lassen. Nun, bitte schon: Herrn Tdnissons ,,Postimees
hat in der vergangenen Woche geschrieben, die Polizei habe in Dorpat
kommunistische Flugblatter gefunden. Also, warum hat sie nach ihnen
gefahndet, wenn sie nicht verboten sind?! Aber wer hat sie verboten? Die
Zensur, versteht sich. Es ist gleich, ob sie dafir ein eigenes Amt haben
oder es aus Armut selbst tun. Folglich wird tberall erbirmlich gelogen,
wo man behauptet, es gebe keine Zensur. Aber wenn ich sage, ich hitte
dieser Branche leider zu nahegestanden, so war das leider nicht allzu
ernst gemeint ... Ein Gbler Beigeschmack wird an mir und meinen teuren
Kollegen haften bleiben, an Rummel und Mickwitz und Jégever und wie
sie alle heiflen. Kein Geringerer als Vilde hat mich ja erst vor einigen Jah-
ren als einen Zensor abstempeln wollen, der den Redakteuren empfohlen
habe, mehr Gber Milchwirtschaft und weniger tber Politik zu schreiben.
Dann tite es nicht mehr not, so viel Unerwiinschtes zu streichen, und
ihnliches mehr. An den Rand eines seiner Aufsitze habe ich mit dickem
Rotstift geschrieben: ,,In Rufliland gibt es genug Freiheit, darum brau-
chen Sie tber ihr Fehlen nicht so zu jammern!“ Oder so dhnlich. Genau
kann ich mich nicht mehr erinnern. Warum auch nicht? Wer pflichtgetreu
seines Amtes waltet, kann dies gesagt haben ... Und sehen Sie, im Hand-
umdrehen ist es um seine Reputation geschehen! Aber das meinen nur
gewisse nette Narren, nun, wie wir uns in unserer Jugend vorgestellt ha-
ben, solche zu sein. Jawohl. Aber als ich nach diesem Gesprich mit Lydia
in die Postkutsche stieg und gen Pernau rollte, war ich noch so jung ...
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So jung, daff ich mir Olga als mein Weib vorstellte, sobald ich die Augen
schlofl und mich auf den ausgeleierten Federn riitteln liefl. Diese Vorstel-
lung verlieh den schweren Pferden Fliigel, und das Getute des Posthorns
— tut-tut, tut-tut, tut-tut — klang in meinen Ohren tberaus melodisch.
Zugleich aber schwankte die Beklemmung meines Herzens im Rhythmus
der Fahrt, als hitte ich in die wacklige, wankende, kreischende Postkut-
sche einen verrosteten, sperrigen Eisenklotz von zehn Pud mitgeschleppt.
Je mehr wir uns Pernau naherten, um so heller klangen die Posthorner,
um so schwerer wurde mir um mein beleidigtes, gepeinigtes Herz ... Es
hitte meinem Wesen entsprochen, als Mitglied einer verleumdeten Fami-
lie, kehrt zu machen, mich stur zuriickzuziehen, mich in mein Studium
der Kniekehlenarterien zu vertiefen und Olgas hiibsche Knie zu verges-
sen, die ich noch nie zu Gesicht bekommen hatte. Aber anscheinend ...
Freilich, niemand kennt sich selbst voll und ganz. Jedenfalls habe ich be-
merkt, je ausgeprigter ein widerspruchsvoller Seelenzustand ist, um so
unmoglicher ist es vorauszusehen, ob das Tun, das ihm entwichst und
eine Losung bringen soll, so oder anders ausfallen wird. Ich war bei Ol-
ga, ihrer Mama und ihrem Papa gewandter und erfolgreicher, als ich mir
je zugetraut hitte. Vielleicht befligelte mich die Angst, die Verleum-
dungswelle konnte jeden Augenblick von Finnland nach Pernau schwap-
pen und ich wiirde mir wegen unseres zweifelhaften Rufes eine Abfuhr
holen. (Bei der Familie Borm war das natiirlich eine vollig unntitze Angst,
nicht wahr.) Dafl unsere Verlobung nach meinen Abschluffexamina in
diesem Jahr nicht bekanntgegeben wurde, hatte ganz andere Griinde. Es
waren schicksalhafte Ereignisse, und einige von ihnen waren niemandem
bekannt. Niemandem aufler mir. Und einige, die zwar bekannt waren,
aber Uber deren Zusammenhang mit der sogenannten Kdiuflichkeit der
Jannsens niemals ein Wort gefallen war.

Zur Zeit meiner Abschluflexamina wufte fast jeder in Dorpat, dafl OI-
ga Borm die Braut von Eugen Jannsen war. Im Grunde genommen war es
nur natiirlich, was mir Joosep Hurt am Abend des ersten November im
Imbifiraum des ,Vanemuine® sagte. Ich muf§ Thnen einige Worte tiber ihn
sagen. Sie wissen wahrscheinlich, daf Jakob Hurt zwei namhafte Séhne
hatte. Rudolf war Pastor, er starb im Jahre siebzehn in Reval auf offener
Strafle (Herzschlag, versteht sich). Und Max ist jetzt hier ein wichtiger
Kaufmann. Von Jakob brauche ich kein Wort zu sagen. Er war der Grofie
Hurt. Aber tber Joosep Hurt weiff heute fast kein Mensch mehr Be-
scheid. Und doch war er moglicherweise die ausgeprigteste Personlich-
keit der Familie Hurt. Mir ist nicht bekannt, wie er mit Jakob verwandt
war. Wahrscheinlich recht entfernt. Jedenfalls war er ein Bauernjunge aus
Alt-Koiol. Er war sogar ein wenig jinger als ich, wirkte aber stets ilter,



670 Die Drebstublstunde

wenn auch ein wenig knabenhaft. Anfangs studierte er Theologie, danach
Philosophie, beides mit einigen Unterbrechungen. Als Mensch? Unschein-
bar und auffallend zugleich. Er war mager, rotlichblond, schwindstichtig
und vom Tode gezeichnet. Durchsichtig und scharfsichtig. Er hatte strah-
lend blaue, jeden entwaffnende Kinderaugen. Dabei war er erbarmungslos
zielstrebig. In der Zeit, von der ich berichte, war er fiir drei Jahre von der
Universitit ausgeschlossen. Wegen eines Zweikampfes. So. Und am Abend
des ersten November des Jahres achtzig ... ich hatte fleiffig Therapie gebuf-
felt, war miide und nervos ... Ich machte einen Spaziergang, um meinen
Augen Erholung zu gonnen, und kehrte in die Imbifistube des ,Vanemuine®
ein. Ich holte mir einen Humpen Bier und setzte mich an Jooseps Tisch.

Er schaute mich durchaus freundlich an. Vor seinem strahlenden Kin-
derblick mufite sich jeder irgendwie schuldig fuhlen.

»Ah, Herr Doktor, du feierst wohl bald Hochzeit >«

Das ging mir nahe, denn unsere Verlobung war, wie ich erwihnt habe,
noch nicht bekanntgegeben. Ich wollte damit warten, bis die Examina
voriiber waren. Ein wenig schmeichelte es mir auch. Wie das bei jedem
jungen Gecken der Fall ist. Und irgendwie reizte es mich. Wie das der
Fall ist, wenn ein Gesprichspartner von unseren Angelegenheiten spricht
und man seinen Reden einen anmaflenden Ton beimif}t, den sie vielleicht
in gewissem Mafle enthalten. Uberheblichkeit, sogar Neid, die man durch
Spitzziingigkeit iberwindet. Ich weiff es nicht recht. Ich trank einen
Schluck Bier und sagte:

»So Gott will.“

»Eine grofle Hochzeit“, sagte er und trank ebenfalls. Er sagte es ganz
gleichgtltig.

»,ODb sie nun grof} sein wird ...“ warf ich hin und verbarg meine
schmunzelnden Mundwinkel im Bierschoppen.

~Yarum nicht?“ erwiderte er. ,Deinem Alten mangelt es ja nicht an
Kleingeld.“

Wenn ich es mir im nachhinein tberlege, sprach er auch diese Worte
ruhig, freundlich, heiter aus. Bei Gott, ich bin mir nicht sicher, ob er da-
bei sogar lichelte. Und ob dieses Licheln ironisch war. Erst spater wurde
mir klar, unter welcher Belastung ich gelebt hatte (und noch lebte), da
seine Worte in mir eine jahe Wut hervorriefen, eine Wut wie ein briillen-
der roter Klumpen. Und dieser Klumpen traf mich direkt ins Gesicht. Bei
Gott, ich fihlte es, und ich mufite den Schlag, ich mufite ihn zurtickge-
ben. Meine Hand hob sich von selbst (so etwas ist mir noch nie passiert,
nie zuvor und nie nachher), und ich versetzte Joosep eine Ohrfeige ...
Das heifit, mit Gottes Hilfe fafiten seine kriftigen, ein wenig feuchten
Finger mich am Handgelenk, so daf} ich seine Wange nur streifte.
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~Wahrlich das spricht von reinem Gewissen?! Das ist doch nirrisch.“
Er musterte mich mit seinem hellen Blick, lie meine Hand los, und ich
sah seine Augen schmal und dunkel werden.

»Eigentlich sollte ich dich fordern, sagte er ein wenig heiser. Seine
Wangen hatten sich gerdtet. ,,Drei Jahre hat man mir dafiir schon aufge-
brummt. Weitere drei konnen mir nichts mehr anhaben.“ (Tut er sich
wirklich mit seiner Schwindsucht grof}, dachte ich) — ,aber wozu?“ Er
betrachtete mich mit freundlicher Verachtung, und ich fihlte buchstib-
lich die Grinde: meine Wohlhabenheit (verglichen mit ihm), meine Streb-
samkeit, mein Stand als Briutigam, meine Gesundheit (damals war ich
ein kerngesunder Kerl), meine hoffnungsvolle Zukunft, und noch etwas,
noch etwas ... Er sagte:

»Eugen, ich versichere dir, ich habe ihn nicht bertthren wollen, den

|

wunden Punkt eurer Familie. Aber jetzt — komm mit

Er erhob sich, die halbvolle Bierflasche blieb auf dem Tisch stehen. Er
ging aus dem Lokal, die feuchten Hinde in den Taschen. An der Tir
schaute er zurtick, ob ich ihm folgen wirde. Ich tat es. Wir zogen uns
schweigend die Mintel an und gingen die Bahnhofstrafle hinab. Ich fragte:

~Wohin ?“

Er antwortete, und mir wurde unheimlich zumute:

,Das wirst du sehen. Das muflt du sehen ...*

Er eilte voran durch die dunklen Straflen, seine Schritte hallten auf dem
Gehsteig und der gefrorene Straflenkot knisterte. All das kam mir seltsam
vor. Aber ich konnte mich ja nicht weigern, ihm zu folgen. Wir gingen
uber die Briicke, iber den Markt, am Rathaus vorbei und die Enge Gasse
empor bis zur Teichstrafle.

»Joosep, du willst zu uns? Was hat das zu bedeuten? Ich bin bereit, dir
Satisfaktion zu geben. Aber erklire doch ...«

JSofort.“

Neben der Marienkirche, an der groffen Tur des Pastorats blieb er ste-
hen. Verwundert sah ich ihn einen Schliissel aus der Tasche nehmen und
die Tiir aufschlieflen.

»Komm.“

Ich betrat einen dunklen Gang.

»Joosep, was hast du in diesem Hause ...?“

»lch helfe Willegerodes Archiv ordnen.

Joosep schritt im dunklen Gang voran. ,Hier ist die Kirchenkanzlei,
und hier ...“, er wandte sich nach rechts, ,ist sein Arbeitszimmer.“ Er
schlofl die nichste Tur auf. ,,Hier beschiftigt er sich mit seinen Angele-
genheiten als Konsistorialrat und Zensor. Und mit weiteren Dingen. Und
manchmal vergiflt er seine Papiere dort, wo sie nicht hingehoren.”
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Ich stand in einem groflen dunklen Zimmer. Joosep ziindete eine Kerze
an. Ich erblickte einen Schreibtisch, die Scheiben der Biicherschrinke
und die ledernen Riickenlehnen der gewaltigen Sessel. Joosep 6ffnete eine
Schranktiir, ein Schubfach. Er nahm die Kerze in die Hand. Seine spitzen
Schultern verdeckten das Licht, und die Schatten tanzten an der Decke.
Er blatterte in einem Stof§ von Papieren. Dann warf er etwas vor mich auf
den Schreibtisch und stellte die Kerze daneben:

,Schau!“

Ich schaute. Es waren kleine zusammengefaltete Zettel. Etwa zwanzig
Stuck. Ich beugte mich niher zur Kerze und tber die Zettel. Ich schaute
noch einmal hin. Ich nahm sie in die Hand. Ich blitterte in ihnen. Ich
druckte die Augen zu und betrachtete sie dann aufs neue.

,Lieber Gott!“

Wahrscheinlich war das ein Schrei.

»Leise.“

Hierdurch bestdtige ich untertinigst ...

Hierdurch bestdtige ich ...

Hierdurch ...

n Sache ,Eesti Postimees“ ...

n Sache ,Eesti“ ...

drethundert Rubel empfangen zu haben ...

sechshundert Rubel empfangen ...

neunhundert Rubel

Tausend ...

Johann Woldemar Jannsen, Redactenr

Johann Woldemar Jannsen

Jannsen

Ich habe irgendwo von einem Osterreichischen Soldaten gelesen, der
durchaus nicht turn- und sportbeflissen war, doch im Weltkrieg unter
starkem MG-Beschuf} tiber einen Drahtverhau gesprungen sei, der sich
als nahezu zwei Meter hoch erwiesen habe. Und ich glaube, bei Erdbeben
kann man tber die Grenzen seines eigenen Wesens springen. Nach oben
oder unten. Wenn man den Boden unter den Fiiflen verliert und fiihlt,
dafl die Erde einen verschlucken will.

Ich weify nicht, ob mein Handeln hoher oder niedriger war als meine
Wesensart. Das Motiv ist mir bis heute nicht klar. Ich steckte die Quit-
tungen unseres Vaters in die Tasche. Wie ich mich erinnere, sagte ich recht
ruhig zu Joosep:

,Die nehme ich mit.“

»Nein!“ Joosep streckte die Hand aus, er wollte wohl meine Mantel-
und Rockschofle aufreifien. Ich sagte:
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»Dann mufit du mich umbringen.“

Er tat einen Schritt zurtick, betrachtete mich und prefite die Lippen
aufeinander. Wir standen uns einen Augenblick still gegentiber. Plotzlich
sagte er:

»Gut, also ist es entschieden.

In jenem Augenblick konnte ich natiirlich nicht verstehen, was er da-
mit meinte. In jenem Augenblick konnte ich nichts verstehen. Nur das
eine, daf fir mich eine Welt zusammengestiirzt war. Meine Welt war zu-
sammengestiirzt, und mein Verantwortungsgefithl lag tief unter ihren
Trimmern. Genauer mitten in dem Gerdll und dem Steinhagel und dem
Getose des Weltzusammenbruchs. Als ich aus dem Pastorat trat und auf
die finstere Teichstrafie rannte, schien es mir noch um mich herum und in
mir zu toben. Ich lief nach Hause. Ich rannte so schnell, dafl mir der
Atem wegblieb, als ich zur Tur hineinstirzte, obwohl es nur eine kurze
Strecke war. Ich lief direkt in Vaters Arbeitszimmer. Meine Welt war zu-
sammengestiirzt. Mir war alles egal.

Ich erinnere mich an Vaters breiten Riicken im grauen Morgenrock
und an den grauen Haarkranz um seinen kahlen Schidel, als er sich im
Schreibtischsessel umdrehte — in demselben, den ich von den Kindern sei-
ner Verwandten endlich zuriickerhalten habe. Er musterte mich durch
seine silberumrahmte Brille. Er sprang auf.

Was hast du?“

JVater! Was hast du uns angetan?!“

Er war bei all seiner schlichten Derbheit ein Mensch von iiberaus
schneller, praziser Auffassung. Spiter, als ich mir diesen Augenblick in Er-
innerung rief, war ich Uberzeugt, daff ihm alles von vornherein klar war.

+Was soll ich euch angetan haben ?“

»,Du hast uns zehn Jahre lang elendiglich betrogen/ Ich habe gesehen,
in Willigerodes Archiv ... Vater! Kannst du denn nicht verstehen ...
Herrgott! Du hast uns seit Jahren vor der Welt in Schande gebracht ...
Und das Volk — das estnische Volk ... Vater! ...“

Ich schrie beinahe, meine Stimme wurde weinerlich und ekelte mich an.

Er schurzte die Unterlippe und schaute mich prifend an. Darauf begab
er sich zum Schrank, nahm von dort, wo seine Kaffeekanne stand, ein
Glas und die Zuckerdose, tat funf gehiufte Loffel hinein, goff aus der
Kanne Wasser dariiber und rithrte alles mit einem silbernen Loffel um.

»Da, trink. Das beruhigt.“

Seine Hand mit dem Glas zitterte ein wenig. Das brachte mich noch
mehr auf. Ich sagte:

JWir konnen unser Lebtag niemandem mehr in die Augen sehen! Du
— du, Vater — warum ...?“
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»Ich hitte nicht gedacht, dafy du so ein Einfaltspinsel bist. Von meinem
Blut, und so ein Narr! Euch zehn Jahre lang betrogen ... Ich habe euch
— euch alle — jahrzehntelang ernihrt und gekleidet und unterrichtet! Und
nach Kriften versucht, Menschen aus euch zu machen!“

Wenn du mich fir das Geld gekleidet hast — so nimm dies hier zu-
rick!*

Ich zerrte den Mantel vom Leib und schleuderte ihn Vater vor die Fufie.

Er schwieg eine Weile. Vielleicht suchte er seine Fassung wiederzuer-
langen. Dann sagte er mit seinem breiten Bauernschmunzeln, aber sehr
leise:

»Na, gib Jacke und Hose auch her — und dann? Das Jungchen zeigt auf
seinen Puller?“

Er stellte das Glas, das ich nicht beriihrt hatte, auf den Tisch. Er driick-
te mich auf den Stuhl, der fir Giste vorgesehen war. Er stand vor mir, die
kraftigen Waden gespreizt, die gestreiften Hosenbeine hingen iiber den
roten pelzverbrimten Saffianpantoffeln.

»Du sagst, in Willigerodes Archiv? Was hast du dort gesehen?“

»Die Quittungen deines Judaslohnes. Alle unterschrieben.”

»HmM.“

Pause.

JWer hat sie dir gezeigt?“

(Gott im Himmel! Er bestritt es nicht einmal! Ich hatte ja deutlich
vom Judaslohn gesprochen! Und er bestritt es nicht! Er schluckte es und
fragte: ,Wer hat sie dir gezeigt?“!)

»Egal, wer.”

Das kupferne Pendel der Standuhr bewegte sich hin und her — tick-
tack, tick-tack, tick-tack.

»Im Grunde genommen — wirklich egal.“

Er trat ganz nahe an mich heran. Ich spirte den Zigarrenduft seines
Morgenrockes. Er legte mir die Hinde auf die Schultern. Seine stidtisch
weiflen Bauernpranken, die die Welt aufrechtgehalten hatten. Seit der
Zeit, als sie die Ruder hielten, am Sonntagvormittag, im griinen Boot, bei
der Briicke des alten Siiml am schilfbewachsenen Ufer.

Er setzte zum Sprechen an. Ich horte alles, was er sagte, aber es war
wie eine Steinmauer um mich herum. Fir einen Moment spirte ich die
Mauer beben, dann stand sie wieder fest an Ort und Stelle, ob ich wollte
oder nicht. Der Sinn seiner Worte blieb auf der anderen Seite. Was mich
erreichte, war leerer Schall.

»Jawohl, ich habe sie dafiir blechen lassen. Ich versuche es dir zu erkli-
ren. Damit du in deiner jungen Torheit die Dinge richtiger beurteilen
kannst. Du bist zwar studierter Arzt, scheinst aber den Verstand eines
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Kindes zu haben. Du denkst wohl, wenn ich ihr Geld nicht genommen
hitte, hitten sie mir bei der Zeitung freie Hand gelassen ... Narr!“

Er nahm seine Hinde von meinen Schultern.

Wire es so, ja dann ... Ich weif§ nicht, ob ich mich unbedingt fir
einen Judas halten wiirde ... Aber Geld zu nehmen, hitte wahrlich einen
Beigeschmack gehabt — wenn ich dafiir meine Héinde hitte in Fesseln le-
gen lassen.”

Er trat ein paar Schritte zurick. Er stemmte die Arme in die Hiften
(wie Jakobson, ging es mir durch den Kopf) und hob die Stimme wie bei
einer Singerfestrede, wo ihm dreitausend Menschen zuhorten. Sein dik-
ker Hals bekam rote Flecken.

»Aber ich hatte ja ohnehin nicht freie Hand! Ein Zeitungsmann ist nie
unabhingig! Zumindest nicht hier, unter den Fittichen des gesegneten
Zarenadlers. Auch anderswo kaum ...“

Er ging zum Fenster, wandte sich um, und ich bemerkte am lebhaften
Funkeln seiner Augen, daf} er sich ein dsopisches Gleichnis ausgedacht
hatte, um mir die Angelegenheit klarzumachen. Und er genof} seine Er-
tindungsgabe! In einem solchen Augenblick vermochte er sein Phantasie-
bild zu genieflen, da er meinte, es sei ihm gelungen!

wVerstehst du: Wenn ich ihnen mein unberihrtes Kind fiir Geld hingeben
wiirde, sollte man mich zu Tode steinigen. Aber sie haben es schon im vor-
aus, schon lingst, schon sowieso zu ithrer Hure gemacht! Oh ja - sie las-
sen es im Bauernhaus und in der Dorfschenke in Gesellschaft von Bauern
sitzen und leeres Stroh dreschen, damit sie nicht dazu kommen, iiber die
Deutschen zu schimpfen! Sie lassen es den Bauerntdlpeln Sittsamkeit pre-
digen, als wire es eine Jungfrau. Jawohl! Aber dafir fickt Herr von Rum-
mel sie zweimal die Woche von vorn und hinten, wie es thm gerade gefllt.
Und ich kann nichts dagegen tun. Und wenn der Herr Polizeimeister, von
Listernheit getrieben, auf der Bildfliche erscheint, kann sich mein Kind
nicht widersetzen, und mit dem Herrn Biirgermeister steht es ebenso, und
ganz dhnlich ist es mit dem Gendarmeriechef, nicht wahr, von den Herren
Gouverneuren und Generalgouverneuren ganz zu schweigen ...“

Plotzlich nahm ich wahr, daff das, was mir {iber meine Steinmauer zu
Ohren kam, dem Aufschrei eines alten Mannes gleichkam.

»Aber wenn es schon mal nach Recht und Gesetz und vor aller Augen
so ist — dann sollst du, soll jeder mir sagen, der meint, das Recht zu ha-
ben, in dieser Angelegenheit das Wort zu ergreifen ...

Er griff nach dem Glas mit dem Zuckerwasser, fihrte es aber nicht an
die Lippen.

»-.. warum ich jammern und wehklagen sollte, wenn einige alte Bocke
mit meinem Kind Unzucht treiben wollen und sogar bereit sind, mich
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dafir koniglich zu bezahlen, was bei den anderen Herren durchaus nicht
der Fall ist ... Sollte ich da nicht sagen ... Ja, ich habe mir gesagt ...“

Er fafite das Glas aufs neue. Seine Hand zitterte heftig, wihrend er es
leerte.

»Ich habe mir jedenfalls gesagt: Wenn dein Kind ihnen nicht zu Willen
ist, finden sie tausend Grinde, es hinter Schloff und Riegel zu bringen
und ithm die Gurgel abzudrehen, so daf} sich niemand an ihm ergétzen
kann. Also lassen wir ithnen ihren Willen, denn nichts anderes bleibt uns
ubrig. Zumal dafiir draufgezahlt wird! Warum sollten wir das Geld ver-
schmihen? Konnten wir es nicht dadurch, was wir dafiir kaufen, ver-
edeln?“

Sein blasses Gesicht war schweifinaf8. Er kratzte den Zucker mit dem
Silberloffel aus dem Glas, steckte ihn in den Mund und sagte:

,Und wenn du es wissen willst, es war mir um so leichter, ihr Geld zu
nehmen — ihre Hauptforderung war natiirlich, ich sollte Jakobson entlas-
sen — und sie kamen zu mir einige Tage, nachdem — wiren sie frither ge-
kommen, ich weiff nicht — einige Tage, nachdem Jakobson die Sache auf
die Spitze getrieben hatte. Er, dieser Grinschnabel, hatte die Stirn ge-
habt, zum alten Jannsen zu sagen, er verstehe nichts von Politik! Géinse
gehtitet hat diese Rotznase, als der alte Jannsen fir das estnische Volk
schon eine Zeitung herausgab! Ich habe ihm auf den Kopf zugesagt: Er-
stens — magst du eine noch so gewandte Feder fithren, der alte Jannsen ist
nicht dein Schulbub! Und zweitens, und prinzipiell: Der ,Eesti Posti-
mees* hat von dir, von all den Tirands und Habakuks ohnehin genug! Bis
hierhin und nicht weiter! Und fast am nichsten Tag erschien Willigerode
bei mir und bot mir den Mammon der Ritterschaft an, fiir etwas, was ich
schon ohnehin getan hatte. Eugen, kannst du das verstehen? Nein?“

Er stand wieder beim Schreibtisch. Er stiitzte seine gewaltigen Hinde
auf den Tischrand. Seine breite nasse Stirn schimmerte griinlich im Schein
des Lampenschirms. Seine Stimme klang unerwartet schrill, als er sagte:

,1hr seid komisch. Thr begreift auch nichts. Thr besucht das Gymna-
sium. Thr besucht die Universitit. Thr fuhrt ein fideles Burschenleben.
Wir kaufen ein Haus, wir empfangen Giste, wir unterstiitzen besitzlose
Studenten. Mama und ich fahren nach Hapsal zur Schlammkur, wir rei-
sen hin und her zwischen Riga und Petersburg, wir besuchen Finnland.
Du und ich besuchen die Berliner Oper, wir fahren nach Wien zum
,Heurigen® ... Warum zum Kuckuck hast du dir das alles gefallen lassen,
junger Herr? Warum hast du nicht schon lingst gefragt, woher das alles
kommt? Wieso ist deine Rechenkunst so miserabel? Und nun plotzlich
wirfst du mir vor, das Blatt deines Vaters sei ein noch schlimmeres Flitt-
chen gewesen, als du es hast wahrhaben wollen!*
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Er stand mit aufgestiitzten Hinden am Tisch. Und plotzlich sagte er
ganz leise:

»Genug. Ich habe getan, was ich konnte.“

Es ist moglich, dafl meine Verzweiflung nach neuer Nahrung verlangte,
und ich fand sie nur, indem ich ihn beleidigte. Vielleicht hatte die Mauer
doch einen Rif§ bekommen, und ich wollte diesen Rif§ mit einer eisernen
Klammer verschliefen. Ich weif} es nicht. Ich stand auf und sagte:

»Ich habe geglaubt, daf} unser Vater ein Fihrer des estnischen Volkes
ist. Aber es stellt sich heraus, daf} er ...“ (nein, ich hitte es sonst nicht ge-
sagt, so viel Kinderstube hatte ich trotz allem bewahrt, aber sein eigener
Vergleich legte mir die Worte in den Mund. Ubrigens ist vieles, was wir
sagen, nur ein Echo der Worte anderer Leute ...) ,,... es stellt sich heraus,
dafl er ... (Ich konnte kein estnisches Wort finden und sagte heiser) ...
der Zubilter seiner eigenen Tochter ist!“

Ich zog seine Quittungen aus der Tasche und schleuderte sie vor ihn
auf den Tisch.

»Da — der Schandfleck der Jannsens!“

Ich machte kehrt. Ich wollte fort. Ich wufte nicht, wohin. Es war mir
egal, nur WEG. Und gleich morgen wollte ich die Schmach der Jannsens
an allen Straflenecken verkiinden. Nicht, um mich zu liutern. Ich fihlte,
dafl dies niemals moglich sein wiirde. Aber um irgendetwas gegen die
Schande zu tun.

Da horte ich einen kurzen, merkwiirdigen Seufzer. Und ein seltsames
Knirschen. Er knirschte noch, wihrend ich mich umdrehte.

Ja, ich wiederhole: Vorahnungen gibt es. Ja, mehr noch: Es gibt sogar
Vorahnungen ganzer Situationen im prizisesten visuellen Sinn. Dort-
selbst, in Vaters Arbeitszimmer, sah ich, was ich zwei Jahre zuvor oben in
meiner Dachkammer erlebt zu haben glaubte: auf Vaters Schreibtisch
brannte die Petroleumlampe mit dem griinen Schirm. Vaters Oberkorper
war auf ein Tischende gesunken, sein Gesicht lag auf der Platte. Er ver-
suchte, sich am rechten oberen Schubfach festzuhalten, als wollte er es
vor jemandem schiitzen, aber seine Hinde gehorchten ihm nicht. Sie glit-
ten am Tisch hinab wie leblose weifle Gegenstinde. Sein breiter Riicken
im grunseidenen, bestickten Morgenrock und sein starker Nacken kamen
langsam in Bewegung. Seine Beine wurden schwach, und sein Korper
stiirzte zu Boden. Keine Ohnmacht verschonte mich von diesem Anblick,
wie er seitlich auf den Boden sank und reglos liegenblieb. Damit horte
auch das seltsame Knirschen auf, das seinen Sturz begleitet hatte. Das
kam vom Tintenfaf her, das sein Kérper vom Rand der Glasplatte mitge-
rissen hatte. Es stand einen Moment am Tischrand aufrecht und fiel dann
neben Vater auf den Boden. Ein blauschwarzer Tintenstrom rieselte tiber
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Vaters Stirn und seine rechte Wange. Der Aufprall des Tintenfasses holte
mich aus meiner Erstarrung. Ich war kein Richter mehr. Ich war wieder
Sohn. Ich war Arzt. Vor allem Arzt. Ich glaube nicht, dafl Sie sich vor-
stellen konnen, welch eine verzweifelte Erleichterung ich dadurch emp-
fand. Selbst in diesem entsetzlichen Augenblick.

Ich rif§ Vaters Hemdkragen auf. Er war besinnungslos. Sein Puls war
ungefihr hundertdreiflig. Er war schwer, und ich bin nie ein kriftiger
Mensch gewesen. Aber er durfte nur vorsichtig bewegt werden. Ich lief
ins Hinterhaus und holte den Hausmeister zu Hilfe. Wir hoben Vater
aufs Sofa. Ich bettete seinen Kopf auf die kiihle lederne Armlehne. Ich
legte ihm kalte Umschlige auf die Stirn, versuchte, sein Gesicht von der
Tinte zu sdubern und schickte das Zimmerméidchen nach Doktor Reyher.
Ich sagte: ,Lauft! Auch zurick miflt ihr laufen. Sucht keine Droschke,
das dauert zu lange!*

Als das Zimmermidchen gegangen war, fiel mein Blick auf die Quit-
tungen. Sie lagen auf dem Tisch, unberihrt, wie ich sie vor Vater hin-
geschleudert hatte. Sie bildeten zwei Haufchen auf einem weiflen Papier-
bogen. Thre zusammengehefteten Ecken bildeten einen spitzen weiflen
Hugel, der durch einen scharfen Gegenstand entstanden war. Wie ein
Stich mit einem spitzen finnischen Dolch, ging es mir durch den Kopf,
von unten nach oben, durch den Tisch, aus einer anderen, fiirchterlichen,
jedoch bedeutungslosen Welt, wie ein Schwertstof§ durch eine Kulisse.
Hamlet — Polonius — zwei Konige — eine Konigin, wer war wer? — Ich
nahm die Quittungen, rif§ sie, je zwei, drei vom Faden, verbrannte sie
tber der Schreibtischlampe mit dem griinen Schirm und versengte meine
Finger. Erst als ich bereits die Halfte verbrannt hatte, bemerkte ich, daff
Feuer im Ofen war, und ich warf die iibrigen hinein. Danach 6ffnete ich
das Fenster, um den Brandgeruch zu vertreiben.

»Gut, dafl Sie das Fenster aufgemacht haben. Frische Luft tut ihm gut,
sagte Doktor Reyher zehn Minuten spiter.

Die Diagnose lautete, wie Sie wissen, apoplexia cerebri. Seine rechte
Hand blieb gelihmt. Ansonsten fehlte ihm physisch kaum etwas, nach-
dem Heinrich und Hirsch ihn sorgfiltig behandelt hatten und ich getan
hatte, was ich konnte. Aber zehn Jahre lang war er ein gutmiitiges, un-
gliickliches, grauhaariges Kind. Sein Geist war tot. Und ich — bin finfzig
Jahre lang ein Vatermorder gewesen. Nein, nein, widersprechen Sie mir
nicht. Das ist nicht nur naiv, sondern sogar dumm. Glauben Sie, Sie hit-
ten recht und ich wiirde mich irren — wenn Sie sich mit diesen Gedanken
funf Sekunden abgeben, ich aber seit fiinfzig Jahren. Ich weif}, juristisch
gesehen rede ich Unsinn. Schon weil unser Vater noch zehn Jahre gelebt
hat, nicht wahr. Aber er war nicht mehr er selbst. Er konnte sich an
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nichts erinnern, er wufite nichts mehr von seiner Arbeit, von seiner
Schuld, von seiner Wahrheit. Juristisch hat das keine Bedeutung. Doch
das ist kein Trost fiir mich. Kein Strafrecht wiirde das als Mord qualifizie-
ren, was ich damals, vor neunundvierzig Jahren, am Abend des ersten
November in Vaters Arbeitszimmer getan habe. Das ist mir bewuf3t. Aber
das kann mich nicht trésten. Tatsichlich wissen wir: Wenn man jeman-
dem einen Schlag auf den Kopf versetzt, normalerweise einen ganz harm-
losen, und der Getroffene stirbt daran, weil er eine Trepanation gehabt
hat, von der der Titer nichts wufite, ist dieser nicht des Mordes schuldig.
Das ist verstindlich. Ich aber kannte seinen wunden Punkt! Ich hatte die-
sen absichtlich getroffen! So heftig, wie es mein Egoismus erforderte! Ja-
ja-ja, ich kann alles verstehen ... Seine Schuld, sein Verbrechen ... Ideale
... den verratenen Wunsch des Volkes nach starken Minnern ... und die
Wahrheit als einzige Dimension der Stirke ... Ich kann alles verstehen —
aber Sie sollen auch mich verstehen!

Wenn ich Thnen jetzt schreibe:

wHerr Palm! Sie sprechen von Dokumenten, die Vater Jannsens Schuld
belegen. Aber solche Dokumente sind ja in Wirklichkeit gar nicht vorhan-
den ...“

Das ist goldwahr, Herr Palm (Wie alt sind Sie? Noch nicht dreiflig,
nicht wahr? Aber ich bin siebenundsiebzig). Ich habe sie eigenhandig ver-
brannt. Und versuchen Sie mich zu verstehen ... Ich habe nur den einen
Ausweg, denselben, den ich in der Angelegenheit meines Vaters gewihlt
habe, ich habe nur den Ausweg, etwas zu tun, um den Rif§ in mir selbst
zu uberbricken, von dem ich Thnen erzihlt habe ... um etwas in mir ent-
stehen zu lassen, das die zwei Ebenen meines Daseins verbindet, und
vielleicht etwas Drittes gebiert, das jenseits von Gut und Bése steht ...
und meinen Weg zu Ende zu gehen.

Um unsere abstrakte Unterhaltung zu beenden: Sie sehen ja selbst —
Helden gibt es in meiner Erzihlung nicht, aufler einem, der er vielleicht
seinem Wesen nach war, von dem aber nur so nebenbei die Rede gewesen
ist: Joosep Hurt. Sie werden sich erinnern: Als er mir die Quittungen
Uberlief}, sagte er: ,,Gut, also ist es entschieden.“ Und ich fragte ihn
nicht, was er damit meinte. Eine Woche spiter habe ich es erfahren. Er
hatte im Kreis Werro einen Bruder, der zum Wehrdienst einberufen wur-
de. Fur sechs oder sieben Jahre, so lange dauerte das damals. Aber sein
Bruder war verlobt, gesund und alles, was dazu gehort. Joosep hatte sich
schon lange uberlegt, ob er nicht an seiner Statt einriicken sollte. Das
Wehrdienstgesetz der Zarenzeit hitte es ermoéglicht. Die Kommission
hitte sich bestechen lassen und seine Schwindsucht ibersehen. Mein
Raub aus dem Archiv, das er zu betreuen hatte, lief} seinen Entschlufl reif
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werden. Aber es gelang ihm nicht, den Bruder zu retten. Ein Jahr spater
verungliickte er todlich. Und Joosep wurde entlassen. Und ich fiirchte
sehr, dafl es auch mir nicht gelingt, die Ehre meines Vaters zu retten.
Aber ich werde irgendeine Biirde los, wenn ich schreibe, wenn ich immer
wieder schreibe:

Herr Palm, ich, der einzige noch lebende Sobn von J.W. Jannsen bin
auf das ehrliche anfklirerische Wirken meines Vaters fiir sein Volk stolz
und driicke bierselbst meine allertiefste Verachtung aller Verfasser von
Schmih- und Verlewmdungsschriften aus — meine al-ler-tief-ste Ver-ach-
tung.

Punkt. Unterschrift.

Gott sei gepriesen.
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Grzegorz Musial

Grzegorz Musial wurde 1952 in Bydgoszcz (Bromberg) geboren. Er stu-
dierte Medizin in Gdandsk (Danzig) und arbeitet heute als Augenarzt in
seiner Heimatstadt Bydgoszcz. Mit seinen Ende der 70er Jahre publizier-
ten Gedichtbinden ,Rewia“ (1978, ,Revue®), ,Kosmopolites“ (1980,
»Kosmopoliten“), ,Listy do brata® (1983, Samizdat-Ausgabe, ,Briefe an
einen Bruder®) stellt er sich in die Tradition der Generation, die das Erbe
der ,Nowa Fala® (,Neue Welle“) antritt und von ihr wesentlich beein-
fluflt wurde. Typisch fir diese Schriftsteller ist der Angriff auf das ,sozia-
listische“ polnische ,,Establishment®, seine Heuchelei und Doppelmoral.

Musial debiitierte in der Literaturzeitschrift ,Iworczoéé“ auch mit
Prosawerken, die mit ihren Experimenten einen eigenen, umstrittenen
Weg verdeutlichten. In den 70er und vor allem in den 8Qer Jahren stand
der junge Schriftsteller auflerhalb der politisch engagierten Literatur
Volkspolens. 1982 wurde er wegen seiner politischen Aktivititen fir die
unabhingige Gewerkschaftsbewegung ,Solidarno§¢“ inhaftiert. Nach sei-
ner Freilassung distanzierte er sich von der offiziellen ,Iwérczo$é“ und
begann im illegalen ,zweiten Umlauf“ polnischer Literatur zu wirken.
Seit 1987 ist er Redaktionsmitglied der namhaften ,,Res Publica“. In den
Jahren 1990 bis 1993 redigierte er die Zeitschrift ,Tygodnik Literacki®, ar-
beitete eng mit den Literaturzeitschriften ,Iytul“ (Gdarisk), der ,,Odra“
(Wroctaw) zusammen und half, die polnische Zeitschrift fir Kunst und
Literatur, ,, Kwartalnik Artystyczny“, mitzugriinden, deren Mitherausge-
ber er bis heute geblieben ist.

Familidre Bindungen und personliche Freundschaften, die in seiner
Heimatstadt Bydgoszcz nachwirkende andere deutsche Kultur und Ar-
chitektur sowie lingere Aufenthalte vor allem in (West-)Berlin bestimmen
Musiats Bild, sein Verhiltnis und seine Beziehungen zu Deutschland. In
diesem Zusammenhang ist das in Berlin geschriebene ,Berliner Tage-
buch®, ein interessanter lyrischer Zyklus aus dem Jahr 1985, besonders
aufschluflreich.

In Polen machte sich Musiat auch einen Namen als Ubersetzer aus der
englischsprachigen Literatur. Dank seines Einsatzes und seiner hervorra-
genden Ubertragungen wurden z.B. Allen Ginsbergs Dichtung ,Howl
and Other Poems* (1984) und , Kaddish and Other Poems* (1998) in Po-
len bekannt. 1994 gab Grzegorz Musiat eine Anthologie von 55 zeitge-
nossischen amerikanischen Dichtern unter dem Titel ,,America, Ameri-
cal“ heraus. Der Schriftsteller und Ubersetzer ist Triger verschiedener
Literaturpreise, u.a. des Wyspiariski-Preises (1987) und des renommierten
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Koscielski-Literaturpreises (1989), der jihrlich in Genf vor allem an pol-
nische Exil- und Untergrundschriftsteller verliehen wurde. Zahlreiche
Stipendien — wie z.B. Fulbright 1989/90 — und die Mitgliedschaft im In-
ternational Writing Program fihrten ihn in die USA (Iowa 1989, 1998)
und dokumentieren neben Lesungen in Schweden, den USA und Grof3-
britannien sowie zahlreichen Ubersetzungen ins Englische, Deutsche,
Russische, Spanische, Franzosische und Slowakische seine internationale
Anerkennung.

Sein erster, stark autobiographisch gefirbter Roman ,Stan plynny*
(1981, ,Flussiger Zustand“) spielt eine grofie Rolle im Enttabuisierungs-
prozefl der polnischen Literatur. Von besonderer Bedeutung sind hierfir
auch seine spiteren Romanwerke wie z.B. ,,Czeska bizuteria“ (1983,
»Bohmischer Schmuck®), ,W ptaszarni (1989, ,In der Voliére“). Von
grofler Wirkung und wegen des Aufgreifens eines der grofiten Tabus in
Polen, Homosexualitit und katholische Kirche, heftig von der konserva-
tiven polnischen Kritik angegriffen ist sein letzter grofler Roman ,, Al Fi-
ne“ (1997), aus dem hier ausgewihlte Fragmente vorgestellt werden.

Das Schreien' der Schwalben am stiirmischen Himmel und der Klang
eines Violoncellos hinter einem angelehnten Fenster zeugten davon, daf§
dieser Teil des Abends fiir feinsinnige, delikate Dinge bestimmt war, die
man so wie die Fligel eines Schmetterlings besser nicht anrithren und
zerstoren sollte. Die Soldaten rochen nach einer Mischung aus Mitleid
und Verachtung fir die Welt, die sie nicht verstanden, und die Uniform
sowie die Schuhe, in die man sie gesteckt hatte, schienen von heiffem Blut
und Schweifl vollgesogen zu sein. Er dachte an ihre Korper, gedrungen
und weif}, verdeckt durch eine grinblaue Hille, als sie unter den Natrium-
lampen voriiberzogen, schwarz wurden und wieder wie Statuen, die in
die Tiefen des Tyrrhenischen Meeres stirzten, in der Finsternis ver-
schwanden. Er dachte an ihr nichtliches Gefurze irgenwo in Stargard
oder Walcz, an Witze tiber Weiber, die sie sich bei einer Zigarette irgend-
wo bei Legnica erzdhlten, und er dachte an ihr heimliches Onanieren un-
ter der steifen Decke in einem Schlafsaal irgendwo in Brzeg, Lebork oder
Gorz6w. Beim Vortubergehen spirte er ihre grobe, ubelriechende Spra-
che, eine Zunge, die wie in der Kindheit fette Fliegen aus der Sahne
schleckte, denn er hatte von Freunden erfahren, daff diese Leckerbissen
chinesischer Gerichte sein sollten.

! Textausschnitt aus: Al Fine. Gdansk 1997 II. Kapitel ,Palimpsest®, S. 47{f. Aus d.
Polnischen tibersetzt von Hans-Christian Trepte, Leipzig.
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— Riki-tiki-tak — sagte ein Blonder und als er von einem Briinetten
nach seiner Frau gefragt wurde, setzte er hinzu: ,die Schlampe wiirde ich
aufhingen®. Dann sagte er etwas tiber eine Alte, die auf Bildern vor fiinf
Jahren noch so-lala ausgesehen hitte. Er erinnerte sich schon nicht mehr
daran, wie er sie eigentlich angequatscht hatte, an solche Sachen erinnert
man sich nur ungern, aber sie waren tiber den Kerl mit einer Rolex am
Handgelenk nicht erstaunt, der an einem Sommerabend nach riki-tiki-tak
mit irgendwelchen Weibern und nach einem Versteck fragte. Sie nahmen
die Einladung lissig, mit der Billigung von Kurtisanen an, die iiber eine
Handvoll Schmuck, den man ihnen vor die Fiufle geworfen hat, lediglich
die Achseln schiitteln.

Der flache Bauch des Blonden lugte unter dem graugriinen Hemd her-
vor. Stawek verschluckte sich. Was konnte man weiter tun, als jede einzel-
ne Szene zu bekennen? Obwohl das wiederum nicht sehr verstindlich ist,
wenn man sie ganz und gar nicht bereut. Inzwischen hatte der zweite
Soldat sein erhitztes Gesicht tber die Tastatur des Computers gebeugt
und himmerte einen Brief an irgendeine Ania. Stawek kam das erst am
nichsten Tag in den Sinn, und obwohl der Computer immer mit densel-
ben blauen Schriftzeichen schrieb, der Handschrift von Elzbieta dhnlich,
Zeile fur Zeile wie mit Mohnkornchen bestreut, erschien es thm nach
einem Augenblick so, als wiren sie ekelerregende Griffel, hinkende
Quanten von Soldaten, fette Schenkel, Fleischmasse und Arsche von Sol-
daten, an denen er sich ergotzt hatte wie an den Fliichen an der Haus-
wand oder an der Schultafel, bevor die Lehrerin herein kam. Klopf,
klopf, die Tastatur des Computers, ,hort schon damit auf”, brummte der
Schwarzhaarige und zog die Augenbraue bei einem verflixten orthogra-
phischen Problem nach oben, ,ich habe auch keinen Bock mehr*.

Der Kumpel hat ’nen grofleren, versicherte der Blonde, knopfte sich
das Hemd zu und wandte sich halb von Stawek ab. Die langen Wimpern
warfen einen Schatten auf seine eingefallenen Wangen, kurze helle Strih-
nen klebten thm an der Stirn. ,,Solch eine Maske liebt Luzifer besonders®,
dachte Stawek. ,,Also das ist ein mustergiltiger Soldat, ein empfindsamer
Sohn, ein ausgezeichneter Automechaniker, ein Koch oder sonst was ...
ich kenne, ich kenne das Feuer, das sich auf dem Gesicht ausbreitet, wenn
etwas passiert, was die Seele in ihrer innigsten Intimitit und zugleich in
ithrem abscheulichsten Verlangen bertihrt®, dachte er, indem er sich die
nackten Schenkel des Soldaten auf die Schultern lud, ,,und worauf man
nicht anders antworten kann, als sich noch feinsinniger dem Laster hin-
zugeben und um so heifler in sich das Feuer zu entfachen®.

Tja, Mutter ... sein Schuldgefihl unterlag letztendlich dieser besonde-
ren Art des Sich-selbst-Akzeptierens, ja sogar der Selbstbewunderung,
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die es ihm erst ermdglichte, mit Sehnsucht an diesen Akt zu denken und
mit einem auf den Lippen spielenden Licheln dartiber zu reden. Sie dage-
gen wird sich in den Fluf} stiirzen — darin ist sie immer gut gewesen. Wie-
viel Male ist er losgerannt, um sie auf den zum Meer abfallenden Straflen
zu suchen, wo beim einzigen in der Nacht noch ge6ffneten Schnapsladen
Frauen mit schwarzen Zihnen, tatsichlich manchmal nur mit einem
schwarzen Zahn, den sie beim Licheln schamlos preisgaben, mit der
einen Hand ein Midchen in einem fleckigen Kleid heranzogen und mit
der anderen ins Innere der Toreinfahrt einluden. — Richte er sich jetzt da-
fur, mit Methode und ganz freimutig? Aber welche Rechte, Gott erbarm’
dich, haben wir, uns zu richen, wenn sich ein krankes Gesicht im Kopf-
kissen verbirgt und aus dem leicht geffneten Mund ein ratloser, verzwei-
felter Faden Speichel fliefit. (...).

Freitag, zwolf Ubr dreiflig in der Nacht. Beim Zischen der Natriumlam-
pen.?

Der metallene Klang eines Reifiverschlusses. Das Leuchten eines Bau-
ches. Rauhe Hinde auf meinem Hinterkopf, Arek, die Adresse weif} ich
nicht. Der Geschmack von gebrannten Kastanien: Soviel Spucke im
Maul, so viel Spucke. Deine Titowierung. Ich sammle sie. Ich bezahle fir
sie. Hinde klebrig vom Blut, nein, von Sperma. Sein Licheln, bestehend
aus dreieinhalb Zihnen. Die Hoélle. Die absolute Leere. Ein Schrei aus
Feuer, der im Mund zu Eis gefriert. Ein Schlag auf die Schlife. ,Hau ab,
Du Schwuler.“ Wo ist mein Geld? Jemand ist hier gewesen. Das Trampeln
von Fiflen, zwei mal zweli, vier. Jemand hat mich gesehen. Oh Gott. Das
Gesicht trinenverschmiert. Besoffene Selbsterniedrigung. Ich habe M.
geliebt. Ich liebe niemanden. Oh Gott! Die Bluse der Mutter tber die
Bruste gezogen. Am Morgen steht sie in der Tir, als sie noch zu reden
vermochte.

Wollen Hochwiirden noch mehr von dieser Unbarmherzigkeit? Lassen
Sie doch die Serviette in Ruhe. Ich sehe ja, daff Sie leiden. Aber ich bin
schon drauflen, auf dem Fufiweg, und nachdem ich mir aus Unaufmerk-
samkeit den Kopf gestoflen habe, und besonders komisch, auch noch
mein Alter in Erwigung gezogen habe, starre ich auf das Fenster des
Priesters. Es tanzen Geister an den Winden — denn der Priester steckt
einen Aschenbecher in Gestalt eines Frosches in den Schrank, der an der
Tur stand. Jetzt zieht er sich den Pullover uber den Kopf, seine Hinde
tanzen an der Decke und seine Haare um das Gesicht. Jetzt legte er sich

2 Ebenda, S. 66; aus d. Polnischen tibersetzt von Hans-Christian Trepte, Leipzig.
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aufs Sofa — zu dem frither bereits mehrfach sein Blick geeilt war, daf}
namlich jemand, der solcher Besuche unkundig, es hier einfach zur Ver-
suchung hingestellt hat. Das tat mir weh. Und dem Priester sollte es auch
wehtun.

Al fine
— Romanfragment -

»Mama, wo hast du denn rudern gelernt, wenn es in Lemberg gar keinen
Fluf} gab?©

»Nattirlich gab es einen, die Peltew.“ Sie nippte gedankenverloren an
ithrem Tee, auf ihren Knien lag eine Ausgabe von ,Przekrdj“, ,er floff
aber unterirdisch.“

»Unterirdisch? Dann mufitest du aber eigentlich tauchen kénnen.“

»Ach woher denn. Da unten, in den Kanilen, lebten Nachtmenschen,
ich ging nie dorthin,* lachte sie.

Und er stellte sich einen unterirdischen Fluf§ vor, in dem statt Wasser
schwarzes Quecksilber fliefit und sich am schwarzfelsigen Ufer bricht.
An ihm stehen Stumme, die vielleicht nicht einmal Augen haben, wie
Tiefseefische, zu jeder Gemeinheit und allem Bosen fahig; nur ihr Kinn
ragt als hellerer Fleck unter den Kapuzen hervor, wenn diese Menschen
der Nacht umherstreifen.

,Und der Pruth? Der Dnjestr? Der Ceremos?“ Sie fithrte das Glas
zum Mund, trank in immer grofleren Schlucken und ibertrug offensicht-
lich das unverhoffte Vergniigen an ithrem Vortrag auf den Geschmack des
Tees (der sicher schon kalt war).

Was weifit du schon von Pokuta, Kindchen. Am Fufle des Howerla,
dort, wo der Pruth entspringt und die Flofler mit ihren Kihnen lagen,
lie man ein Floff mit zwei Fliigeln hinten zu Wasser, damit der Nachen
nicht an den Felsen schlug. Dort schieffit du wie ein Pfeil dahin, kannst
kaum mal hie und da etwas erkennen, so flink sausen die Bilder vorbei

.“, sang sie schon beinahe. So hatte ich sie weder vorher noch jemals
danach gesehen.

»Das Wasser spritzt jeden Augenblick so hoch, daf§ man sich laufend
das Gesicht abtrocknen muf}, und kaum hast du das Uferstiick, das eben
vorbel ist, gesehen, kommt schon das nichste. Was weiffit denn du auf
deinem Pommerschen Kartoffelfladen schon von der Flufimiindung, wo

3 Textausschnitt aus: Al Fine, in: Polnische Literatur im Gesprich. Eine Tagung fur
Verleger und Literaten durchgefithrt vom Sekretariat der Europa-Akademie Villa
Decius und der Kulturstiftung Haus Europa. Aus dem Polnischen von Marlis Lami.
Krakau, November 1994, S. 78-91.
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sich der Ceremos iiber Felsgeroll in den Pruth ergiefft. Und wenn des
Nachts oder im Morgengrauen ein Wolkenbruch losbricht, dann wilzt
der Fluf} solche Wassermassen mit sich, daf er ein Boot mit einem einzi-
gen, kriftigen Stof§ vom einen Ufer ans andere wirft.”

Sie brach ab. Einen Augenblick lang war sie wie verzaubert, ihre Ziige
wurden weicher, wie immer, wenn plotzlicher Schmerz unsere ganze Gu-
te und unsere ganze Sehnsucht zutage bringt. Dann wurde sie plotzlich
mifimutig, als ob sie sich an die traurige Wahrheit erinnerte, daf} alles im
Leben dahinplitschert, sprudelt und strudelt und in diesem Wasserwirbel
schliefflich nichts den Schmerz davon abhilt, uns und das, was unsere
Liebe war, zu zerstoren. Du siehst dich um, und schon ist es vorbei. Alles
liegt hinter dir. Also war sie nicht gefiihllos?

»Du bist sentimental®, sagte sie zu Vater, ,schau doch mich an. Vor
dem Krieg hatte ich einen Pelz, jetzt habe ich nur noch einen lausigen
Mantel aus dem einzigen Kaufhaus der Stadt. Und beklage ich mich des-
wegen etwa? Bemitleide ich mich? Igle ich mich ein wie du? Nein, ich le-
be, ich lebe ganz einfach. Und sie lebte wirklich. Lebte in jenem hals-
brecherischen Ungestiim, wie es fir diejenigen typisch ist, die irgendwie
schneller leben und sich dabei vormachen, daff sie damit auch der Verbit-
terung linger entgehen. Als wenn sie jenes Bild in sich verwischen wollte:
das kleine Madchen mit den Schleifen am Strohhut, an der Hand jenes
Antiquititenhindlers, der erst Nathan Weingeist hiefl und aus Wien und
Lemberg war, dann Antoni Winnicki, und nun nur mehr aus Lemberg
kam, ja, genau dieser schlanke, gutaussehende junge Mann mit dem
Schnurrbart a la Kmicic,* dem hellen Borsalino-Filzhut und den karierten
Hosen. Daneben ihre iltere Schwester Deli, mit Tennisschliger und ho-
hen Schnirstiefeln, und die ganz winzige Gina, die man, um ehrlich zu
sein, fast iberhaupt nicht sieht, denn aufler, dafl sie noch ganz klein ist,
steht sie auch noch mit dem Ricken zur Kamera — sicher eine Leica mit
einem blasebalgartig ausziehbaren Objektiv, die Barbara zu halten ver-
suchte, ohne zu zittern, wie es beim Balancieren auf einer abschiissigen,
sandigen Uferbdschung leicht geschehen kann —, und nicht nur zur Ka-
mera stand Gina mit dem Riicken, sondern auch zu den Booten, die auf
dem Dnjestr schlingerten, dort am Landesteg von ZaleszczyKki.

Mit zusammengebissenen Zihnen und Schweifperlen auf der Oberlip-
pe kimpfte sie um ihr Leben. Sie stemmte sich zuerst mit dem ganzen
Korper, dann auch noch mit dem Knie gegen die Tir, doch Ginas Fuf}
liefd nicht ab. Seltsame Zeiten waren das, in denen Slaweks Existenz da-

*  Figur aus Henryk Sienkiewiczs Romantrilogie ,,Potop“, deutsch ,,Die Sintflut®.
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von abhing, ob Gina ihren Fuf§ zuriickzog oder nicht. Sie rangen schwei-
gend miteinander, und endlich ging Gina der Atem aus. Meine Mutter
mordete ihre Schwester, langsam und unerbittlich, schon lag nur mehr ein
kleiner Luftspalt zwischen den geoffneten Lippen Ginas und Johannas
gerotetem Gesicht.

Was ist denn da los“, ertdnte von hinten die Stimme des Vaters, dann
waren Schritte zu héren. Meine Mutter nahm ihre letzten Krifte zusam-
men, stieff mit allerletzter Anstrengung gegen die Tir und setzte Ginas
Fufy zwischen den Tiirfligeln gefangen. Dann fing meine Mutter an, Gina
Fufltritte zu versetzen, in aller Ruhe trat sie auf den Fuff ihrer Schwester
ein und stief} sie in den Abgrund zurick, aus dem sie gekommen war,
Theresienstadt.

»Johanna“, erhob sich ein Flistern, und im Kopf meiner Mutter er-
klang ein uralter Refrain: der letzte Sommer vor dem Krieg mit dem Va-
ter in Danzig, nach dem Regattasieg der polnischen Frauen-Mannschaft.
General Thommée, eine Musikkapelle, im Wind flatternde Wimpel und
die Jungs in ihren graugriinen Hemden mit den aufgekrempelten Armeln
und den trotzdem gut sichtbaren, gebrochenen Kreuzen auf den zu Dut-
zend erhobenen Armen. Sie warfen mit Steinen, die sie aus dem Damm,
der die Strecke begrenzte, rissen. ,Polenschweine! Judensiue!“ Sie aber
tanzten, ,als ob nichts wire“, zum Grammophon, das man auf den Ra-
sen gestellt hatte. Verschwitzt und noch nicht abgekiihlt nach ihrem Sieg,
tat sie so, weil alle so taten, als ob das noch immer Zaleszczyki wire.
Und als ob Nathan Weingeist, pardon Winnicki, auch die ganze kommen-
de Saison auf der dritten Seite der Programmrevue ,Morskie Oko* druk-
ken lassen wiirde:

»Kunstsalon und Antiquariat!“ (sie war gegen das Rufezeichen gewe-
sen, doch Deli hatte sie iberstimmt), Lemberg, Strafle des Dritten Mai
Nummer 16 entbietet nachstehende Kunstwerke Kennern zum Kauf
(auch an dieser Stelle waren sie in Streit geraten, die Titel der Werke spra-
chen doch fur sich, hatte Johanna gemeint, doch Deli war der Ansicht,
dafl ,ein Schlag mit dem Holzhammer nicht schaden konne‘: Jan Ma-
tejko, wie er leibt und lebt: ,Die Geschichte der Zivilisation in Polen®,
der vortreffliche Jézef Chelmonski: ,Der Postillon, Al. Gierymski:
SStrohfigur® (;Warum denn AL?‘, hatte sich Johanna ereifert, ,Al., das
klingt doch nach Al Jolson‘. Aber Nathan wechselte mit seiner Deli nur
einen kurzen Blick, und schon hatte Johanna wieder verloren), Jacek
Malczewskis Herzblut: ,,Die Sibiriaken®, der iiber alle Maflen schone
Leon Wyczotkowski: ,Friulein Marina Mniszchéw* (wieder wollte sie
etwas zu den Attributen bemerken, verstummte jedoch angesichts von
Delis drohend zusammengekniffenen Lippen), nebst geradezu auflerge-
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wohnlichen Miniaturen aus der Sammlung des Zaren, opulent inkrustier-
ten Mobeln, sowie einer groflen Auswahl an Perserteppichen erlesener
Qualitit.©

Als ob sich die ,,berithmten Satiriker und Publikumslieblinge Din und
Don“ auch weiterhin wihrend des Groflen Sommer-Zirkus im Sport-
Palace mit Torten bewerfen und Vaters junge Firma ,Schrank- und Kof-
fergrammophone, Zubehor, Schallplatten, sehr grofle Auswahl. Posen,
Strafle des 27. Dezember Nummer 3“ weiterhin ,niedrige Preise, glinstige
Bedingungen® offerieren wiirde.

»Schenk mir heute nur ein Licheln, Johanna®, brillte Janusz Poplaw-
ski aus dem Lautsprecher, ,,und morgen schon horst du Worte voller
Zirtlichkeit.“ ,Judensdue®, fiel der deutsche Knabenchor ein, in den sich
die Violinen des Promenadenorchesters und das Lirmen des Publikums
mischten, das sich von seinen Plitzen erhob und neugierig die Halse
reckte, als General Thommées Wagen unterhalb der Tribiine losfuhr.

Die Tur knallte schliellich ins Schlofi. Sie lehnte sich mit dem Riicken
daran und atmete einen Moment lang tief durch.

»Nur ein Hausierer®, sagte sie. Den Vater konnte man belugen, er
wollte es sogar. Durch eine Nierenentziindung, die er sich im Lager bei
Druskienniki geholt hatte, hatte er die eine Niere verloren, die linke,
»und auch jene fiir Minner so wichtige Driise®, verriet Deli Stawek bei
den nichsten 50 g ,,Grand Marnier” (wie das gravierte Kristallglas nach
polnischem Maf} zihlte) in vertraulichem Ton.

Danach trank der Vater. ,Es hat sich der Stein tiber mir geschloss ...
geschloss ...“. Nichts ersehnte er mehr, er, den es als Student mit einem
Grammophon und einer Sammlung franzésischer Schallplatten der Firma
Linguaphon Lucienne Boyer nach Lemberg verschlagen hatte, als daf§
diese knackige, diese dunkelhaarige, daf} diese Johanna, daf sie ...

»Nur ein Hausierer®, wiederholte sie und lief§ sich umarmen. Sie, die
so schon war.

Ende des Refrains.

Nach dem Krieg wurde auch Gina zum Refrain.

»Ach, was hat sie schon in diesem Amerika“, pflegte meine Mutter irri-
tiert zu sagen, ,sie ist dort allein, nur ithr Geld leistet ihr Gesellschaft.
Und Geld ist nicht alles®, fugte sie jedesmal errotend hinzu, weil sie sich
gleich fir diesen ihrer unwiirdigen Gemeinplatz schimte. Und sie nihte
das Kattun wie die Seidenstoffe, und die Schiffchen, die sie in einem Pa-
ket aus London bekommen hatte, hiipften in ihren Hinden und erinner-
ten sie an, ja woran eigentlich, an den letzten Sommer in Jurata? Als Deli
fur einen Monat aus London gekommen war, sich aufgeplustert und auf-
geregt erzahlt hatte, dafl Nathan Weingeist alle, Johanna, aber auch wirk-
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lich alle unsere Mobel nach London schicken wollte und dann auch selbst
fahren werde.

»,Habt ihr gefilligst in Erwiagung gezogen®, sagte Johanna siuerlich,
wobei sie sich im Liegestuhl bequem rikelte, ,dafl es sich so fugt, dafl ich
heiraten und mich in Posen niederlassen werde und dafl mir auch einige
von diesen Schinken zustehen?“

Deli hatte von dem Schwesterndreigestirn den stirksten Sinn firs Prak-
tische. Sie hatte frither angefangen, Sprachen zu lernen und dabei sowohl
die recht faule Johanna tibertroffen, die zwar DAS vom Leben erwartete,
jedoch auflerstande war, dafiir einen Finger zu rithren, um es sich zu ver-
dienen, als auch Gina, die so toricht war, jenen Lebensabschnitt, in dem
sich andere Frauen mit der Absicherung ihrer Zukunft beschiftigen, erst
mit tragischen Betrachtungen iber das Ausbleiben der ersten Menstrua-
tion, dann tber ihre zu kleine Oberweite zu verbringen. Sie war es auch,
in die Nathan Weingeist seine ganze viterliche Liebe investierte, beson-
ders seit der Engel Israel begonnen hatte, ihn in schlaflosen Nachten
heimzusuchen und ihm zuzuflistern: Emigriere! Er schlich sich gew6hn-
lich in Nathans Schlafzimmer und wurde der verstorbenen Barbara im-
mer dhnlicher: Auch sie hatte gerne an der Portiere gestanden, mit der die
Doppeltir verhingt war, und schweigend, mit aufgerissenen, hohlen-
schwarzen Augen vor sich hingestarrt.

Nathan glitt tiefer unter seine Bettdecke, so dafy nur mehr seine Nasen-
spitze zu sehen war, sein Lockenkopf und die glihenden Augen, 6ffnete
den Mund und stie} einen Ton aus, der zwar nicht besonders laut, aber
voller Kraft war. Das gentigte, damit im nichsten Augenblick anstelle des
Geistes die erschrockene Gina erschien, Licht machte und sich im Schlaf-
zimmer blinzelnd umsah. ,Was ist passiert?“

Wie konnte er es ihr nur sagen? Er, der etwas von einem Insekt an sich
hatte, das so viel kliger ist als menschliche Wesen, die sich doch so
scharfsinnig gegen alles zu wehren vermogen, was fiir sie vielleicht von
Belang sein konnte. Da, wo andere nur das Knipsen eines Bakelitschalters
an der Wand oder das Rascheln eines Pliischvorhangs gehort hitten, horte
er, der niemals versuchte, dimmer zu werden, als er es war, denn dann
wird man tatsichlich dimmer, die deutlich gesprochenen Worte: ,Die
Mission des Engels Israel ist beendet, es beginnt die Mission des Engels
der Nacht.“ Spiter schrie er nicht mehr, denn der Dibuk, der zwar wei-
terhin jede Nacht kam, horte endlich auf, diese schrecklichen Worte zu
sprechen, sondern summte nur mehr ,Rosinkes mit mandelen®, ein altes
Lied aus Zytomierz, das man kleinen Midchen nicht mehr vorsang, denn
wozu getaufte Kinder (wie zum Beispiel Johanna, eine richtige spanische
Senorita) mit Gespenstern erschrecken, die wie so viele Generationen des
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Juda, Simeon, Ruben, Manasse, Dan und Ephraim leise und demiitig ver-
schwanden, wenn man sie dabei nur nicht storte. Endlich kam auch die
gestrenge und verdrieflliche Barbara mit ihrem schiffschnabelschmalen
und wie eine gedorrte Marille faltigen Gesicht nicht mehr, und Antoni
Winnicki hingte das Leiden Christi tiber den Pliischbehang, der die Dop-
peltligeltiir verdeckte.

»Ach®“, meldete sich Deli zu Wort und griff in ihre Strandtasche, ,ihr
hier, auf eurem polnischen Kartoffelacker, verliert vollig das Gefuhl far
die Grausamkeit, die die Welt regiert. Thr meint, in dieser siifilichen, inti-
men Atmosphire, die alle miteinander verbindet®, fuhr sie fort und crem-
te sich Nase und Stirn mit Nivea ein, wobei sie ithr Gesicht zu einem
drolligen Rissel verzog, der Stawek Jahre spiter an einen Tapir erinnern
sollte, ,,dafl die Allerheiligste Muttergottes die Welt regiert und man sich
immer unter ihrer Schiirze verkriechen konnen wird. So werden wir er-
zogen, wie einfiltige Kinder, die das elektrische Licht nicht kennen, die
Frau Lehrerin weifl es besser, der Herr Pfarrer weifl es besser, sitz still
und sei fleiffig, wir denken schon fiir dich. Die Welt regiert aber zualler-
erst der Mammon. Dann seine Schwester gleichen Schlages, die Politik.
Hast du je einen heiligen Kaufmann gesehen? Unseren Papa natirlich
ausgenommen. Oder einen ehrlichen Prisidenten? Vom Prisidenten
Moscicki abgesehen, versteht sich. Dort aber, in London, ist die Welt eis-
kalt. Thre Formen sind erbarmungslos vom Verstand bearbeitet und er-
starren in weit schirferen Winkeln, wie Kristalle. Die Welt dort ist lo-
gisch, also auch ungefihrlicher, obwohl sie, wie ihr es ihr oft vorwerft,
zugegebenermaflen wenig Herz hat. Aber Herz braucht man nur furs
Gulasch, vorausgesetzt, dafl es nicht, Gott hab sie selig, unsere Grofimut-
ter kocht. Pfui, sie verzog das Gesicht, ,erinnerst du dich an die Talg-
streifen, die an den winzigen Hihnerherzen hingen?“

Johanna antwortete nicht, blitterte im ,,Kino“, das sie auf ihren Knien
ausbreitete, wihrend ihr rechter Fuf§ mit den rotlackierten Nigeln mit
dem im Sand versinkenden Leinenstrandschuh spielte.

»Dort begegnet man auf Schritt und Tritt dem Zeichen der Schlange,“
tuhr Deli fort, als sie ihr Gesicht fertig eingecremt hatte und sich im Lie-
gestuhl rikelte, ,der Schlange, die sich durch die Welt windet, die ja ihr
Konigreich ist, das hat doch Christus selbst zugegeben, und tberall ihr
Zeichen hinterlif}t wie ein Kater, der sein Revier markiert. Diese Zeichen
sind unsichtbar, aber man braucht die Welt nur aus einem etwas schri-
geren Blickwinkel zu betrachten und sieht sie sogleich. Wie ein phospho-
reszierendes Siegel auf der Hand, das man in ultraviolettes Licht hilt. Thr
betrachtet die Welt im rechten Winkel und mit offenen Augen, deshalb
seht ihr nichts.“
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»Ach Quatsch®, brummte Johanna, ,schau lieber, Carole Lombard,
was die fiir eine Frisur hat“, sie fuhr sich unwillkiirlich iber ihr mit
einem Band zusammengehaltenes Haar, ,meint du, ich sollte mir die
Haare blond firben? Und Robert Taylor®, lachte sie, ,ich habe immer
von einem Mann mit einem schwarzen Schnurrbirtchen getriumt. Zur
Strafe bekam ich dann so einen, einen aus Posen!“ Sie stockte.

LIhr hier verdeckt es mit Blumen®, lief§ Deli nicht ab.

Was denn, meine Liebe?“

»Das Zeichen der Schlange®, sagte Deli streng. ,Du horst mir tber-
haupt nicht zu!“

»Natiirlich hére ich dir zu, natiirlich, es ist nur so langweilig.“

»Aber Johanna!“, Deli beugte sich in ithrem Liegestuhl vor und klappte
das ,Kino“ auf den Knien ihrer Schwester zu, ,,weifit du, dafl man nie
wissen kann, wann man einen Menschen zum letzten Mal sieht?“

Der Wind rif§ die Zeitschrift fort und blies die einzelnen Blitter in die
Luft. Johanna riihrte sich nicht. Sie schaute ihrer Schwester in die schwar-
zen Augen, als ob ihr endlich jene dunkle, geheimnisvolle Erkenntnis
aufginge, die an diesem heiteren Auguststrand nichts zu suchen hatte, in-
mitten dieser geschmeiden Korper junger Mianner, die schon lingere Zeit
versuchten, ein Motorboot zu Wasser zu lassen, und ihrer schlanken Be-
gleiterin im eng anliegenden, schwarzen Badeanzug, die sich auf ihre auf-
gestellten Wasserski stutzte.

»lhr iibertont das Zischen der Schlange mit dem Klang eurer Orgeln
und frommen Lieder. Wie klar erkenne ich doch, seit ich dort bin, eure
Sorglosigkeit, nein, eure Fihigkeit zur guten Verdauung, so wiirde ich es
nennen! Doch euch kriecht die Schlange entgegen, glitschig, sich krim-
mend und jeder Beschreibung entwindend. Ich habe Angst vor ihr, ich
zittere, Johanna, nicht um mich, sondern um euch, um euren naiven
Glauben an die Zehn Stimme. Daran, daf} irgendwo hinter dunklen Ber-
gen zwei von den zwolf zum Untergang bestimmten tberleben werden®,
ihre Stimme bebte vor unterdriicktem Zorn. Sie sah Johanna an, als ob sie
sie betduben, in einen Koffer packen und mitnehmen wollte ins sichere
London.

Aber noch am selben Nachmittag, an dem man die Friichte wirklicher,
geistiger Arbeit und, sagen wir, dem Tod die Tur vor der Nase hitte zu-
schlagen konnen, schon auf der anderen Seite, auf derjenigen, von der
man dann Schiffchen und Londoner Seide nach Hause schickt, kam mein
Vater mit etwas fiir jene Zeiten bedeutend Wertvolleren aus Posen zurtick,
mit einem eben erstandenen Packard. Der nagelneue Lack glinzte in der
Sonne, und unverziglich trug die Zukunft (an die sie glaubten wie die
Kinder, und zu Kindern werden wir doch in jedem Alter, wenn wir nur
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im Getriebe der Welt jenes Schriubchen bertihren, das den Ausstof der
Beim-Namen-genannten-Dinge drosselt) angesichts der ,geschiftlichen
Aufgaben wieder die Merkmale kindischer Unreife.

Das Geschift meines Vaters: ,Radios, Fahrrider und Grammophone.
Thr bester Freund auf Reisen und in der Sommerfrische: Swietliks Koffer-
grammophon.“ Hat mein Vater mit den Deutschen kollaboriert? Haben
sie thm das Grammophon angekurbelt, und hat er ihnen ,Lili Marleen“
aufgelegt? Kam von ihnen der Strom, und er stellte das Radio mit Hitlers
Reden an, nur damit es die Nachbarn horten? Insbesondere jener Witwer
im Parterre, der bis vor kurzem Brandmeister gewesen war und mit den
jungen Burschen aus der Stadt gerne Saufgelage veranstaltete. Einmal hat-
te er sich mit seinem allwissenden Blick auf der Treppe mit meinem Vater
gemessen und dabei in Erfahrung gebracht, daff auch mein Vater einge-
weiht war, also bedachte er ihn bei nichster Gelegenheit mit einem pas-
senden Kompliment:

,Hoho, Herr Swietlik, ihre Frau Gemahlin ist eine Schonheit, eine
richtige Schonheit, hm, eine Vera Gran! Nur jammerschade, daf} sie so
selten ausgeht, hm, sie zeigt sich fast nie auf der Strafle.”

Die Gran hatte Swietlik auf Schallplatte, die Gran hatten die Deut-
schen im Getto, bei Swietlik zuhause sang also die Leander ,,Der Wind
hat mir ein Lied erzahlt, und genau in diesem Augenblick krachte in
Warschau, wie um den Worten auf der Treppe eine geheimnisvolle Pointe
zu verleihen, der Luster im ,Melody Palace“ zu Boden und begrub Na-
than Weingeist und noch andere Juden unter sich.

Die Mutter aber war in Lemberg, von wo sie schrieb: ,Ich uberlebe ir-
gendwie.“ Trosteten doch die vortrefflichsten Kabbalisten die Juden, daf}
»man zwar im zwanzigsten Jahrhundert wirklich Hunderte und Tausende
zu Tode martern kann, aber doch nicht Hunderttausende, nicht Millio-
nen unschuldiger Frauen, Kinder und Minner.“ Mit andichtigem Gesicht
beugten sie sich wie Jizchak Luria in Galida, wie Jakob Boehme, wie
Chajim Vital tber den Baum des Lebens, der seine Sifte aus dem Schwei-
gen an sich zieht, aus dem En-Sof,’ dem Unendlichen, und zihlten sechs-
unddreiflig Gerechte, die sie so gut wie nie nur im auserwihnten Volk
fanden, sondern, mit Verwunderung und Hochachtung fir die Gesetze
Gottes, in simtlichen Volkern der Welt. Die Welt sei nicht in Gefahr, ver-
sicherten sie, man konne geduldig die Erlosung abwarten, das sei nur ein
vortibergehender Triumph des Bosen, — eine Verabsolutierung des Din,*
der Ordnung des ewigen Gesetzes —, das am gegeniiberliegenden Pol der

5 En-Sof: das innere Selbst der Gottheit, ,,das Unendliche®.
¢ Din: die strafende Gewalt, ,Macht“ Gottes.
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allumfassenden Liebe Aufruhr entfacht hatte. Das sei die Sitra achra,” die
negative Geschichte der Welt, der Gottliche Zorn, der voriibergehen werde.

So waren sie, tiber die Kabbala gebeugt, mit dem Zihlen beschiftigt,
und unterdessen schienen sich die Schreie, das Wehklagen und Weinen zu
einem einzigen, unmenschlichen Geheul zu vereinen. Bisweilen erinnerte
das Stohnen der Ungliicklichen an das Klagen von Limmern, die zur
Schlachtbank gefithrt werden. Erst jetzt wurde sich Johanna des Ausma-
Res ihres Ungliicks bewufit, mit weit aufgerissenen Augen sah sie sich auf
dem Krakauer Platz, auf der Strafle des Alten Testamentes, der Obststra-
Re, auf dem Goluchowski-Platz, auf der Hetmanstrafle und der Berek-
Joselewicz-Strafle um.

»Habt keine Angst, ihr Juden; freut euch, ihr Polen; packt eure Sachen,
Deutsche®, sangen in den Hofen der Gettos Stimmen, die man bis vor
kurzem in der Metropolitan Opera oder in Wien hatte héren kénnen,
und unterdessen zihlte man je achtzig in einen Waggon, und da es zu we-
nig Waggons gab, begann man je 120 abzuzihlen. Eine Frau ertrug die
stickige Luft, die im Waggen herrschte, die Glut der Sonne, noch gestei-
gert durch das Gedringe der zusammengepferchten, rasenden Menge,
nicht, suchte ein Minimum an Abkthlung fiir den Kérper und an Ruhe
tur die Seele, das sich doch jeder in Kiirze erhoffte, Auge in Auge mit der
Offnung eines Gasrohrs in Majdanek, irgendeinem Trawniki oder einem
der anderen Schlachthiuser, siebzigtausend in der Umgebung von Kiev.
Der grofite Teil der in den Griben mit Kalk tberschiitteten Kinder war
noch am Leben, ach Zaleszczyki, wozu davon sprechen. Wir wollen
schweigen, sprechen wir doch von Vera Gran. Lassen wir der Erde Ruhe,
die, nachdem sie das Grab voller sich noch bewegender Kérper mit einer
frischen Schicht bedeckt hatte, gegen Morgen, als deren grauenvolles, un-
terirdisches Gewimmer verstummte und sie endlich schliefen, sich blihte
und Wirmer ausspie. Und wann wirst du auf sie treten, auf ihr Blut? Wie
viele Stunden braucht das Blut von Tausenden noch warmen Leibern, um
zu erstarren? So dafl es nicht in Fontdnen unter den Fiflen hervorspritzt?
Verlasse diese Welt tiber eine solche Erde im Morgengrauen, wenn weifler
Nebel tber der Friedhofsmauer dampft, als wollte er gegen sie anstiir-
men, sich dann aber doch iiber den Feldern verliert, dort ist der Grau-
samkeiten weniger als iber der Erde, die jenes Gebriu atmet und gleich-
sam noch lebende Geysire von Blut unter deinen Fiflen hervorsprudeln
lilt, nimm also diesen Weg und verlassen sie, Jude von der Lower East
Side, der du zwar die Kommuniqués von der Vernichtung des Warschauer
Gettos, des Lemberger Gettos, des Gettos von Piotrkéw vernimmst, aber

7 Sitra ’achra: die Lehre von der ,anderen Seite®.
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weiflt du wirklich, was Vernichtung bedeutet? Gebiete meinen Lippen zu
schweigen, denn sonst briille ich die ganze Nacht. ,,Zu spit. Alle Wege
sind gesperrt, auch alle Grenzen.“

Jkumt ale vun Treblinka, vun Sobibor, vun Oswiecim

vun Belzec kumt, kumt von Ponary un vun noch, vun noch, vun noch!

mit ojgn ojfgerissn, vargliwert a geschrej, a gwald und ohn a stimm,

vun samdn kumt, vun blotes eingesunken tief, vun fojln moch.“®
Getrieben von dem Verlangen, sich abzukithlen und die trockene Kehle
anzufeuchten, sprang die Frau fast nackt auf die Rampe. In diesem
Augenblick aber stirzte eine Meute SS wie eine Riuberbande aus dem
Unterholz hervor und auf die Ungliickliche zu, schlug sie bewuf§tlos und
steckte sie in das Menschenkniuel zurtck. Die Kinder fafte man zu fun-
fen zusammen und lie§ sie ihre K&pfchen so halten, daff die Schlifen auf
gleicher Hohe und eng aneinander lagen. Denn so fielen bei einem einzi-
gen Schufl gleich funf, die Kinder schrien firchterlich und wollten den
Landsern nicht den Riicken zuwenden, ach, wozu davon sprechen, fiinf
Ahren niedergemiht mit einem einzigen Sensenhieb. ,Der Wind hat mir
ein Lied erzdhlt“, sang Zarah Leander aus dem Grammophon, das man
an das Fenster zur Straflenseite gestellt hatte. Die Gegend eignete sich gut
zum Friedhof, denn es gab Sandbdden. Nicht weit entfernt von der Syn-
agoge lagen sechs nackte Leichen, und jedes der Gesichter war durchls-
chert. Das sah sehr seltsam und komisch aus, als ob sie lachen wiirden.

»Ribojne, schel ojlem!“, konnte der Rebbe noch schreien, schon bro-
delte es unten in den Griben, die Kinder bewegten sich unter dem Kalk,
wir aber gingen durch die Hohlwege des Todes, Fontinen von Blut, keine
Ruinen, keine Felsen herum, wo sich Rauchschwaden im achten Kreis der
Holle auf uns legten. Doch Zarah Leander sang aus dem Grammophon
auf dem Fensterbrett, das schon langsam im Qualm verschwand, mit ih-
rem tadellos geschulten Alt diesen seltsamen Abschiedsgrufl. Man fiihrte
die Kinder an den Graben und befahl ihnen, sich auszuziehen. Sie wur-
den dann mit Gewalt ausgezogen. Johanna sah aus dem Fenster und zihl-
te. Sie lagen in Schichten und trieften von weiflem Kalk. Ribojne, schel
ojlem.

»Das ist das Ende. Der Himmel steht nichtens in Flammen und hillt
sich unten in schwarzen Rauch.“

8 Kommt alle, von Treblinka, Auschwitz, Belzec, von Ponar

Von Sobibor, mit aufgerissnen Augen kommt, macht los!

Ich will, daff Euer stummes Schrein zu einem Schrei erstarr

Im Schlamm, im Sumpf versunken und in faulem Moos.“

Zit. nach: Jizchak Katzenelson, Dos lied vunem ojs ge hargetn jidischen Volk, in
der Ubersetzung v. Wolf Biermann, Grofler Gesang vom ausgerotteten jidischen
Volk. 1994, S. 53.
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Seinetwegen, dieses beiflenden Rauches wegen, der bis zu ihrem Stock-
werk hochdrang und sie zu ersticken drohte, dieses unmenschlichen
Grauens wegen, das nur Jizchak Katzenelsen ruhig zu beschreiben wufi-
te, rief sie Haschomer Hacair an, der nicht mit einer Getauften sprechen
wollte, und rief auch Margolis an, den rihrigen Anwalt, Leiter der Kon-
trollabteilung des Judenrates; er sagte zu ihr: ,Sie haben doch eine
Schwester in London?“

»Ja, habe ich.“

»Dann lassen Sie sich als Englinderin registrieren.

Wohl eine ganze Woche (wenn nicht linger) sagte sie englische Voka-
beln her, zog schlieflich ihr dunkles Kostiim mit den Falten hinten an
und die schwarzen Netzhandschuhe, setzte das Hiitchen mit der hochge-
stellten Krempe auf und ging zum Rat. Er war nicht da. Der Herr An-
walt war geflohen, ein einfacher Mensch, der es gut gemeint hatte, ent-
schied er sich doch fiir Warsch..., ach, Treblinka, er wollte nur tberleben,
versteht sich. Was soll’s. Frau Herzlicht kam in den Kanilen von Lem-
berg um, sie erstickte. Am Gas, das man einleitete. Die Peltew, ach diese
Peltew, Fluff der Nacht, und an ithren dunklen Wasser ,,Stumme mit Ka-
puzen, keine Ruinen, keine Felsen ringsum®. Was ist geschehen?

Plotzlich kann man nicht mehr mit der Fulspitze (und rotlackierten
Nigeln) mit dem zur Hilfte im Sand versinkenden Leinenstrandschuh
spielen. In Jurata. Wihrend sich schone, schlanke, braungebrannte junge
Minner mit einem Motorboot abmiithen und eine ebenso schone und
braungebrannte junge Dame sie mit der Peitsche antreibt, gestiitzt auf ihr
Maschinengewehr.

Die einsamen Manner®

Wir hausen ganz dicht
beim schwarzen fensterloch
des teichs und kennen
unsre namen nicht

wir treffen stets uns nachts

ohn’ fragen ohne guten rat
freudlos wie fische

ohne bitternis karol

marcel jarostaw

die schénen namenlosen unterm
tauben himmel befleckten

> Aus: Matrosen sind der Liebe Schwingen. Homosexuelle Poesie von der Antike bis

zur Gegenwart, hrsg. u. mit einem Vorwort versehen v. Joachim Campe. Frankfurt
a.M. 1986, S. p.
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auch Veronikas tuch mit ihren armen
sie blickt uns an ganz

ohne zorn und

hoffnung

Hellas Hellas was hast du uns nur angetan
uns zu erwecken im olivenhain

im arm von hirten die doch gotter waren —
der himmel rif§ und

glihte lange rot

wir weinten Uber die verkohlte

erde gejagt von straflenhuren

und hohnischem geschrei der eheweiber

ganz dicht hausen wir bei

den unsichtbaren minnern mit

finsterem gesicht beim schwarzen fensterloch
des teichs

inmitten von biumen
die uns unverstindlich warnen

wo wasserlilien flistern
angerihrt vom maul der fische

Das Erste Gespréch von Schriftstellern in Ostenropa'®

ich verstehe ihre freiheit nicht herr Grass

noch schlimmer ich verstehe mich selbst nicht

da ist etwas von Wasser und von einem Messer in Thnen

da ist etwas von fisch und etwas von flamme in Thnen

beide wurden wir aus dem schmutz von der brust aus dem schof§ gezogen;

deshalb bertihren wir die Erde und spiiren
ihr schutzloses herz

ich suche die liebe und finde die hélle

Sie suchen die grenzen von Solowjows holle
alles erdacht meine hoélle

ihre kiinstlichen flammen

und das blut das fliefit

wenn die handwurzel durchschnitten wird;

in meinem lande wurden menschen gemordet

bis sie zu einem groflen menschen wurden

wie kann ich nur tber die Erde treten die zittert schluchzt
soll mein gesicht nicht schmerzen ich schlage es mit

19 Aus: Grzegorz Musial, Smak popiotu (Der Geschmack von Asche). 1988, S. 26; aus
d. Polnischen iibersetzt von Hans-Christian Trepte.
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offener hand und spiire die trinen in den augen des himmels —
alles liige und nur diese wahrheit allein
hat europa gerettet: ich spure den scharfen
stein im herzen
ich beuge mich tiber meinen schmerz
der ein stein ist
IX 86

Das Zweite Gesprich von Schriftstellern in Osteuropa

ich weif§ nicht ob wir uns verstehen herr Grass

wir reisen nach Danzig und nach Indien

schreiben tber das elend in Bombay ohne

die erblindeten augen Rufilands zu sehen

wir singen nachts von Danzig und sehen nicht die knochen
der arbeiter von maschinen gefressen;

ich mochte sie mit einer maus vergleichen

da sie zur anarchie aufrufen

an ithnen ist etwas piepsiges und etwas von vergangenen revolutionen
sie sehen sich auf dem roten banner der gehirnerschiitterung

sie sehen sich auf hinden getragen

die aus der erde ragen;

und mich méchte ich vergleichen mit einem telegraf ohne draht
weil durch solche wie mich aufstinde verlorengingen

oder mit einem friedhof auf dem meines onkels schwester liegt
sie war Deutsche und der friedhof ist in Berlin

deshalb méochte ich dafl man mich vergifit

mein lachen wire lauter als Thr rufen

ich sehe den dunklen glanz im auge jener stadt

und hore das wasser

das jene anderen wurzeln umspilt

IX 86

Der Kaiserin Angst und Zorn®

konnte man doch

die gedichte auspeitschen auf
dem podium vor der briillenden
menge damit sie schluchzend
ausspucken wort fur

wort den sinn

1 Ebenda, S. 32.
2 Panorama der polnischen Literatur des 20. Jahrhunderts, hrsg. v. Karl Dedecius.
Bd. 2: Poesie. Darmstadt 1996, S. 597.
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leugnen sich bekennen
zu den verborgenen bedeutungen

die anschrift des kopfes verraten in dem
sie entstanden und der hand

die im lichte der lampe sie zirtlich
gestreichelt hat der aktentasche

mit dem doppelten boden die sie trug
von wohnung zu wohnung des mundes
der sie einem anderen munde

reichte wenn doch

die gedichte

litten wie der dichter blut vergossen

ganze lachen blut kénnte man mit dem eisen
ihnen das maul 6ffnen und die zunge
herausreiflen wenigstens oh

damit sie wenigstens

schweigen

XII, 84 1986

Strafe mich nicht ...5

Strafe mich nicht der Du meine Listerung schufst

denn ich bin nicht mehr Herr tiber meine Verzweiflung

immer weniger begreif ich mich selbst.

Strafe mich nicht der Du mich zum Ebenbild Deines Zorns
erschaffen hast

uns unterscheidet nur diese eine winzige Trane.

So weine ich — merke die Furcht, die Deiner Grofle fremd ist

merke den Schrei, der Deine empfindlichen Ohren verletzt.

Bemerke mich, der Du Dich in der Million von Planeten nicht
verlierst.

Hoér Tod

schreien in mir.

3 Ebenda, S. 59%4.
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wRzeki“ (,Fliisse“). Erzahlung auns dem Band ,,Most nad Lucynq“ (,Die
Briicke an der Lucyna“). 0.0. u. J. [1926], S. 105-113*

Abel, den Sohn Adams und Ewas aus Przywoz, traf ich unlingst an der
Olsa, in Jablonkéw, auf dem Goralenfest. Gewohnlich kann man hier ein-
mal im Jahr die alten, erprobten Kameraden treffen. Der Kerl war ergraut
und der Bauch war ein wenig runder geworden, was ihn sichtlich irritierte.

— Joshua — sagte er zu mir, als wir mit vollem Pokal am Ufer der Olsa
standen, die durch die sich spiegelnde Sonne die Augen blendete, — wie
die Jahre vergehen. Sie fliegen dahin! Die Olsa — sprach er weiter — ein so
einmalig romantischer Fluf}. Gegen nichts wehrt sie sich. Sie flieflt, wie
vor Jahren, obwohl sie weiter unten schon verschmutzt ist und die Fach-
leute seit Jahren reden und reden. ... Wer erlost uns davon? Von dem un-
ergiebigen Geschwitz und dem schmutzigen Wasser?! Aber in Jabton-
kéw ist sie sauber, und wenn ich an ihrem Ufer stehe, so wie jetzt, weif}
ich, dafl ich daheim bin. Ich liebe es, hierher zurickzukehren. Es gibt
verschiedene Flisse. Einer ist die Moldau. Sie klingt. Das ist von der
Karlsbriicke zu horen. Der Fluf§ reflektiert die Tiurme, und die Tirme
tragen Herzen in sich, diese Herzen, das sind die Klinge ... Oder die Sei-
ne. In ihr sind die Impressionisten zu sehen, wihrend die Briicken von
fern an die subtilen Striche Picassos erinnern, der ja ein Meister auf die-
sem Gebiet war. Oder aber die Weichsel, die in den Schlesischen Beski-
den entspringt. Die Weichsel — das ist Broniewski und Chopin, weiter die
breite Ebene mit den Weiden und Chopin vereint die Flusse, obwohl er,
wie es scheint, die Olsa nie gesehen hat. Gesehen hat sie hingegen Franz
Liszt, als er an der Olsa konzertierte, direkt in Teschen.

Je alter der Mensch, um so mehr Andenken, Erinnerungen und Asso-
ziationen trigt er in sich.

Joshua, so nannte mich Abel immer, obwohl ich Jézef heifle.

— Ja die Flusse — sprach Abel in sich hineinlauschend und lichelnd wei-
ter — und die Ostrawitza? Mein Grofivater miitterlicherseits, der Vater
meiner Mutter Ewa, war ein groflartiger Mensch. Er liebte die Welt. Er
wurde an der Ostrawitza, in der Nihe von Friedek geboren. Seine Frau,
meine spitere Oma, kam an der Ostrawitza zur Welt. Die Opawitza und
die Ostrawitza vereinen sich in der Oder. Und als sie sich trafen und
dann heirateten, das war zu Osterreichs Zeiten, zogen sie nach Rufiland,

Aus dem Polnischen tbersetzt von Kirsti Dubeck, Leipzig.
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nach Wilna, dort, wo die Wileika in die Wilija miindet. Grofivater war Ta-
pezierer, Kunst-Dekorateur und arbeitete, wo es sich ergab.

In jener Zeit dienten die Kosaken und Tataren dem Zaren. Tagelohner.
Einmal fuhr der Zar durch Wilna. Auf dem Marktplatz, wo gerade Markt
stattfand, war gerduschvolles Treiben. Die Hindlerinnen und Verkiufer
begannen ihre Stinde abzubauen. Zu spit. Auf den Platz fielen auf wil-
den Pferden die Kosaken mit gezogenen Sibeln ein. Die Pferde schlugen
mit den Hufeisen auf das Kopfsteinpflaster. Die Kosaken schrien. Allge-
meines Durcheinander. Ein Tumult nicht von dieser Welt! Die Holle.
Stinde brechen zusammen, Waren prasseln von allen Seiten herab und
werden gleich von Hufen zertrampelt; in Panik flichen die Menschen, die
von Reitern mit der flachen Sibelseite traktiert werden. Gott behiite,
wenn sich jemand im Fenster zeigte, erledigte gleich ein Schufl aus der
Feuerwaffe die Angelegenheit.

Auf dem Boden liegt ein umgekipptes Fafl mit Heringen, daneben sitzt
eine alte Judin und weint. Das ist ihre ganze Habe. Also bewegt sie sich
nicht von der Stelle. Es ist ihr gleich, was mit ihr wird.

In einer schwarzen, vergoldeten Kutsche, die von sechs Paar kriftigen
Pferden gezogen wird, kommt aufgeheitert der Zar Batiuszka. Er erfreut
sich an den Kosaken und dem Respekt, den sie wecken, und an den Tata-
ren, die die Kosaken bewachen. Und als er das umgekippte Fafl mit He-
ringen und die weinende Judin sieht, erstarrt sein Licheln. Etwas
Menschliches und Unmenschliches zugleich beginnt in ihm zu spielen. Er
befiehlt anzuhalten. Er steigt aus. Die Tataren und Kosaken sind entsetzt,
kreisen um die Jiidin und den Zar. Ein einziger gezielter Schuff wirde ge-
niigen ...

Zuriick, zeigt mit majestitischer Geste der Zar. Sie ziehen sich zuriick,
nur die Pferde wollen nicht gehorchen. Batiuszka nimmt mit wiirdevoller
Bewegung einen goldenen Rubel aus dem Geldbeutel und wirft ihn der
Heringsverkiuferin hin. Handelt es sich dabei um eine Geste des Perlen-
werfens? So sollte er sich spiter wohl ausgedriickt haben. Aber ich glau-
be das nicht, sagt Abel. Das war Hofgeschwitz. Batiuszka, der gottliche
Zar, ist auch ein Mensch, ist einfach der Herr von allem. Die Judin ver-
neigt sich mit der Stirn den Boden berithrend. Sie dankt fassungslos ob
der Groflherzigkeit und kifit die Miinze. Zar Jehova. Aber vielleicht ha-
ben Riicksichtslose auch ihre schwachen Momente? Die Kosaken sterben
vor Angst, die Tataren sterben vor Angst, die Gendarme furchten, daf} je-
mand auf den Zaren schieflen, irgendwo eine Bombe hochgehen konnte,
sie reiten umher, schauen in die Fenster, ohne einen lebenden Geist zu se-
hen, nur irgendein Hund bepinkelt die umgestiirzten Stinde ... Er, so
scheint es, ist frei. Die zufriedene Majestit zieht mit ihren Kosaken wei-
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ter, und so plotzlich, wie sie aufgetaucht waren, einem Hurrikan gleich,
verschwanden sie hinter der Ecke des alten Mietshauses.

In derselben Nacht schlagen Fiuste irgendwelcher ausgelassener Gesel-
len an die Tiren und Schaufenster des Ladens und der Werkstatt des
Grof3vaters, der sich auf dem Marktplatz befindet, gleich neben dem Kel-
lergeschift der Judin, bei der die Groffmutter die kleineren Einkiufe erle-
digte. Grofivater 6ffnet, er ist solche Besuche gewohnt. Vor ihm steht
eine Gruppe von Offizieren.

— Tee hast Du? — fragten sie.

Ja, sagt Grofivater. Bitte, kommt herein, und er 6ffnet sperrangelweit
die Tir. Im Samowar kocht das Wasser. Bitte, sagt Grofivater, bedienen
Sie sich.

Ein guter Mensch, sind sich die Offiziere einig.

Sie legen die Mintel ab, stellen Wodka auf den Tisch, und auch eine
Flasche Sekt hatte sich gefunden. Alles ist da, sogar etwas zu essen. Sie
trinken, essen, reden iiber alles mogliche, sogar iber Dinge, tiber die sie
nicht sprechen sollten, tiber die man nicht sprechen durfte. Sie sind ge-
nauso, als ob sie aus der Feder Lermontovs geflossen wiren.

Und Groflvater gehort zu denen, die gern einen hinter die Binde kip-
pen, und sogleich hat er wieder eine Menge Bestellungen fiir Festsessel,
Kanapees, Tapeten, Gardinen und Diwane. So gelangte er bis zu den
Zimmern des Zaren. Uberall hat er Freunde und Trinkkumpane. Ohne
den ist es ein schweres Auskommen, wo auch immer. So ist nun mal der
von Gogol beschriebene Staat.

— Einmal — lichelte Abel und beginnt wie im Mirchen — wurde ein
Wettbewerb fur die schonste Dekoration des Zarenzimmers ausgeschrie-
ben. Auch der Grofivater nahm daran teil. Aber durch verschiedene hofi-
sche Machenschaften, Rinke, wie man sie nennt, geriet er ins Abseits. Er
ging ins Restaurant, zu seinen Offizieren, zu seinen Zechbriidern! Sie
tranken. Der Grofivater erzihlte, worum es ging und wie es war. Das ist
ihm nicht gut bekommen. In einem schwachen Augenblick, als er sich
nicht mehr voll unter Kontrolle hatte, nannte er den Zaren einen ... Man
weifl ja, wie das ist. Es finden sich immer solche, die sagen, was gesagt
werden mufl. Der Kommandant der ,Ochrana“ kannte Grofivater, den
alten Anarchisten, wie er ithn nannte, ebenfalls, weil er thm ein herrliches
Kanapee gemacht hatte, auf dem sich jener Diener des Zaren gegen das
griechisch-orthodoxe Glaubensbekenntnis verstiindigte. Doch die Dinge
nahmen ihren Lauf. Der Kommandant wufite, wo er den Schuldigen fin-
det. Er geht absichtlich zu Fuff zum Restaurant, damit ihn niemand be-
merkte und dem Grofivater zuvorkdme; er brachte ihm gleich seine Pis-
se, damit dieser nach Osterreich verschwinden konnte. Wenn er bleibe,
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wartete die Verbannung nach Sibirien auf ihn. Der Grofivater wurde mit
einem Male niichtern. Er bedankte sich, verabschiedete sich von den
Kumpanen. Es war wie auf einem Begribnis. Sie wischten sich die Tranen
ab, und er lief zur Grofimutter. Unsere Grofimutter hatte so ihre Sorgen
mit dem Groflvater, aber sie sagte nichts. Sie packten die wertvollsten
Dinge in den Korb, nahmen die Kinder, die sechsjihrige Marie und den
funfjahrigen kleinen Wojciech, und begaben sich mit dem Pferdewagen,
der von einem Juden gefahren wurde, aus Wilna zur Grenze auf dem kiir-
zesten Weg nach Lemberg. Wojciech mufite geschmuggelt werden, weil
der Kommissar vergessen hatte, ihn in den Paf} einzutragen. Er saf} im
Korb, zugedeckt mit teuren Stoffen. Die Zollner hoben ratlos die Hande,
als sie den riesigen Korb voller Lumpen sahen.

— Komm - sagte der russische Kommandant schlifrig, schliefflich war
tiefste Nacht, — wo — figt er hinzu — treibst du dich mit der ganzen Fami-
lie nachts herum? Bist du verriickt geworden? Die Eurigen sind nicht
mehr hier! —

Welch Gliick auch, dafy Wojciszek im Korb sich nicht zuckte, er schlief
wie ein Stein.

Bei den Osterreichern gab es keine Probleme. Sie ahnten, was es mit
den Grofleltern auf sich hatte. Sie waren schlieilich nicht die ersten, die
so nach Osterreich eilten. Sobald sie aus dem Lichtkegel des Schlagbaums
in den 6sterreichischen Farben entschwunden waren, erschien auf russi-
scher Seite ein Kurier zu Pferde. Er wartete, bis sie nicht mehr zu sehen
waren. Der Groflvater hatte auch ihm ein bequemes Kanapee und zwei
Renaissance-Sessel gefertigt. So also tauschten meine Vorfahren die Peit-
sche des Zaren gegen den Kaiser ein.

Und sie begannen ein neues Leben in Lemberg an der Peltew. Hier
wurden meine Mutter Ewa und meine zehn nachfolgenden Tanten und
Onkel geboren. Lemberg wurde thre Heimatstadt, insbesondere fiir eine
Tante, von der ich Dir erzihlen will. Sie hief Blanka. Sie bewohnten eine
gerdumige Wohnung in der Zielona-Strafle. Groflvater arbeitete, so gut er
konnte. Er fand Freunde, und durch diese kam er zu Kundschaft. Sie leb-
ten nicht im Reichtum, aber arm wie eine Kirchenmaus waren sie, dank
Grofimutter, auch nicht. In Wilna hatten sie besser gelebt, dafiir hatten
sie hier mehr Platz, und es drohte kein Sibirien, obwohl der Spielberg in
Briinn auch nicht gerade wenig Angst einflofte. Grofivater war ein froh-
licher, geselliger und europiischer Mensch. Er sprach Russisch, Deutsch,
Tschechisch, Polnisch und Ukrainisch. Ein Internationalist! Hier stand
nicht, wie in Wilna, an Liden und Restaurants geschrieben, daf§ Polnisch-
sprechen verboten sei. Hier konnte man sich unterhalten, in welcher
Sprache man wollte. Der Kaiser war kliger als der Zar. Er wufite, dafl
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Unterdrickung Aufruhr erzeugt. — Joshua, die Sprachen, an die ich mich
erinnere — fithrte Abel weiter aus — waren alle Grofvaters Mutterspra-
chen. Damals war das so. Bei den Kindern war das dann schon anders.
Sie waren Polen, bis auf zwei: Wojciech wohnte in Ostrau, Karel in Bury,
in der Slowakei; meine Mutter und Blanka wuchsen koérperlich und see-
lisch zu Lembergerinnen heran, und nie haben sie sich dartiber beklagt.
Meine Mutter heiratete einen Schlesier und wohnte mit ithm in Przywéz
und, nach meiner Geburt, in Bledowice. So wurde Bledowice Dolne
mein Heimatdorf. Vater unterrichtete hier in der Schule. Mutti sprach
noch siebzigjahrig durchs Telefon polnisch, mit einem Akzent, der an die
Réza aus der ,,Fremden“ von Maria Kuncewiczowa erinnerte. In Lem-
berg wurde in polnischen Schulen Ukrainisch gelehrt. Je mehr Sprachen
du kannst, um so mehr Mensch bist du.

Blanka war ilter als meine Mutter und hat Lemberg nie verlassen. Sie
lebte hier, gemifl dem Verlauf der Geschichte, zu Zeiten Osterreichs, Po-
lens, der UdSSR, des Deutschen Reiches und nach der Befreiung wieder
in der UdSSR, der Ukrainischen Sozialistischen Sowjetrepublik, und in
dieser starb sie auch. Blanka hatte im Leben kein Glick. Thr Briutigam
starb an Schwindsucht. Er war Maler. Sie liebte ihn, wie es damals die
Frauen taten, fiir immer und ewig. Sie hatte zwei Lieben, Lemberg und
jenen Jungen. Sie dachte immerzu an ihn. Ich weify davon, weil sie in ih-
rer Traurigkeit oft zu uns gefahren kam.

Wihrend der schlimmsten Zeit der deutschen Okkupation, in einem
trockenen Winter, entdeckte sie, ihrer Bestimmung folgend, einen halb-
erfrorenen Jungen. Er safl auf den Stufen der Kirche und wartete auf den
Tod. Es war ihm gleich, wie er sein wiirde, ob deutsch oder vor Kilte. Sie
rief eine Droschke und nahm thn mit zu sich. Sie hatte eine Mansarde in
der Zielona-Strafle. Als sie ihn schliefllich mit Tee und Rum, Aspirin und
einem Haufen Federn aufgewirmt hatte, begann alles. Die kinderlose
Frau und die Waise. Sie hatten einander lieb gewonnen. Sie wurde eine
gute Mutter, er ein liebevoller Sohn. Damit hielten sie sich schadlos fir
das Bose, das Menschen anderen Menschen zuftigten. Wasia hat mir spi-
ter selbst erzdhlt: Blanka ist fiir mich mehr als eine Mutter. Ich bin Rus-
se, sie Polin, und es gibt keine Unterschiede zwischen uns. Sie kann Rus-
sisch und ich habe fir sie Polnisch gelernt.

—Und das ist das — sage ich — woran ich mein ganzes Leben hier, an der
Olsa, denke und was ich versuche, den Menschen zu erzihlen. Man muf§
Mensch sein! —

Wir gingen neue Gliser und Kartoffelpuffer holen. Meine Ohren und
mein Herz waren voll von Abels Erzidhlungen. Jura auf der Bihne war
bezaubernd und festlich. Maciej lustig, wenngleich auch traurig. Gott,
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was fur herrliche beskidische Typen. Einen Augenblick schauten wir den
begeistert tanzenden Goralenmidchen zu, die wie die Striche Picassos
hiipften. — Weilt du — sagte Abel sowohl zu sich als auch zu mir und hat-
te feuchte Augen — ich kann mich in diese Goralen hineinleben, einer von
ihnen sein, genauso wie ich ein Junge von der Lucyna oder sogar ein Kerl
aus Lemberg sein kann. Eine solche Seele ist in mir. Sie singt und singt
und mochte alles und alle verstehen. Und lieben. Was ist das? Gefiihls-
duselei, derer man sich heute schimen sollte? Weil das Romantik ist, weil
das emotional ist? Ehrlich ist?

Am Abend gehen wir entlang der Olsa in die entgegengesetzte Rich-
tung. Anstatt heimwirts in die Berge. Weit weg von allem, was ,modern®
ist, am Rande des Ackers, am Ufer der kleinen, schmalen Olsa, entfachen
wir ein Indianerfeuer.

— Und als seine Zeit kam — sprach Abel weiter — ging Wasia zu den Par-
tisanen. Er kimpfte nach Kriften, und es gelang ihm, die Front zu durch-
brechen und zu den Seinen zu gelangen. Oft starben Brider, Freunde,
Menschen und Soldaten unmittelbar neben ihm. Kugeln, Granaten, Bom-
ben wihlen nicht, sie fallen, gleich wohin, sie finden ihre Bestimmung. Er
hatte Gliick. Er lief, hatte Angst. War wiitend. War tapfer. Er schlug mit
der MP zu. Er erschlug im Namen der erschlagenen Brider, Schwestern,
im Namen der Gefihrten. Bis er mit anderen an der Oder stand. Einige
Schritte von Ostrau entfernt. Unweit der Schule in Przywdz, in der ich
geboren wurde. Er kam, um vom Bdsen das zu befreien, was uns nahe
war. Unsere Hiuser und die Landschaften. Unseren Boden. Er, einer von
uns!

Denn du muflt wissen, dafl mein Onkel Wojciech, den sie ,Bertyn®,
»Bert“ nannten, noch wihrend des Ersten Weltkrieges seine Eltern, Bru-
der und Schwestern nach Ostrau brachte. Blanka blieb in Lemberg. Sie
lebte dort ihr Leben, obwohl sie hiufig in Ostrau weilte, aber sie kehrte
immer voller Sehnsucht nach Lemberg zuriick.

Es waren die letzten Tage im April. Es hatte sich erwirmt. Die Flieder-
biische standen an der Oder voller aufgequollener Biischel. Die Hoélle be-
gann erneut. Wasia kimpfte gemeinsam mit seinen Kameraden um die
Befreiung Ostraus. Und sie befreiten es. Dieses Mal bezahlte er es aller-
dings wie viele andere auch mit Blut. Er wurde verwundet, aber iberleb-
te. Er kurierte sich im Spital in Vitkovice und kam irgendwie davon.

Nach dem Krieg, als auch ich aus dieser Hélle an die Lucyna zuriick-
kehrte, schrieb Blanka uns das alles. Wasia war bereits in Lemberg. Ich
schickte thm einen Brief. Er antwortete. — Mein lieber Joshua — sagte
Abel - ich hatte mit Franzosen, Englindern und Amerikanern zu tun,
aber keiner von denen, obwohl einige polnischer Herkunft waren, konnte
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das. Sie schrieben zwei, drei Worter und Schlufl. Bis heute bekomme ich
von Wasia Briefe auf polnisch.

Endlich besuchte er mich in Ostrau. Wir gingen auf seinen Kriegspfa-
den. Wir waren im Spital in Vitkovice. Wir gingen an der Oder entlang,
dort, wo sich die Opawitza mit der Ostrawitza vereint, dort, wo die
Fucyna in die Ostrawitza fliefit. Wir gingen bis zur Olsa. An alles erin-
nerte er sich. Alles. Er erzihlte, erlebte es.

Wasia heiratete in Lemberg eine Ukrainerin. Sie wohnten gemeinsam
mit der Tante, und spiter Grofimutter Blanka. Er hat eine Menge Kinder
und Enkel, die auch polnisch sprechen und schreiben koénnen. Russen
und Ukrainer. Wir tranken Moskauer Wodka und armenischen Cognac.
Er war nicht nur mein Cousin, er ist ein richtiger Bruder.

Spater besuchte mich seine Tochter Weronika mit ihrem Mann, einem
Bildhauer. Weronika half, Groffmutter Blanka zu pflegen. Nichts, was
unser ist, war ihr fremd. Sie ging sogar in Lemberg auf eine polnische
Schule. Sie kannte Ostrau, den Flufl Lucyna und Btedowice aus Erzih-
lungen. Einfach alle, Tanten und Onkel, die, so wie es ihnen beschieden
war, Tschechen, Slowaken und Polen waren, und die sich dennoch ausge-
zeichnet verstanden. Es gab zwischen uns keine Grenzen.

— Joshua, ich fahre zu Wasia. Ich war noch nicht in Lemberg, dort, wo
meine Mutter geboren wurde. Hor zu, Joshua, ich erzihle dir das alles,
damit du verstehst, dafl unsere Familiengeschichte ein Mosaik von Zufil-
len ist und daf} die Menschen tiberall Menschen sind.

Am rauschenden Wasserfall, mitten in den Biischen der Korbweide und
den Weidenruten, glitten die Schatten, die unser Feuer malte, dahin.

— Das ist noch von Wasia — Abel nahm eine Flasche russischen Cham-
pagner aus der Jackentasche. — Ich wollte sie mit dir trinken. Ich wuf3te,
dafl ich dich hier treffen wiirde. — Und wir leerten sie bis zum letzten
Tropfen. Die Olsa rauschte wie die Lucyna, es klang in unseren Kopfen,
und das Feuer tanzte mit den Schatten...
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Es war eine andere Welt, noch nicht ganz ergriindet und noch deutlich in
einer vergangenen Zeit verhaftet. Ja, dieses Zeitalter Schlesiens war mit
dem Ende des Krieges nicht ganz untergegangen. Dort, wo ]J. wohnte,
waren keine groflen Verinderungen zu spiren. Alles war beim alten ge-
blieben. J.s Mutter sprach noch lange in schlesischer Mundart und konn-
te auch gar nicht anders. Thr polnischer Schreibstil war nicht zu verglei-
chen mit ihrem immer korrekten, wenn auch nicht tbermifig farbigen
Deutsch; hatte sie doch ihre Bildung an einer mehrjihrigen Grundschule
deutschen Typs erworben, in der man mehrmals in der Woche Polnisch
als Fremdsprache unterrichtete. Hier, in der Rybnicka-Strafle, vermischte
sich die deutsche Sprache mit der schlesischen Mundart, und die Polen
aus den Gebieten hinter dem Bug brachten in diese harte, grob-holzerne
Sprache ihren singenden Akzent und ihre weiche Sprachmelodie ein. Und
niemand war sonderlich erstaunt, wenn J.s Mutter, die sich oft in Gesell-
schaft von Lembergern befand, plotzlich vom Dialekt ins Hochpolnische
wechselte, freilich nur dem Namen nach, denn sie tat dies in der Variante
der ostlichen Randgebiete; so dafl sie von Leuten, die sie nicht kannten,
bald nicht als Einheimische behandelt wurde. J.s Mutter belieff es dann
auch mit einem Licheln bei diesem Mifiverstindnis. Doch die Sprachpro-
bleme nahmen tberhaupt kein Ende.

Das Deutsche, insbesondere aber seine grammatischen Tucken, schli-
chen sich noch lange ein in J.s Sprache, die er innerhalb der Familie ge-
brauchte. Seine Mutter Gbernahm durch den Gebrauch der schlesischen
Mundart nicht nur verhunzte Worter in ihr Polnisch, das sie nach dem
Krieg in diesem Haus gelernt hatte, sondern vor allem auch viele gram-
matische Fehler. Am hartnickigsten hielt sich und am schwersten auszu-
merzen war die Verwendung des Akkusativs bei der Verneinung. Auch J.
selbst hat noch sehr lange Sitze von der Art ,Ich esse nicht Kartoffeln®
gebraucht, und als er dann schon in der Grundschule war, schimte er sich
sehr, wenn die Lehrerin, die reizende Frau Blockowa, ihn verbesserte:
~Warum sagst du ,einfirben‘? Merk dir, es heifit ,firben‘.“

Und ob J. sich das gemerkt hat! Schlieflich war es das erste Mal, daf§

ihn jemand so nachdriicklich auf den Unterschied zwischen der gramma-

Aus dem Polnischen tbersetzt von Kirsti Dubeck, Leipzig.
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tischen Welt zu Hause und der schulischer Korrektheit aufmerksam
machte. Fortan fing auch er an, seine Mutter zu verbessern, ohne dartiber
nachzudenken, woher ihre Fehler kamen. Vater mischte sich nur von Zeit
zu Zeit in diese grammatikalischen Wettkimpfe, denn der Ausgang inter-
essierte ihn nicht sonderlich. Er sah das mit den Fehlern nicht so verbis-
sen, obwohl ihm daran lag, daff im Hause eine ausgewogene Sprache vor-
herrschte, die sowohl von den Familienmitgliedern gebilligt wurde als
auch von Friulein Herischek und, nicht zu vergessen, von den Madchen,
die im Laden und der Waschkiiche aushalfen, sowie von den Nachbarn
und Kunden aus den Einfamilienhdusern wie den Familokis der Arbeiter.
Die Gleiwitzer Familoki in der Rybnicka-Strafle hatten im tbrigen einen
ginzlich anderen Charakter als die in Konigshiitte. Die in Gleiwitz zeug-
ten von einem gewissen Wohlstand und gewissem Ehrgeiz ihrer Einwoh-
ner. Sie waren viel grofler, mindestens ein Stockwerk hoher, gepflegter
und besaflen nicht solche armlichen, beinahe provinziellen Hofe mit
Klos, Taubenverschligen und aus hifilichen Brettern zusammengebauten
Karnickelstillen. Sie ahnelten eher Mietshausern mit Fenstern zur Strafle.
Aus den Fenstern, und damit unterschieden sie sich nicht von den ande-
ren, schauten, bequem auf ein Kissen auf dem Fensterbrett gestutzt, alte-
re und jingere Frauen. Diese Art von Besichtigung fand tiglich statt;
sonntags, nach der Messe, noch hiufiger aber nach dem Mittagessen,
wihrten sie doch immer am lingsten. Auf diese Weise erholten sich die
Frauen nicht nur, sondern zelebrierten damit auch ein uraltes Ritual,
durch das sie sich als ein Teil der Stadt und des Viertels fithlen konnten.
Im Hause in der Rybnicka-Strafle befand sich auch ein Taubenschlag, ein
Uberbleibsel vom Onkel, dem Fleischer. Er hatte sicher nicht lange iiber-
lebt, denn J. konnte sich nicht erinnern, daf} sich Tauben in seiner Kindheit
fur lange eingenistet hitten. Aber wer hatte sie zum alltiglichen Flug nach
drauflen gelassen? Wer war zum Fiittern die Leiter hinaufgeklettert und
hatte die weiflen, glatten Federn gestreichelt? Der Vater etwa, der so gar
nicht in diese Taubenlandschaft pafite? Oder vielleicht eher der Cousin
mit den stindig aufgeschlagenen Knien? J. saf} breitbeinig auf dem Dach,
hielt sich am Griff des Schornsteins fest und lauschte dem Gurren der
Tauben, deren hiibsche runde Auglein sich wie auf einer Feder drehten.
Diese Epoche war nicht untergegangen und signalisierte noch lange ih-
re Andersartigkeit, auch wenn sie, die etwas emanzipierteren Bewohner
des Hauses in der Rybnicka-Strafle, ihr nicht vertrauen wollten.
Natirlich spielte J. weiterhin mit seinen Altersgenossen aus den Fami-
loki, und sie waren zum uberwiegenden Teil S6hne von Bergarbeitern,
doch fihlte er immer hiufiger, daf} diese Andersartigkeit nicht Schlesien
als existentiellen Raum generell betraf, sondern nur seine Familie und ihn
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selbst. Diese Epoche, deren verlingertes Bestehen J. zwei, drei, vielleicht
auch noch mehr Jahre nach dem Krieg beobachtete, tolerierte auch, wenn
auch auf ithre Art nun nur bis zu einem gewissen Grade, die Welt der hie-
sigen oder auch der auf einmal zugereisten Juden. Diese Mischung, die so
charakteristisch fir jedes Grenzland ist, hatte in der Gleiwitzer Szenerie
einen gewissen wunderlichen, nicht nur exotischen Beigeschmack, son-
dern auch etwas Theatralisches, Gekunsteltes. Es war hauptsichlich eine
Traum-Wirklichkeit, eine Wirklichkeit, die eigenen Gesetzen gehorchte,
in der die Zeit von der Norm abwich und alles, was geschah oder gesche-
hen sollte, seinen freieren Rhythmus hatte: Die Menschen gingen langsa-
mer, die Lichter erloschen spiter und die Turen der Geschifte schlossen
sich erst spit in der Nacht.

Zu diesem Traum gehorten auch die Juden. Die Juden im Hause von J.
— der Vater, die Tante und deren Mann — und die Juden aus den angren-
zenden Straflen und aus der Stadtmitte. Sie kannten einander alle, ohne
Ausnahme. Nicht, weil die jidische Gemeinde so klein war, sie zihlte
zwar nicht tbermaflig viele Gliubige, obwohl sie, wenn man es objektiv
betrachtete, recht zahlreich war, sondern deshalb, weil alle aus irgend-
einer hoheren, metaphysischen Notwendigkeit heraus zusammenhielten.
Es war eine sonderbare Gemeinschaft. Sonderbar, weil sie Menschen ver-
schiedener Schichten und Berufe vereinte, vom Beamten bis zum Milch-
mann. Sie waren vielleicht nicht allzu gebildet — viele hatten Bildung nur
in der Chederschule der Vorkriegszeit erfahren —, aber sie zeichneten sich
durch einen einmaligen élan vital und einen beneidenswerten Instinkt des
Selbstschutzes aus, der ihnen erlaubte, die zahlreichen Ruckschlige und
Demiitigungen ganz ohne jeglichen Stref§ zu ertragen. Diese Handwerker
und Milchminner sorgten sich vor allem darum, daf} ihre Kinder Wissen
erlangten und sich so schnell wie moglich von ihnen losrissen, von der
Umgebung, die von der alten, verfluchten Epoche gekennzeichnet war.
(.))

Die Kinder wuchsen bereits in einer anderen Atmosphire, in einer an-
deren Umgebung auf, in einer Epoche nicht nur des absoluten Mifitrau-
ens, sondern auch des Zweifelns. Die Eltern gehorten zu einer Welt, die
aufgehort hatte zu existieren. Ja sie selbst schienen nur noch ein Schatten,
ein Widerschein dieser Wirklichkeit zu sein. Noch gefangen in der Tradi-
tion, wenn auch nicht so streng und eng, gaben sie mit der restlichen
Kraft die fur sie selbst unbegreiflichen Bedeutungen in rudimentirer
Form weiter, indem sie den ungeschriebenen Willen ihrer Viter oder bes-
ser der transzendentalen Natur Israels erfillten. Die Kinder verstanden
die Briuche bereits nicht mehr, und, was das Wichtigste war, sie wollten
sie nicht verstehen. Sie waren dem gleichmachenden Druck der Zeit aus-
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gesetzt. Die Viter waren es, die von Zeit zu Zeit in den Tempel gingen,
auf hebriische Lettern auf vergilbten Seiten starrten und mit freudiger
Begeisterung beteten. Thre Sohne schimten sich schon dieser Inbrunst
und irgendwelcher verklungener Konspiration.

Wihrend seiner Gymnasialzeit in Gleiwitz, und auch schon friher, als
er noch die Grundschule besuchte, hatte J. nicht nur kein Interesse an der
judischen Herkunft seiner Mitschiiler, er wufite iberhaupt nichts davon.
Diese Unwissenheit entstand nach und nach aus der Ablehnung jener
Tradition, aus der fehlenden Motivation, heikle Themen zu beriihren.
Kein heikles Thema war die deutsche Herkunft einiger Mitschiiler, wie
die Teichmanns, weil das ein natirlicher und nie negierter Teil des schlesi-
schen compositum war. Auflerdem interessierten ihn diese Dinge tber-
haupt nicht. Beschiftigt sich denn ein Kind mit solchem Unsinn, und was
konnte das in dessen Leben verindern? Nie im Leben kime es auf die
Idee, dariiber nachzudenken, ob Kwasniewski, der Sohn des beliebten
Zahnarztes, etwas mit dem Milchmann Bettman gemeinsam hat. Irek war
ein guter Kumpel zum Fuflballspielen, nichts weiter. Thm gab das heim-
liche Gezischel der Eltern nicht zu denken. Das erste Mal, daf sich die
versteckten, scheinbar nichts zu bedeutenden Signale mit aller Macht zu
erkennen gaben, war erst dreiundzwanzig Jahre nach dem Krieg, zu dem
Zeitpunkt, als J. Schlesien verlieff. Mal um Mal erfuhr er von den Ausrei-
sen seiner ehemaligen Mitschiler. Es schniirte ihm fast die Kehle zu.
Nein, nicht wegen der erzwungenen Fluchten, sondern aus Verwunde-
rung dariber, dafl gerade sie ausreisten. Die, die nicht einmal von der
Existenz Bettmans und seines klapprigen Fuhrwerks wufiten. Die, die
mit J. auf dem Grunwaldplatz Fuflball spielten und tber die Unbeholfen-
heit von Guzik lachten. Aber jemand muf} sie ausersehen haben, jemand
mufl ithnen Schlesien seit langer Zeit aus dem Kopf geschlagen haben. Als
J. erfuhr, daf} einer der Flichtlinge, Adas Szyling, wihrend des judisch-
arabischen Krieges ein Bein verloren hatte, verstand er die ganze Ratlo-
sigkeit seiner Schulbildung. Man hatte ihn eine feste Haltung gegentiber
dem Leben und der Vielfalt gelehrt, aber die Wirklichkeit hatte andere,
rucksichtslosere Losungen parat.

Das war das Ende seiner Welt und seines Schlesien. (...)

Wann hatte J. Zuckerman zum ersten Mal gesehen? Das war im Som-
mer, Anfang der sechziger Jahre. J. kehrte gerade aus den Ferien zurtick,
die er mit den Eltern in Wista-Jawornik verbrachte hatte, einer bezau-
bernden kleinen Ortschaft im Teschener Schlesien, wohin man sommers
wie winters fuhr.

Zuckerman saf} auf einem Abfallkiibel und sang judische Weisen. Sein
grauer, zerzauster Bart sah aus wie ein einsames Segel irgendwo auf dem
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Baikal. Einige Personen warfen ihm etwas Kleingeld von den Balkonen.
Die Geldstiicke waren in Papierfetzen eingewickelt, fielen also schwerer,
genau vor die Fiifle Zuckermans. Aber Zuckerman eilte nicht. Er sang mit
geschlossenen Augen, von Zeit zu Zeit den Hut abnehmend, den er sich
auf die Knie legte. Nach irgendeiner Sangesphrase setzte er den schwar-
zen, steifen Hut wieder auf und jammerte grauenvoll weiter.

J. schaute aus dem Fenster auf den sonderbaren Ankémmling. Er ver-
bluffte ihn von Anfang an. Schnell lief er die Treppen hinunter und ging
auf den Hof.

— Na, was ist? — fragte Zuckerman.

— Es ist, weil ... — murmelte der Junge.

Zuckerman sprang vom Kiibel auf, klopfte sich den Staub ab, streifte
sein geflicktes Sakko glatt, richtete die zerknitterte Rose im Knopfloch
und begann von der Erde die in Papier oder Zeitung eingewickelten
Geldstiicke aufzusammeln.

— Etwas dinn. Wahrscheinlich komme ich nicht mehr her — sagte er
mehr zu sich als zu J.

— Wohnen Sie in Gleiwitz? — fafite der Junge Mut. — Und vielleicht sind
Sie von irgendwoher gekommen?

— Weifl ich’s? Vielleicht bin ich aus Gleiwitz, vielleicht aber auch aus
Krakau, oder aber aus dem Himmel. Ist das nicht einerlei? Wo ich woh-
ne? Gute Frage. Ein bifichen hier, ein bifichen dort, aber eigentlich nir-
gendwo. Was heifit das, wohnen? Ein eigenes Bett haben? Einen eigenen
Winkel? An einem Tisch sitzen? Wenn dem so ist, dann wohne ich nicht.
Ich ziehe umbher. Ich ziehe die ganze Zeit umher. Dieses Umherziehen ist
stark wie ein wilder Ochse. Verstehst du? Ich habe lieber einen Spatz in
der Hand, als zehn Hirsche auf dem Feld. Was, Umbherziehen ist kein
Wohnen? Du wunderst dich, daff Zuckerman so spricht. Aber es ist so.
Ich mufl immer woanders sein. Du fragst mich, warum? Weil es an jedem
Ort anders ist. Andere Menschen, anderes Geld. Die einen lachen, die
anderen weinen. Git.

J. lauschte diesen Worten wie der schonsten Mir. Nie zuvor war ihm
ein solcher Mensch begegnet. Er betrachtete ihn wie einen Ankémmling
aus irgendeinem kuscheligen Traum. Sein vollgestopfter, speckiger Ruck-
sack erinnerte an wundervolle Geschichten voller gefihrlicher Abenteuer,
verschlungener Ginge und sehr tiefer Hohlen, in denen laute Echos Dut-
zende Feldmiuse weckten und auffliegen liefSen.

J. folgte Zuckerman auf Schritt und Tritt.

Ja — sagte Zuckerman mit seinen zu grofen Schuhen schlurfend — jeder
denkt, dafl es Zuckerman gut hat. Er singt vor sich hin, sammelt eine
Menge Geld und ist aller Sorgen ledig. Oje, wer so spricht, phh, hat kei-
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nen Verstand! Wenn du wufitest! Von wegen, keine Sorgen! Lauter Sor-
gen. Etwas essen, um nicht hungrig zu sein. Jemanden treffen, damit ich
zufrieden bin. Und was denkst du? Das Leben ist Befriedigung. Wenn ich
singe, sehe ich nichts. Ich sehe nicht die Zwietracht, den Mumpitz, die
schlechten Menschen. Und was sehe ich, wenn ich nicht singe? Mull.
Uberall Miill. Miilltonnen, Abfille, schmutzige Katzen. Aber du denkst
sicher, Zuckerman ist meschugge und lebt im Dunkel. Oh nein, fir mich
ist die Dunkelheit keineswegs etwas Besonderes. Ich liebe die helle Welt
und das helle Leben. Aber wo finde ich das? Ich freue mich, wenn das
Fuhrwerk in Bewegung und ihm ein Pferd vorgespannt ist. Willst du wis-
sen, warum? Weil das die Normalitit ist. Das Gewdhliche. Und ich ver-
stehe das. Das ist kein Schwindel. Ich habe das in meiner Kindheit gese-
hen. Da war es auch so. Das, was sich nicht dndert, ist hell und gesund.
Verstehst du? Ich mufl mir dariiber keine Gedanken machen. Ein Pferd,
auf dem Fuhrwerk ein Fuhrmann und git, alles gut. Ach, und dann diese
Difte, das Stroh, das Heu und die quietschenden Rader, die, obwohl sie
alt sind, nie auseinanderbrechen. Ich setzte mich auf einen solchen Wagen
und fahre drauf los. Weit, vielleicht aber auch nicht so weit. Aber vor-
wirts. Dort wartet immer etwas. Ein Stiickchen Brot, andere Aussichten.
Alles fliefit, wie die Griechen sagen. Du sitzt auf dem Wagen und siehst,
daf nichts gleich ist. Verstehst du? Jedes Mal eine andere Strafle, ein an-
derer Mensch, anderes Gras, anderes Glick und Unglick. Das ist gut.
Wozu an einem Platz hocken? Wenn du auf einem Platz hockst, hast du
verspielt. Du kannst nicht unterscheiden, was wahr und was falsch ist.
Alles gerit durcheinander. Wenn du unterwegs bist, hast du einen Ver-
gleich. Hier klein und hier grof}. Dort bose und hier gut. Ich liebe es,
Zug zu fahren. Ich driicke mich in die Ecke am Fenster und schaue. Be-
sonders in der Nacht. Am Himmel alles voller Sterne, auf der Erde Sterne
in den Hiusern. Hinter der Scheibe atmen alle Menschen, wie sie sind.
Der gliickliche Schneider, der eine schone Frau hat. Der arme Arbeiter, in
die Flasche starrend. Haus um Haus, Leben um Leben. Hier warm, dort
kalt. Und ich selbst im Zug. Wie die beleuchteten Hauser vorbeihuschen,
denke ich bei mir: Das ist nicht wahr, dafl ich hier reglos sitze und daff
die Menschen in diesen Hiusern sitzen und stohnen. Sie durchqueren
auch Zeit und Raum, wie der Zug mit mir. Ich sehe sie nur einen Mo-
ment lang. Und sie konnen nur einen Moment lang an mich denken.
Wenn das alles in Bewegung ist und auch fur den Moment, dann heifit
das, daf} daran nur wenig wahr ist. Was, ich spreche unrecht? Wenig Wah-
res, weil ohne mich. Ohne meine Teilnahme. Und ist denn jemand in der
Lage, bei jedem einzelnen zu sein? Ist das moglich? Es ist nicht moglich.
Ich kann nur schauen. Aber wenn ich singe, habe ich die Augen geschlos-
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sen. Dann schaut das Lied fur mich. Es sieht etwas anderes. Und es er-
zahlt mir davon. Was ich davon habe? Freude? Vergniigen? Nein, keine
Freude und kein Vergniigen. Fir mich ergibt sich daraus eine Pflicht.
Willst du wissen, welche? Die Pflicht des Seins. Dann fiihle ich, daff ich
bin, unabhingig davon, ob es jemand will oder nicht. Mich gibt es wirk-
lich, weil andere mich sehen und horen. Siehst du, selbst du gehst hinter
mir her, wie ein Fohlen der Stute. Befehle ich es dir? Wohl nicht. Du
willst es selbst. Etwas zieht dich zu mir. Stimmt’s?

— Herr Zuckerman, suchen Sie nach etwas?

Gute Frage. Kann ich etwas suchen? Was suche ich? Es geht nicht ums
Suchen. Wozu suchen? Alles ist um mich herum. Ich brauche nur die
Hand auszustrecken. Wenn ich an einem neuen Ort bin, fiihle ich nicht,
daf ich eine neue Wahrheit gefunden hitte. Ein neuer Ort ist ein neuer
Antrieb. Eine neue Welle durchstromt mich. Du hast einen anderen
Atem. Deine Haut kribbelt anders. Anders kratzt es dir im Hals. Du
gehst also, weil dich etwas treibt. Dein Herz sagt dir — geh! Oh Gott, wer
versteht das? Ich war vor kurzem in Siemianowitz. Weif}t du, wo Siemia-
nowitz liegt? Na, gut. Ich bin also in Siemianowitz, stehe vor irgendeiner
Kneipe, drinnen Geschrei, Gezink. Ich sehe hinein, alle schauen mich an
und verstummen. Ich singe leise vor ich hin, aber so, daf} sie mich horen.
Und? Sofort verstummten alle. Niemand erhob die Stimme. Als ob ich
etwas Gutes gesit hitte. Die Musik? Die Musik auch. Aber es ist noch
etwas mehr. Worte? Niemand von ihnen verstand diese Worte. Siehst du,
es reicht, zwischen die Menschen ein gutes Korn zu sien. Was sage ich!
Es reicht, zwischen die Menschen zu treten und sich ithnen zu geben.
Gleich 16st sich die Spannung. Nein, ich suche nicht. Sie suchen mich.
Nicht Zuckerman als solchen, wie du ihn jetzt siehst, schmutzig und zer-
lumpt. Sie suchen, wenn auch ohne es zu wissen, was in mir ist. Ich brin-
ge thnen Liuterung. Sie erinnern sich ihrer Siinden. Ich verzaubere sie.
Zumindest fir den Augenblick. Nun, Zuckerman ist schon jemand. Du
weiflt schliefflich davon. Zuckerman tuiberschreitet Grenzen. Zuckerman,
das ist kein dummer Jude, wie die Alte aus der Kozielska-Strafie sagt.

J. horte diesen Worten zu, ohne zu wissen, ob sie wenigstens einen
Funken Wahrheit enthielten. Zuckerman schien der Zwillingsbruder des
Milchmanns aus der Rybnicka-Strafle zu sein, wenigstens erinnerte er an
einen Doppelginger, einst mit Aquarellfarben gemalt.

Zuckerman zog weiter: — Mein Bruder ist in Amerika. Er wollte es so.
Er wanderte aus, und weg war er. Was will er von diesem Amerika? Er
wohnt am Hudson-River. Er verkauft dort irgendwas, ihm geht es nicht
schlecht. Aber wozu ist er weggefahren? Ging es ihm hier nicht gut? Er
hatte einen Laden, er hatte eine Wohnung, und seine Frau erfillt ihm je-
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den Wunsch. Er sagte, er sei nicht an seinem Ort. Was soll das bedeuten?
Bin ich an meinem Ort? Ich weifl nicht einmal, wo dieser ist. Ich suche
keinen Ort. Nicht der Ort ist wichtig, sondern ich selbst. Dieser Ort ist
hier, in mir. Das muf§ man verstehen. Andernfalls lauf mit dem Tschulent
zum Bicker. Amerika! Grofle Sache! Ich habe hier doch dasselbe. Viel-
leicht ist es hier dunkel und Tumult tberall, aber die Kappara sucht sich
ihren Platz nicht aus. Es gibt solche und solche. Ich dringe mich zwischen
sie und lausche. Dann dieses Spiel in mir. Wie liebe ich dieses Spielen!
Nichts ist so gut wie die ruhige Musik. Siehst du, die anderen wollen, daf§
alles um sie herum spielt, daf} ein grofles Brausen ist, irgendwelches Ge-
funkel und Geknalle. Doch ich nicht! Es soll in mir spielen und aus mir
soll es herauskommen. Aber es sind wenige, die das begreifen. Alles ist so
verwirrt. Vielleicht sollten die Menschen nicht sprechen? Wenn die Welt
nur wie ein eindimensionales Bild wire, mit Farben und Perspektive, aber
ohne Stimmen, wire das nicht schlecht. Du wiirdest ihm nur Klinge hin-
zufiigen. Du wiirdest fir die anderen sprechen. Na, ist es nicht so?

Ob das J. gefallen konnte? Und selbst wenn, es hitte keine Bedeutung,
denn Zuckerman gehorte einer ganz anderen Wirklichkeit an. Man konn-
te sie bewundern, aber der Zutritt war verboten. Zuckerman versuchte
seine unwirkliche Existenz zu rationalisieren. Das erstaunte den Jungen.
Also kann man sich auch so verhalten? Und das ist nichts Schlechtes?

Im selben Jahr traf er Zuckerman noch einmal. Das war im Gleiwitzer
Palmenhaus, in diesem eigenartigen, phantastischen Winkel, der tber-
haupt nicht in die Umgebung pafite. Zuckerman safl auf einer einfachen
Bank zwischen zwei gewaltigen Kakteen. Sein Bart schien dem Jungen
noch grauer. Er schaute mit unruhigem Blick auf das Wasser, das mit wei-
Ben glockenférmigen Lilien bedeckt war. J. stand neben ihm und ver-
suchte ein Gesprich zu beginnen. Doch Zuckerman schwieg. Nur von
Zeit zu Zeit brummte er etwas in den Bart hinein. Es sah aus wie ,,El mo-
le rachmin®, aber ]J. war sich nicht sicher.

Was schaust du auf den alten Zuckerman? Wunderst du dich, daff ich
mir hier den Ricken wirme? Ich fuhle mich wie ein Gedchteter. Und
jetzt? Ich lebe kaum noch. Ich reifle die Fifle vom Boden los, versuche
zwischen sie zu gehen, aber der Kopf schligt an eine Mauer. Ich verstehe
nichts. Ich sage laut ,,sholem alejchem®, niemand antwortet. Was will er?
— hore ich ringsumher. Wie, was will er? Liebe. Schliefflich schlage ich
mich nicht um die heiligen Reste vom Teller des Zaddik. Sie schlieflen
sich ein, es ist schwer, etwas zu fragen. Pausenlos kommt jemand zu mir.
Er will kein gutes Wort, sondern fragt, was ich hier mache. Ich sehe seine
Augen nicht, nur die bosen Lippen. Es beginnt ein schreckliches Gedrin-
ge. Die Minner und Jugendlichen in schmutzigen Hemden sehen aus wie
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Matrosen, die auf die Rekrutierung warten. Thre Blicke sind wenig zuver-
sichtlich und widerwillig. Sie zucken mit den Achseln, licheln nicht. Ich
beginne das Gesprich, als ob ich eine kleine Schachtel mit einem Apfel!
in der Mitte zum Laubhuttenfest tragen wiirde. Nichts, dumpfe Stille.
Was ist mit ithnen passiert? Hier in Schlesien zeigten die Menschen Reue,
nicht nur am Jungsten Gericht. Dicker Ruf} hatte in ihren Kopfe Einkehr
gehalten. Ich bin hier allein. Das Leben ist schwer. Der Ruff bedeckt die
Felder, die Linden und die Griber der Juden. Du kannst schon die he-
briischen Inschriften im Marmor nicht mehr lesen. Du liest Ruff. Ich
weifl, warum die miden Schlesier schweigen und nicht zuversichtlich
dreinschauen. Sie wollen ausreisen. Sie haben genug von diesem Ruf. Sie
werden immer weniger. Siehst du, wie sie fliehen? Sie fahren ins Reich,
weil sie den Ruff ausspeien wollen. Aber speien sie den ganzen aus? Sie
fahren fort, ich bleibe. Man konnte lachen. Dummer Jude, was? Aber ich
kann diese Erde nicht verlassen. Auf jedem Stein ist meine Spur und die
meiner Familie. Ein Hund heult los, und ich denke, das ist die Stimme
der Vergangenheit. Ich sitze an der Klodnitz, schaue auf die Weidenkatz-
chen und sehe den kleinen Chaim, wie er auf der Wiese Purzelbiume
schldgt, und hore den kriftigen Gesang des Kantors. Hier wachsen diese
Stimmen Uberall. Hier Gberall horen die kleinen Juden nicht auf, Purzel-
baume auf der Wiese zu schlagen. Woanders hitte ich die Klodnitz nicht
und ich wiirde nicht diese Stimmen horen. Ohne sie bin ich wie ein Zad-
dik ohne seine Schiiler. Und jene Schlesier, die ausreisen? Thre Garten le-
ben weiter, ihre Grofleltern sitzen auf den Binken vor den Hiusern, als
ob sich nichts geindert hitte. Die Sonne schleicht sich in die Stille und
enthtllt immer wieder dieses Gequieke, denselben Geruch. Sie wechselt
nur die Wohnung. Und ich? Ich mufite meine eigene Haut wechseln und
das, was ich im Inneren habe.

Zuckerman verstummte plotzlich und bedeckte sein Gesicht mit den
Hinden. Im Palmenhaus im grellen Licht, in der schwiilen, subtropischen
Luft waren nur Stimmen unsichtbarer Tiere, das Rauschen des flieflenden
Wassers und das Rascheln der Blitter zu horen. J. wufite schon, daf§ et-
was zu Ende gehen wiirde. Zuckerman schrumpfte auf die Grofle eines
Sequoia-Zapfens zusammen. Sein Spiegelbild im griinen lebendigen Was-
ser zerspritzte in alle Richtungen.

Ob Zuckerman tatsichlich im Dickicht der Palmenbaume verschwand?
Ob er tatsichlich dort entschwand und fiir immer zerflof? In jedem Fall

' Normalerweise wird diese Zeremonie mit einem Etrog, einer Limonenart, durchge-

fithrt. War diese Frucht jedoch nicht verfigbar, ersetzte man sie auch bisweilen
durch einen Apfel (Anm. d. Ubers.).
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tauchte er von diesem Augenblick an nicht mehr auf. J. sah manchmal
sein im Mondlicht glinzendes Gesicht, wenn er sich schlafen legte. Nie
mehr erklang seine wohlklingende Stimme. Der Gesang Zuckermans er-
starrte in einem Augenblick. Als Zuckerman vom Erdboden verschwand,
horte Schlesien auf zu singen. Nun, nicht wirklich, es sang weiter seine
schalkhaften Geschichten von den Midchen aus Koschentin, aber andere
Noten konnte es nicht spielen.



Henryk Grynberg

Henryk Grynberg (Pseudonym Robert Miller, Jozef Salamowicz) wurde
am 4. Juli 1936 im Dorf Radoszyna in Masowien geboren. 1942 entging er
mit seinen Eltern dem Transport ins Todeslager Treblinka. Gemeinsam
mit seiner Mutter Uberlebte er mit Hilfe ,arischer Papiere“. Sein Vater
wurde wihrend des Zweiten Weltkrieges von ortsansissigen Bauern er-
schlagen. Die Suche nach dessen Grab wird in Grynbergs Schaffen zu
einem wichtigen Motiv und zum Thema des Dokumentarfilms ,,Geburts-
ort“ (1992) von Pawel Lozidski tber die Exhumierung des Leichnams
von Abram Grynberg. Von 1954 bis 1959 studierte Henryk Grynberg an
der Fakultit fur Journalistik der Warschauer Universitit Journalistik, von
1958 bis 1967 arbeitete er als Schauspieler am Staatlichen Judischen Thea-
ter der polnischen Hauptstadt. Sein schriftstellerisches Debiit, Prosa und
Lyrik vor allem mit jidischer Thematik, stellte Grynberg Ende der 50er
und in den 60er Jahren in Polen vor. Wegen der kommunistischen Zensur
und der in Polen beginnenden antijudischen Kampagne kehrte Grynberg
1967 von einer USA-Tournee des Judischen Theaters nicht mehr in sein
Heimatland Polen zurtck. Zunichst nahm er Gelegenheitsjobs wahr. Von
1967 bis 1971 studierte Grynberg Slawistik an der University of Califor-
nia in Los Angeles. Nach seinem Umzug nach McLean bei Washington
erschienen regelmiflig Publikationen in Zeitschriften des polnischen
Exils und seiner neuen Heimat USA. So schrieb Henryk Grynberg u.a.
fur die polnischsprachige Ausgabe der Zeitschrift ,Ameryka“, bis 1991
arbeitete er fir die US Information Agency und verfafite unter dem
Pseudonym Robert Miller Beitrige fur die ,Voice of America“.

In den 80er Jahren erschienen erste Veroffentlichungen des in Volks-
polen verbotenen und tabuisierten Autors in Zeitschriften und Verlagen
des polnischen Untergrunds, im sogenannten ,,zweiten Umlauf“. Ab 1987
wurde Grynberg auch wieder offiziell in Polen herausgegeben. Haupt-
adressat seiner Literatur bleibt auch nach seiner Entscheidung, seinen
Wohnsitz nach der demokratischen Wende nicht in seinem Herkunftsland
Polen zu nehmen, der polnischsprachige Leser. Grynbergs nicht selten
das Bewufltsein seiner Leser erschiitternden, aufriittelnden und stark
autobiographische Ziige tragenden Werke richten sich gegen das Ver-
gessen des Genozids an den polnischen Juden und der judischen Kultur,
gegen die Fiktionalisierung der Shoah. Uber den Genozid an den Juden
zu schreiben, menschliche Schicksale der Opfer als auch der wenigen Ge-
retteten festzuhalten, wird zur Verpflichtung, zur Obsession des Autors.
Eine fir immer verlorengegangene Welt wird literarisch rekonstruiert und
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kann als ein symbolischer Wiedergewinn von Gedenken angesehen wer-
den. Authentische Berichte, Zeugenaussagen von Uberlebenden gewinnen
gerade in den letzten, deutlich dokumentarischen, anklagenden Charak-
ter tragenden Biichern Grynbergs an Bedeutung. Sie sind voller Wider-
stand, Wut und Abneigung gegen eine Welt, eine Kultur und eine Zivilisa-
tion, in der der Holocaust moglich geworden war.

Der Prosaist, Lyriker, Publizist und Essayist Grynberg gehort heute zu
den bedeutendsten in polnischer Sprache schreibenden Schriftstellern ji-
discher Herkunft. Fiir seine literarischen Werke, die in mehrere Sprachen,
u.a. ins Englische, Hebriische und ins Deutsche tbersetzt wurden, er-
hielt er mehrere hohe Literaturpreise: 1966 den Preis der in der Schweiz
ansissigen Koscielski-Stiftung, 1976 die Auszeichnung der Londoner
Exilzeitung ,Wiadomosci“, 1990 den Jurzykowski-Preis und 1991 den
Stanistaw-Vincenz-Preis.

Zu Grynbergs wichtigsten auch in deutscher Sprache erschienenen lite-
rarischen Werken gehoren seine Essays ,Unkiinstlerische Wahrheit“
(,Prawda nieartystyczna®). Berlin 1984, seine Romane ,Der judische
Krieg“ (,Zydowska wojna“). Frankfurt/Main 1972, ,Kalifornisches Kad-
disch® (,,Kadisz*“), Frankfurt am Main 1993, ,Kinder Zions“ (,Dzieci sy-
jonu®). Leipzig 1995 und seine Erzihlungen ,Drohobycz, Drohobycz.
Zwolf Lebensbilder” (,Drohobycz, Drohobycz*). Wien 2000.

Der Holocaust als eine neue literarische Erfahrung'

Der Holocaust begann fiir mich, als ich sechs Jahre alt war und die Angst
von Erwachsenen als einen natirlichen Zustand akzeptierte, ebenso wie
Umsiedlung, Flucht vor Deportation nach Treblinka, Verstecken im Wald
und in Scheunen von Bauern, und danach, mit ,arischen Papieren® vor-
zugeben, jemand anderes zu sein. Arisch spielen war gefihrlich, wie ich
wuflte, aber fiir mich war dieses Spiel einfach die Wirklichkeit, und ich
hielt mich nattrlicherweise an seine Prinzipien, weshalb es mir keine
Schwierigkeiten bereitete. Es war das wichtigste Spiel meiner Kindheit,
und es erweiterte mein Vorstellungsvermogen und hielt mich davon ab,
jemals gelangweilt zu sein. Der Tod war wahrhaftig ein untrennbarer Teil
des Lebens in jener Zeit. Ich sah keine Grenzen zwischen Leben und

' Aus dem Englischen tibersetzt von Hans-Christian Trepte, Leipzig. Vgl. Henryk
Grynberg, The Holocaust in Polish Literature, in: Notre Dame English Journal
Nr. 2 (April 1979); ders., The Warsaw Ghetto in Polish Literature, in: Soviet Jewish
Affairs, London, Mai 1983; ders., Prawda nieartystyczna (Die nichtktnstlerische
Wahrheit. Eine Essaysammlung). Warszawa 1994.
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Tod, den ich mit Abwesenheit assoziierte. Jemand war da — und dann
nicht mehr. Und da die meisten derer, die vorher um mich gewesen wa-
ren, abwesend wurden, sah ich darin nichts Besonderes. Erst viel spater
begann ich diese Abwesenheit zu spiren, und mit der Zeit ist sie immer
schmerzlicher geworden.

Ich habe nicht die traditionelle Angst der Juden vor Fremden gespirt.
Ich hatte keine Zeit, sie zu erben. Viel zu frith hatte ich mich an die Rolle
eines Nicht-Juden gewohnt, und als ein naturalisierter, d.h. eingeburger-
ter Jude tat ich das so genau, daf} ich mich von den traditionellen jidi-
schen Schrecken und Angewohnheiten befreite oder eher sie von mir ab-
hielt. Angst verspurte ich viel spater, als ich verstand, was passiert war,
und diese Angst ist zusammen mit meiner Lebenserfahrung gewachsen.
Ich habe niemals Vertrauen zu Menschen entwickelt. Mein Heranreifen
in einem korrupten, totalitiren System lehrte mich, dafl es mehr Schur-
ken gibt, als es auf den ersten Blick den Anschein hat, und es sogar noch
mehr von denen gibt, die sich auf ihre Seite schlagen und ihnen Platz ma-
chen, die Ligen in der Presse erzihlen, im Radio und im Fernsehen, oder
nur ein Stiick von der Wahrheit zeigen und sie verzerren — sehr leicht —
zum Vorteil dieser Schurken. Ich striubte mich dagegen, jemandem nahe
zu kommen oder enge Freundschaften zu schlieffen. In meinen frithesten
Jahren wurde mir beigebracht, meine Gefithle und Gedanken zu verstek-
ken, und ich habe niemals gelernt, sie in personlichen Kontakten zu zei-
gen. Ich mufite Schriftsteller werden.

Von Anfang an veridnderte sich alles um mich herum in atemberauben-
der Geschwindigkeit, und es war unméglich, festen Boden zu finden. Ich
wurde in eine Welt von Bauern, Grundbesitzern, Knechten, Vieh, Pfer-
den und all den anderen Haustieren hineingeboren. In dieser Welt urinier-
ten die Menschen gegen den Zaun, und jeder, die Frauen eingeschlossen,
tat es im Stehen. Nur die Landbesitzer und Juden hatten Aufientoiletten.
In einer Entfernung von sieben Kilometern von dort lag die erginzende
judische Welt von mir: ausgetretene Stufen kleiner Kramliden; schiefe,
geflickte Diacher; Schonbeziige und Tischdecken in gedeckten Farben
und minimalen Mustern, aber mit ihnen die schonen Kerzenhalter aus
Messing und Silber. Man ging an jidischen Festtagen dahin, entlang der
griinen polnischen Strafle, iiber der sich der blau-weifle jidische Himmel
streckte. Die Wege und unebenen Biirgersteige waren gefegt und mit gel-
bem Sand bestreut worden. Nach den Gebeten und dem Festmahl stand
man vor dem gereinigten Haus und schaute auf den leeren Marktplatz,
wo niemand handelte oder stritt, weil das Prinzip des judischen Feiertags
Frieden, Harmonie und gute Laune war. Diese Erinnerung kehrte in den
Noten von Violine, Cello und Flote zurick. Jahre spiter geschah es, dafl
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ich durch solche Kleinstidte fuhr, polnische, tschechische, slowakische.
Da standen dieselben kleinen Liden mit den verbogenen Stufen — Grab-
steine einer Welt, die es nicht mehr gab, und die aus irgendeinem Grund
nicht einmal in den Reisefithrern dieser Stadte erwihnt wurde.

Auf dafl mich niemand der sentimentalen Idealisierung bezichtige, fuge
ich gleich hinzu: Die Synagoge voller birtiger Minner, in traurigen
schwarzen Gabardinen eingehiillt, war zum Ersticken, und die orthodo-
xen Gebete waren zu lang, zu laut, zu nervds, zu hastig. Sie hatten sich
uber die Jahrhunderte akkumuliert, so daf} sie lang sein mufiten, und man
mufte sie alle rezitieren, wenn man ein orthodoxer Jude war — daher die
Hast. Des weiteren war es so, daff, wenn ein Jude betete, er am besten be-
griff, wie gefahrlich es eigentlich war, Jude zu sein — deshalb die Nervosi-
tat. Ein Antisemit sollte ab und zu einmal triumen, daf er ein Jude sei,
damit er begreifen kann, welchen Mutes es bedarf, Jude zu sein. Diese
nervosen Gebete, die Giberhaupt nicht halfen und fir die keiner Zeit hat-
te, sie mir beizubringen, verschwanden eines Tages zusammen mit der
Menge der Glaubigen, der Synagoge, der Stadt und der Welt, die dort ge-
standen und auf mich gewartet und einen Platz fir mich freigehalten hat-
te: entweder in der shul unter den kobhanim, oder drauflen unter den Re-
bellen. Nichts ist davon geblieben, und es gab niemanden mehr, gegen
den man hitte aufbegehren konnen. Es war notwendig geworden zu ver-
gessen, jemand anderes zu werden, und dieses Schicksal wiederholte sich
mit seltsamer Maliziositit wihrend eines Grofiteils meines Lebens — es
gab keinen Platz, an dem ich lange bleiben konnte.

Statt eingeweiht zu werden in Millenia von Meditationen tiber Mensch
und Gott, die so skrupulés in schweren Binden tber Jahrhunderte der
Verfolgung aufgezeichnet worden waren, war es notwendig geworden,
sich auf das Niveau eines Tieres zu begeben: sich tagein, tagaus zu ver-
stecken, nur im Schutz der Nacht herauszukommen, nach Menschen aus-
zuschauen und sie zu meiden, die Verstecke zu wechseln und die Verfol-
ger von der Spur abzubringen, zu flichten, den Atem im Heu einer
Scheune anzuhalten, wenn der Bauer niherkam. Mit ,arischen Papieren®,
befohlen, kein Jude mehr zu sein, wurde mir beigebracht, das Vaterunser
und das Ave Maria zu rezitieren, ging ich zur Unterweisung zu einem
Priester, und innerhalb weniger Wochen war ich zu einem tiefgliubigen
Christen geworden. Es war leicht. Die Geschichten des Priesters waren
so bekannt, die Namen eingeschlossen, die in ihnen auftauchten, und ihre
ethischen Lehren waren Nahrung, nach der ich am meisten hungerte. Die
Kinder, die mit mir gemeinsam diesen Unterricht besuchten, spiirten das
und gaben mir den Spitznamen ,Priester. Und auch der Priester selbst
blickte in meine Richtung, als er von ,spiritueller Berufung® sprach. Ich
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hatte keinerlei Zweifel, und ist es nicht gerade das, worin das Glick un-
serer Kindheit besteht, an das wir uns bis an das Ende unseres Lebens er-
innern? Ich war iiberzeugt vom Sieg Gottes, der Gerechtigkeit, des Gu-
ten Gber das Bose. Ich mufite lediglich gut, gerecht und fromm sein. Ich
fand fur mich eine Welt, oder vielmehr wurde diese mir gegeben, anstelle
von der, die ausgeloscht worden war. Aber fir wie lange?

Nach dem Armageddon mufite ich nicht mehr jeden Tag liigen und
vorgeben, jemand zu sein, der ich nicht war. Aber wer war ich? Meine
frithere Welt war eine Leere, nicht einmal ein Friedhof, da es keine Gri-
ber gab. Ich kehrte mit meiner Mutter in die kleine Stadt mit denselben
kleinen Liden zuriick, aber sie waren von Fremden besetzt worden. Soll-
te diese Zivilisation bis zur Ara interplanetarer Reisen iiberleben, dann
konnte jemand mit annahernder Lichtgeschwindigkeit abreisen und we-
nig spiter zurtickkehren, um festzustellen, daff auf der Erde Jahrhunderte
vergangen sind und es keine Spuren mehr von denjenigen gibt, die er oder
sie kannte bzw. denen er nahestand. Meine Mutter kehrte angsterfiillt in
ihr Stetl Dobre zuriick, wie zu einem Gerichtshof, an dem Todesurteile
ausgesprochen werden sollen. Was sie vorfand, waren nicht nur Urteile,
sondern Bekanntmachungen, dafl die Exekutionen bereits ausgefiihrt
worden waren — ohne Berufung oder die Moglichkeit eines letzten Besu-
ches. Und ich kehrte in Angst zuriick, dafl ich wieder ein Jude werden
miifite. Ich wollte kein Jude sein in einer Welt, tiber die ich in meiner kur-
zen Zeit so viel gelernt hatte. Ich wollte in meiner neuen, sicheren Welt
bleiben. Ich sprach weiter meine Gebete, machte das Zeichen des Kreu-
zes, ging zur Kirche wie ein verirrtes Schaf. In der Schule sagte ich katho-
lische Gebete auf und nahm aktiv am Religionsunterricht teil, und weder
die Lehrer noch die anderen Kinder waren dartber erstaunt — konnte
man Uberhaupt noch ein Jude sein?

Wie fast alle anderen jiidischen Uberlebenden zogen wir in die grofie
Stadt, die weder jidisch noch christlich, sondern heidnisch war. Geschaf-
te mit Spielzeug und Pfadfinderuniformen, zoologische Girten (die von
den Deutschen gut instandgehalten worden waren), Kinos mit amerikani-
schen, russischen und sogar deutschen Marchen fiir Kinder. Der Handel
blihte in den groflen und kleinen Geschiften, in Verkaufsbuden und
Straflenstinden. Die Schaufenster der Geschifte waren voll mit Konser-
vendosen verschiedener Armeen, mit Souvenirs, billigem Schmuck, der
weify der Himmel woraus gemacht worden war, mit bunten Stufligkeiten.
Die Menschen versuchten, die verlorenen Jahre wettzumachen, als ob je-
mand einen Damm ge6ffnet hitte, der ihre Energie zurtckgehalten hatte.
Jene bunte heidnische Welt streckte uns ihre Arme entgegen, entziickte
uns und versprach Vergessen insbesondere. Die Menschen mischten sich
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leicht in Massen von ziviler und militirischer, halb ziviler und halb mili-
tarischer Kleidung, als Beute oder durch Demobilisierung erworben:
englische, amerikanische, russische, sogar deutsche. Nur judische fehlte.
Die jiidischen Uberlebenden wechselten nicht nur ihre Kleidung, son-
dern auch thre Namen, um sich mit der neuen Realitit zu vermischen.

Andererseits gab es Sanatorien fiir jidische Kinder, die an Tuberkulose
litten, und sikulare Schulen — alle vom Geld schuldgeplagter amerikani-
scher Juden. In warme amerikanische Unterwasche gekleidet, von nahr-
haften amerikanischen, konservierten Lebensmitteln ernihrt, mit hygie-
nischer amerikanischer Zahnpasta und Insektenschutzmittel versorgt,
wurden wir wie ein Schatz behandelt, den man aus einem groflen Feuer
gerettet hatte, als ein wertvolles Relikt. Wir sollten die judischen Leuch-
ter aufnehmen und weitertragen, nicht zulassen, daff die Flamme erlischt,
nicht aufgeben, nicht den Sieg der Mérder zugeben. Der Effekt war eine
Mischung von Dingen: die Maccabier und der Warschauer Ghettoauf-
stand, Passah und Erster Mai, die Heiligen Feiertage und die Grofle
(Oktober-)Revolution. Hinde streckten sich uns aus allen Richtungen
entgegen, und wir hatten Mihe, das zu verstehen. In einem judischen
Waisenhaus, vor dem Krieg erbaut fiir die zukiinftigen Altesten der Juden
des Ghettos von L.46dz, aflen wir aus den Hinden der amerikanischen
Bourgeoisie, wihrend unsere kommunistischen oder kommunisierenden
Erzieher uns lehrten, die Bourgeoisie zu hassen, und sie trichterten uns
Lehren aus einem Buch des bolschewistischen Pidagogen Anton Maka-
renko ein.

Nach und nach lehrte man uns immer weniger jidische Geschichte,
und man horte mit dem Feiern judischer Feiertage auf. Nicht linger
paukte uns irgendjemand ein, wie bedeutsam es doch sei, Jude zu sein.
Was jetzt zihlte, war die Klassenherkunft. Unsere Religion sollte der
Klassenkampf, Sozialismus, Internationalismus sein. Weil unsere jidische
Abstammung angeblich weder den nichtjudischen Studenten, mit denen
wir uns an Ausstellungen zwischen den Schulen und an Demonstrationen
zum ersten Mai beteiligten, noch den Pfadfinder- und Jugendorganisatio-
nen, noch den Fithrern unseres Staates wichtig war, horte sie notgedrun-
gen auch fir uns auf, von groflerer Bedeutung zu sein. Man kann mit Si-
cherheit davon ausgehen, daf}, wenn jiidische Herkunft oder Judischkeit
aufhoren, etwas fir die Nicht-Juden zu bedeuten, daff dann die Juden zu
existieren aufhoren wiirden. Jetzt waren unsere personlichen Vorbilder
junge Helden der polnischen kommunistischen Bewegung wie Hanka Sa-
wicka, die im Kampf gegen die Nazis getotet worden war. Niemand hat
jemals ihren wirklichen Namen, Szapiro, erwihnt, um zu beweisen, dafl
judische Herkunft nicht zdhlte. Auf Partys umschwirmten uns Studien-
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kollegen, schleppten uns zum Tanzen, klopften uns freundlich-familiar
auf unsere Riicken, bewirteten uns im Jungenzimmer mit Wodka und
wihlten uns in allen Besprechungen und in alle Amter unserer Jugend-
organisation. Aber Ende der 50er Jahre kam es zum politischen ,Tau-
wetter”, und das Klima inderte sich. Internationalismus und Klassen-
herkunft waren nicht linger mehr von solcher Bedeutung, und es war
vollkommen in Ordnung, 6ffentlich zu diskutieren, wer in der Fakultit
judischer Herkunft sei. So waren Juden wieder zu Juden geworden.

Nachdem ich also das Institut fiir Journalistik der Warschauer Univer-
sitait abgeschlossen hatte, ging ich direkt zum Warschauer Judischen
Theater und machte jedem — auch mir selbst — damit klar, daf§ ich Jude
war. Instinktiv spiirte ich, daf§ ich meine Wahrheit eher in der Kunst als in
der mich umgebenden Wirklichkeit finden konnte, die von Kazimierz
Brandys ganz zu Recht ,Nichtrealitit“ genannt wurde (man vergleiche
sein Buch ,Nierzeczywisto§¢“ — unreality — ,,Nichtrealitit®). Bei meinem
Bithnendebiit zeigte ich mich als ein Jude in einer Bauernkate, und von
der Vorderbtihne, tber die Kopfe der Zuschauer hinweg, sprach ich tber
die Kleinstadt, die mit all meinen Verwandten ermordet worden war. Ich
wurde kein regulirer polnischer Schauspieler, denn davon gab es mehr als
genug, sondern ein judischer, weil es so wenige beim Versuch gab, die To-
ten ins Leben zurtickzubringen oder korrekter gesagt, sie ,weniger tot“
zu machen, wie es Oriana Fallaci ausdriicken wiirde.

Mein literarisches Debiit, ungefihr zur gleichen Zeit, war ,Die Anti-
gonetruppe“ (,Ekipa Antygony“), eine Kurzgeschichte uber eine Ar-
beitsgruppe, die Exhumierungen von Opfern des Nazismus durchfihrte.
Die nachfolgenden Kurzgeschichten trugen Titel wie ,Das Grab“ und
»Die Pyramide“. Eine Pyramide ist ebenfalls ein Grab, lediglich grofer,
und sie hilt viel stirker die Erinnerung an die Toten wach. Ich wurde zu
einem Schriftsteller der Toten, weil die Lebenden genug ihrer eigenen
Schriftsteller hatten. Ich ernannte mich zum Wichter des groflen Fried-
hofs, von Gribern, die nicht auflerhalb unserer Erinnerung existieren. Ich
wachte, auf dafl keines dieser Griber entweiht wird. Fiir mich hatte ich
einen fast leeren Platz in der polnischen Literatur gewiahlt, und ich hatte
Zweifel, ob ich diesen Gegenstand angesichts eines solchen Traditions-
bruchs und ohne entsprechende Kenntnisse des Hebraischen, des Talmud
oder gar der Thora bewiltigen konnte. Ich kannte weder die Geburtsorte
noch die Geburtsdaten meiner Grofieltern, und ich wufite nur annihernd
die Daten ihres Todes. Aber ich mufite meine Stimme erheben, weil ich
unter den nicht-judischen Autoren nicht nur auf fehlendes Wissen, son-
dern auch auf aufrichtiges Mitleid stief}, wenn sie dieses Thema beriihr-
ten.
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Ich bemerkte gleichfalls grundlegende Auslassungen. Der polnische
Schriftsteller Jerzy Andrzejewski, der bereits 1943 mit seiner Novelle
Wielki Tydzien“, auf deutsch ,Die Karwoche“ (Dresden 1950) resp.
»Die Warschauer Karwoche“ (Berlin/Weimar 1966), den Versuch unter-
nommen hatte, iber den Holocaust zu schreiben, beschrieb gleich nach
dem Krieg in seinem bekanntesten Roman ,Popidt i diament”, auf
deutsch ,,Asche und Diamant“ (Berlin/Weimar 1964), der erfolgreich von
Andrzej Wajda verfilmt wurde, eine typische polnische Kleinstadt im
Frithjahr 1945 ohne ein einziges Wort tiber die Juden. Wihrend tber die
Asche einer Generation diskutiert wurde, unterlief} er es, den Berg judi-
scher Asche oder den leeren Platz, der in fast jeder polnischen Stadt nach
dem Kriege so augenscheinlich war, zur Kenntnis zu nehmen. Auch Ta-
deusz Konwickis ,,Mala apokalipsa®, auf deutsch ,,Die polnische Apoka-
lypse® (Frankfurt a.M. 1982), eine meisterhafte Mischung von Bildern
aus Warschaus Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, erwihnt die jidi-
schen Einwohner nicht — ein Drittel der Bevolkerung —, die 1942 zu ihrer
Vernichtung gefihrt wurden, der grofite Todesmarsch in der Geschichte
irgendeiner Stadt. In der Stadt, wo Janusz Korczak (Henryk Goldszmit)
— wahrscheinlich der echteste Heilige des Jahrhunderts — geboren wurde,
der sein ganzes Leben umsonst gearbeitet hatte und sie wegen seines
Mirtyrertodes verlassen mufite, tauchte der einzige jiidische Akzent in
der Geschichte in der Person eines miserablen Parteiapparatschiks auf.

Sogar Tadeusz Borowski, einer der wichtigsten Schriftsteller tiber
Auschwitz, hatte nicht versucht, dem judischen Kern der Sache nahezu-
kommen. Sein Auschwitz scheint universal, fast abstrakt zu sein. Ich
stimme mit Alfred Alvarez tberein, daff Borowski ,es schaffte, voll und
ganz die Konzentrationslagererfahrung zu vermitteln®, in einem durch-
aus passenden, ,brutal direkten Stil, indem er den Versuch unternom-
men hatte, die nackten Tatsachen klar, scharf und ohne Kommentar auf-
zuzeichnen. Doch ich erhebe Einspruch gegen seine Universalisierung
oder Abstraktion. Fir mich ist der Holocaust ganz speziell, konkret und
judisch. Als Schriftsteller versuche ich, was ich nur kann, von dieser ver-
brannten konkreten Welt (denn nur eine konkrete Welt kann brennen) zu
bewegen. Ein viel ernsthafteres Herangehen war das von Zofia Natkow-
ska in ithren ,Medaliony“, deutsch ,Die Medaillons“ (Berlin 1956), eine
Sammlung, die sich auf Zeugenaussagen stiitzt, die sie wihrend ihrer
Arbeit in der Hauptkommission zur Untersuchung der Naziverbrechen
in Polen zusammentrug. Einige dieser Geschichten bestehen fast aus-
schlieflich aus persénlichen Berichten interviewter Uberlebender, von
Menschen, die — wie der polnische Literaturhistoriker Kazimierz Wyka
bemerkte — ,nicht wufiten, wie sie iber diese Greueltaten sprechen soll-
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ten“. Doch die biindigen, kurzen Sitze dieser Schilderungen verfiigen
uber mehr emotionale Wirkkraft als die eloquentesten Wendungen der
literarischen Tradition. Lange Pausen der Stille fillen diese Sitze, um das
Fehlen passender Worte zu unterstreichen und — wie es die Literaturwis-
senschaftlerin Helena Zaworska ausdriickte — ,,zu verdeutlichen, daff der
Volkermord vom Schweigen begleitet wurde“. Auf der anderen Seite
spricht selbst ein ungebildeter Jude (in der Geschichte ,,Der Mensch ist
stark) ,feierlich, als wiirde er aus der Heiligen Schrift zitieren®. Nat-
kowska vermied wie Borowski Erliuterungen oder direkte Kommentare
aufler in ihrem berithmten Motto ,,Menschen haben Menschen dieses
Schicksal bereitet”, das den historischen Tatbestand verdunkelt, daff die
Menschen dieses Schicksal fiir entmenschtlichte Juden vorgesehen hat-
ten. Das Konzentrationslager von Auschwitz hitte ohne den Holocaust
und ohne die Juden existiert haben kénnen. Doch nicht das Auschwitzer
Todeslager mit seinen grausamen Dimensionen. Erstklassige Literatur
hat die zu rechtfertigende Ambition zu verallgemeinern und zu universa-
lisieren. Doch im Falle des Holocaust bildet das Herz der ganzen Ange-
legenheit ihre historische Wahrheit, eine Universalisierung verfilscht die-
se. Im Gegenteil, zur Nurnberger Definition war dieses Verbrechen
nicht ,gegen die Menschlichkeit“, sondern gegen die Juden geworden.
Und der Menschlichkeit gemafl — wenn man nach seinem universalen
Aspekt sucht.

Der eigenartigste Fall in der Literatur iber Auschwitz ist Krystyna
Zywulskas 1946 veroffentlichtes Werk ,Przezytam Oswiecim®, in der
deutschsprachigen Ausgabe ,Wo vorher Birken waren. Uberlebensbericht
einer jungen Frau aus Auschwitz-Birkenau® (Minchen 1979). In ihrem
personlichen Bericht als junge Uberlebende des Lagers nimmt Zywulska
Beschreibungen ihrer kurzen Begegnungen mit jidischen Frauen und
Kindern auf, die auf dem Weg von der Eisenbahnrampe in die Gaskam-
mern ,abgefertigt wurden. Mit aufrichtigem Schmerz bekennt sie, daf}
die einzige Moglichkeit, als Gefingnisangestellte dieser Todesfabrik den
Opfern zu helfen, darin bestand, die Wahrheit vor ithnen zu verbergen.
Mit unbedingtem Stolz erwihnt sie den Heroismus von vier judischen
Frauen aus der Munitionsfabrik, die Schiefipulver lieferten, damit die
Minner des Sonderkommandos in der Lage waren, das Krematorium in
die Luft zu sprengen. Mit dhnlichem Stolz berichtet sie iiber die junge ji-
dische Frau, die auf ihrem Weg zur Gaskammer einen SS-Mann angriff
und ihn mit ihrer eigenen Pistole totete. Doch das Seltsamste ist, dafl Zy-
wulska niemals zugibt, dafl sie selbst Jidin ist, obgleich das Buch eine Er-
zihlung ist, die in der erster Person geschrieben ist, mit dem Namen ,,Zy-
wulska“ sowohl auf dem Umschlag als auch im Text und ohne jeglichen
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fiktionalen Versuch. Als Nichtjidin wegen Handels mit gefilschten Le-
bensmittelkarten verhaftet, verbirgt sie aus verstindlichen Griinden so-
wohl vor der Gestapo als auch in Auschwitz ihre judische Herkunft.
Doch sie setzt ihr Ligen sogar nach der Befreiung fort, ihren eigenen Le-
sern gegenuber, indem sie manchmal eine fast antisemitische Haltung ein-
nimmt: ,Ich mufl versuchen, es auf eine distere Art und Weise zu sehen.
Also, sie toten die Juden eben, weil von den Juden behauptet wird, dafl
sie schuldig sind und den Krieg verursacht haben.” Wohliberlegt be-
schreibt sie, wie sie, wie die anderen, ihr Lebensmittelpackchen zu Weih-
nachten erhilt, zusammen mit einer Oblate und einem Zweig vom Weih-
nachtsbaum, und sie prisentiert sich damit als eine treu diesen Feiertag
begehende Person: ,Wir zogen speziell fir diesen Anlafl vorbereitete
Kleider an. (...) In festlicher Stille sagte ich mein Gedicht auf“ — das den
Refrain eines bekannten polnischen Weihnachtsliedes trigt — ,,Gott wird
geboren®. Weiter: ,Wir ziindeten die Kerzen an unserem Weihnachts-
baum an (...), und wir sangen lange Zeit Weihnachtslieder.“ Ich kenne
keinen anderen derartigen Betrug in der Literatur. Nach dem Krieg wur-
de Zywulska Herausgeberin einer Warschauer satirischen Wochenzeit-
schrift, und niemand wuf3te, daf} sie eine Juidin war, bis sie plotzlich 1963
ihr Buch ,Pusta woda“, in der deutschen Ausgabe ,Leeres Wasser. Ro-
man nach authentischen Erlebnissen® (Darmstadt 1980), vorlegte, in dem
sie ihre Erfahrungen aus dem Warschauer Ghetto, den Ubergang auf die
arische Seite, das Sich-Verstecken unter dem angenommenen Namen
»Krystyna Zywulska“, die Verhaftung wegen illegalen Handels und die
Deportation ins KZ schildert. Die Frage, weshalb sie nach so vielen Jah-
ren ein Gestindnis ablegte und zu ihrer wahren Identitit zuruickkehrte,
ist Teil derselben Holocausterfahrung wie die Frage, warum sie das so
viele Jahre lang verborgen gehalten hatte.

Der Auffassung Adornos folgend, daff Literatur nach Auschwitz un-
moglich sei, erklart Aharon Appelfeld, daff ,,der kiinstlerische Ausdruck
nach dem Holocaust unvereinbar, ja widerlich erscheint®, weil ,,Kunst
nicht ohne Grund in unserem Verstand mit der Sphire der europiischen
Kultur verbunden war, deren Opfer wir geworden sind“ (aus ,Horror
and Art“, Vortrag von Appelfeld auf der Versammlung der Versteckten
Kinder in Jerusalem 1993). ,Der Schmerz und das Leiden verlangten ent-
weder nach Stille oder nach ungezihmten Entriistungsstirmen® oder
aber nach ,,einer besonderen Art des unvermittelten Berichts, einfach und
aufrichtig jenen schrecklichen Ereignissen gegeniber (...) die Art und
Weise, wie eine Person iiber die Ereignisse ihres Lebens spricht, wie
schrecklich sie auch sein mdgen, gehorten sie doch zu einem ganzen Le-
ben® — sagt Appelfeld, der als Kind den Holocaust iberlebte. Er bemerk-



Henryk Grynberg 727

te auch, daf ein solch unvermittelter Bericht in den Auferungen von
Kindern vernommen werden kann.

Eine solche Auflerung ist Bogdan Wojdowskis Roman ,,Chleb rzucony
umartym®, in der deutschen Ubersetzung »Brot fir die Toten“ (Berlin
1974), das beste epische Werk tber das Warschauer Ghetto, dessen Druck
bis 1971 durch antisemitische Notigungen und eine offene anti-judische
Kampagne im Polen der spiten 60er Jahre gestoppt worden war. Brot,
das Hauptthema des Buches, war wichtiger als das Leben geworden, so-
wohl fiir die Kinder, die es tiber die Ghettomauer schmuggelten, als auch
fur ihre Eltern. Indem sie sich ihren Broterwerbsfunktionen anpaf3ten,
entwickelten sie animalische Instinkte und die Taktik, Sicherheit in der
Menge zu suchen. Sie ,rannten direkt nach vorn in einer Bande, und der
Aufseher konnte in grofler Eile zwar ein paar Schisse abfeuern, ein oder
zwei auf der Stelle toten, doch der Rest wiirde gesund und munter mit
einem Freudengeheul die Mauer tbersteigen®.

Der Roman besteht aus chaotischen Dialogen, hinterlassenen Auf-
zeichnungen mit einer groflen Zahl von Stimmen. Die Szenen werden
nicht der traditionellen Mode entsprechend vorgestellt, und sie werden
nicht durch grofle Pointen aufgebaut und abgeschlossen. Sie tauchen
plotzlich, spontan auf und verschwinden wieder, werden durch andere
Handlungsorte ersetzt. Damit wird die chaotische Wirklichkeit im tber-
fullten Ghetto imitiert. Ein paralleles Thema ist die konstante Reduzie-
rung des Menschen — wie in zahlreichen Szenen von Diebstahl, Raub,
Prostitution oder Gotteslisterung. Kinder, ,Ratten genannt, zogen den
Toten die Goldzihne heraus, um Brot fir die Lebenden zu kaufen. Woj-
dowski klagt diese Téter nicht an — sie alle waren Opfer ihrer auflerge-
wohnlich unmenschlichen Lebensbedingungen. Er verweist auch nicht
auf Heldentaten, die im herkdmmlichen Sinne fir die Ghettowirklichkeit
vollig unangebracht waren. Er vermeidet aber auch die literarische Bedeu-
tung von Symbolen, als hitte er Angst, die Opfer damit zu beleidigen.
Die Ghettowirklichkeit pafite nicht in derartige literarische Dimensionen.
Datiir fihrt er zahllose Details an, denen das Gewicht von Symbolen zu-
kommt.

Ich war sechs Jahre jinger als Wojdowski, ich sah und wufite weit we-
niger als er. Aus diesem Grunde konzentriert sich mein personlicher Be-
richt ,,Zydowska wojna“, in der deutschen Ubersetzung ,Der jiidische
Krieg“ (Frankfurt a.M. 1972) auf die Erfahrungen meiner Eltern, und sei-
ne zwei Teile tragen absichtlich die Titel: ,Der Vater und ,,Die Mutter®.
Die Ereignisse, von denen das Kind Zeugnis ablegt und die in den Hand-
lungen der Eltern reflektiert werden, bildeten einen simultanen doppelten
Standpunkt: eines vertrauten Augenzeugen und eines Auflenseiters. Der
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Versuch fithrte zu epischen Portrits und zu Beschreibungen provinzieller
polnischer Juden, die, bei aller Anfilligkeit ihrer Situation, um das Uber-
leben auf die einfallsreichste und erfinderischste Art kimpften, die mog-
lich war. Sie fochten einen Krieg aus, doch als Zivilisten hatten sie keinen
Zugang zu Waffen und standen gegen den michtigsten und skrupellose-
sten Feind. Die Geschichte unterstreicht nicht nur die Abwertung des
menschlichen Lebens im Verhiltnis zu Besitz und Geld, sondern zieht
auch bittere Schluflfolgerungen tber den Zustand der Zivilisation wie bei
der Beschreibung der Ermordung des Vaters: ,Man kann sich immer auf
das Geld verlassen. Geld beweist, dafl man menschlich ist, dachte er. Und
wenn du dafiir getotet wirst, dann wirst du nicht wie ein Tier getotet, son-
dern wie ein menschliches Wesen, wegen des Geldes ...“ Ich kannte Ap-
pelfelds Ansichten in den 6Qer Jahren noch nicht, als ich den ,,Judischen
Krieg“ und seine Fortsetzung ,Der Sieg“ schrieb. Aber da ich wie er ein
Kind des Holocaust war, versuchte ich die Geschichte so zu erzihlen, wie
sie mir erschien: aufrichtig, ohne rhetorische, stilistische Ornamente oder
irgendwelche anderen literarischen Kiinsteleien. Ich behalte ein solches
Herangehen auch bei, wenn ich die Geschichte anderer Kinder des Holo-
caust — wie in meiner letzten Sammlung ,Drohobycz, Drohobycz ...«
(das Buch ist [Wien 2000] in deutscher Ubersetzung erschienen) oder in
einem dokumentarischen Oratorium ,Dzieci Syjonu®, deutsch ,Die Kin-
der Zions“ (Leipzig 1995) erzihle — mit ihren Stimmen, ihren nattrlichen
Einschrinkungen, minimalistischen Ausdrucksmitteln, ohne tendenziosen
Kommentar, Interpretation oder Manipulation. Ich stimme mit Appelfeld
tberein, daf} die unabhingige Sicht eines Kindes die aufschlufireichste und
die beste ,literarische“ Methode ist, iiber den Holocaust zu berichten.
1993 erschien ein Augenzeugenbericht, der sehr hilft, die Erfahrung des
Holocaust zu verstehen. Er wurde 1943 von Calel Perechodnik, einem
intelligenten, gebildeten jungen Mann geschrieben, der der Jiidischen Po-
lizei im Getto von Otwock bei Warschau beigetreten war, in der Hoff-
nung, damit seine Familie und sich selbst zu schiitzen. Vom Schuldig-
keitsgeftihl iberwiltigt, nachdem die Rettung seiner Frau und seines
einzigen Kindes scheiterte, griff er zur Feder, um an sie zu erinnern und
sie zu richen. Seine Memoiren — sehr unpassend von den Herausgebern
betitelt: ,,Czy ja jestem morderca?“ (,Bin ich ein Morder?“, Warschau
1993) — stellen nicht nur ein bitteres Selbstportrit eines gepeinigten Men-
schen dar, der physisch und moralisch von einem perfiden Feind gefan-
gengenommen wurde, sondern auch einen detaillierten Bericht uber die
Mechanismen des Holocaust mit scharfen Beobachtungen von Verhal-
tensweisen der Opfer, der Tater und all jener, die auf einer diinnen Linie
dazwischen liefen. Hier ein Zitat fiir jene, die weiter Uber die Frage der
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sogenannten jidischen ,Passivitit“ nachdenken: ,In jeder Stadt, in der es
eine Aktion gab, wurden die Ghettos vom Mob umzingelt, der sich an
der herkommlichen Jagd auf Juden (...) mit Schligern beteiligte. Sind vie-
le Juden durch ihre Hinde verschwunden? Zahllose! Bestenfalls nahmen
die Schliger Geld von den Juden, als sie an die Gendarmen auszuliefern.
In jedem Fall war es ein Todesurteil. Was konnte ein Jude mit Geld anfan-
gen? Er konnte selbst zum Gendarmen gehen und um eine Kugel bitten.“
Thres Geldes und ihrer Kleidung beraubt, erprefit oder anonym ange-
zeigt, betrogen, belogen und ausgesetzt sogar von Menschen, die ihnen
ostentativ Unterkunft angeboten hatten, kamen die Juden aus ihren Ver-
steckplitzen heraus und gingen in die Ghettos zurtick, um lieber mit an-
deren Juden zu sterben, als unter Feinden zu leben. Ein schneller Tod war
oft das Beste, auf das sie hoffen durften: ,Juden dringten sich am Tor; sie
wollten so schnell wie moglich zum Exekutionsplatz gehen. Jede Minute
ist kostbar fiir sie. Schnell, schnell! Praktisch rennen sie; sie werfen sich
auf den Boden, damit die Kugeln der Erlosung sie erreichen und ihre
schmerzenden Herzen besanftigen (...) nur nicht Grausamkeiten erlei-
den, bevor man getdtet wird.“ Und was geschah den meisten von denen,
die vom Zug nach Treblinka sprangen? ,Wenn Kejzman sein spiteres
Schicksal gewufit hitte, dann wire er nicht herausgesprungen (...) und
ihr, hilflose Frauen, ihr hittet ihn nicht beneidet” — sagte Perechodnik.
Im letzten Kapitel, seinem Vater gewidmet — ein tapferer und findiger
Mann, der trotzdem fiel, ,besiegt von einem anonymen (Informanten),
mit dem zu kdmpfen unmoglich war® —, zieht Perechodnik eine bittere
Schluffolgerung: ,Wir sind von Feinden umgeben, von denen ein jeder
uns auflauert. Man kann sich nicht vor einer Million Augen schiitzen.
Menschliche Schweinerei ist der grofite Verbiindete der Deutschen in ih-
rem Kampf gegen die Juden.”

Hauptmann Scott O’Grady, der amerikanische Pilot, der tiber Bosnien
abgeschossen worden war, der sechs Tage auf feindlichem Territorium
uberlebte, erntete wohlverdiente Anerkennung als tapferer und einfalls-
reicher Kimpfer. Doch ein paar jiidische Teenager hielten es einen ganzen
furchtbaren Monat aus — den November 1942 —, bis sie in das Krakauer
Ghetto zurickkehrten. Thre Tapferkeit ohne Happyend ist Gegenstand
von Miriam Akavias autobiographischer Geschichte ,An End to Child-
hood“ / ,Beendete Kindheit“ (London 1995, eine Ubersetzung aus dem
Hebriischen), die von einem Rezensenten als eine Geschichte der ,,Ent-
fremdung und des Aufgebens beschrieben wird. Sie liefen auf dem diin-
nen roten Grat zwischen Leben und Tod in einem Gebiet, in dem das
Recht, eine weitere Woche, einen weiteren Tag oder Nacht zu leben, fir
einen erpresserischen Preis gekauft werden konnte; wo man sich durch
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Birgschaft aus den Klauen eines Gestapoagenten, aber nicht eines Er-
pressers befreien konnte, der zuerst all dein Geld nimmt und dich dann
an deinen Feind verkauft; wo sogar Mitglieder des Untergrunds sich wei-
gern, dich in ihrem Haus zu behalten, ,,weil du unser Leben gefihrden
wiirdest“. Mit anderen Worten war es akzeptabel, Leben fiir einen natio-
nalen Zweck zu riskieren, aber nicht, um Juden zu retten. Das Strafmaf}
war dasselbe, aber im ersten Fall waren deine Nachbarn deine Verbiinde-
ten, wihrend im zweiten sie deine Feinde waren (ein wichtiger Faktor,
wenn man den Grad des Terrors in verschiedenen von Nazis besetzten
Lindern diskutiert). Und dennoch, sogar unter solchen Bedingungen
uberlebten einige Juden, darunter Kinder bis zu ein oder zwei Jahren —
bei klirrender Kilte und erstickender Hitze, bei Durst und Hunger, in-
dem sie oft thren Atem und ihre Blase fir Stunden (an)hielten, eine Haa-
resbreite entfernt von den Stiefeln der Morder. Und jene waren keine
trainierten, gut ausgeristeten Militiroffiziere.

Piotr Matywiecki, ein gestandener Dichter, der 1943 geboren wurde,
nachdem es seinen Eltern gelungen war, aus dem Warschauer Ghetto zu
tlichen, verdffentlichte 1994 einen 500 Seiten zihlenden poetischen Essay
mit dem Titel ,Kamiefi graniczny“ (,,Grenzstein®), der eine breite Aus-
wahl von Zusammenfassungen, Exzerpten und Dokumenten iber das
Warschauer Ghetto enthilt — ein Beweis, daff ,,der Tod niemals unperson-
lich ist, selbst bei einem Genozidtod im Massenmafistab, daf8 jeder ein-
zelne dieser Menschen einen separaten Tod hatte und eine separate Zeit
und einen Todesort, selbst wenn nur fiir einen Augenblick.“ Matywiecki
betrachtet den Holocaust als eine generelle Abwertung von Verbrechen,
Strafe, Scham und des Bosen und somit als einen Wendepunkt fiir unsere
Zivilisation, und er unterstreicht die Gesamtheit des Holocaust: ,Das
menschliche Wesen geht mit allem zugrunde — Zeit, Raum, Sinn und
Sinnlosigkeit.“ Er legt auch groflen Wert auf die verheerenden Konse-
quenzen des Holocaust: ,Wenn man erkennt, daf} alles verlorengehen
kann®, verliert man die zeitliche Perspektive fir jegliche menschliche Ak-
tivitit; ,die Zeit wird zu einem Moment, und deshalb ist das, was wir
jetzt erfahren, die ,Unmittelbarkeit des Lebens‘ ohne Zeit.“ Die Schluf3-
folgerung fir die Literatur lautet somit: Es kann kein gliickliches Ende in
einer Holocaustgeschichte geben.

Es dauerte Jahrzehnte, bis selbst die aufgeklirtesten Geister den Unter-
schied zwischen dem Holocaust und ,gewohnlichen® Volkermorden
oder Kriegsverbrechen, die in der ganzen menschlichen Geschichte be-
gangen wurden, anerkannten. Selbst Czestaw Milosz, dessen Dichtung
und Essays profundeste Einsicht in das 20. Jahrhundert verraten, drickte
(in seinem Nobelpreisvortrag 1980) seine ,,Furcht® dariber aus, daf} die
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Wahrnehmung des Holocaust ,graduell eine Transformation durchliuft, in
der das Wort nur der Geschichte der Juden gehort, als ob Millionen von
Polen, Russen, Ukrainern und Gefangene anderer Nationalititen nicht
auch Opfer dieser Verbrechen geworden wiren®. Milosz und ich waren
beide 1943 in Warschau. Ich war sechs, er war 31. Aber ich iiberlebte mit
einer Chance von eins zu tausend, wihrend es an der Tatsache, dafl er am
Leben geblieben war, nichts Ungewohnliches gab. Ich war beides, Jude
und Nichtjude zu jener Zeit, und ich erinnere mich nur zu gut, daf§ mich
niemand zu toten versuchte, als ich zu ,Henryk Krzyzanowski“ gewor-
den war, einer von ,Millionen von Polen®. Das war der Unterschied.

Ich habe nur sehr wenig Zeitgenossen. Meine Kollegen und Rivalen,
meine Freunde und Liebhaberinnen und vielleicht meine treue Ehefrau
gehorten zu jenen 1,5 Millionen judischen Kindern, die inmitten der
europdischen Zivilisation ermordet wurden. Zwischen den Generationen,
zwischen den Toten und den Lebenden, zwischen den Juden und Polen
gehore ich weder hierhin noch dorthin, bin zur selben Zeit weder hier
noch dort. Das mag fir einen Schriftsteller und Dichter durchaus ein be-
quemer Beobachtungspunkt sein, weil ich von hier betrichtlich mehr se-
hen kann als andere. Doch was ich sehe, ist nicht erfreulich und vergro-
flert nicht mein Vertrauen in die Menschheit. ,Verflucht sei der Mensch,
der dem Mensch vertraut®, warnte Jeremiah (17,5) vor langer Zeit, doch
der Humanismus hat sich von diesem Fehler nicht ferngehalten. Die Juden
haben oft Gott gegrollt und ihn beschuldigt, sie im Stich gelassen zu ha-
ben. Doch nach Auschwitz ist es noch einfacher geworden, an Gott zu
glauben, als den Menschen zu glauben. Nach der Erfahrung des Holocaust
besteht der ,Humanismus“ im Mifltrauen der Menschheit gegeniber. Wir
konnen tapfer, schon, charmant, schlau, sogar gut sein. Wir konnen be-
wundert, verehrt, erfreut, sogar geliebt werden. Doch man kann uns nicht
trauen. Wir mogen unser unverduflerliches Recht auf Gliick, Freude oder
wenigstens Spaf} behalten — es besteht kein Anlaf}, dem Teufel den Sieg zu
iiberlassen —, doch sollten wir thm immer zuvorkommen.

Jeder Schriftsteller hat seine eigene Welt, und nicht alle missen tber
den Holocaust schreiben. Doch die Wirklichkeit nach Auschwitz besitzt
neue Dimensionen und neue Bezugspunkte (der Begriff der Tragodie
eingeschlossen), die in der authentischen Literatur beriicksichtigt wer-
den miissen, so wie das Czeslaw Milosz bereits 1943 in seinen Poemen
»Biedny chrzescijanin patrzy na getto“ (,,Ein armer Christ schaut auf
das Ghetto“) und ,,Piosenka o koricu §wiata“ (,,Lied vom Weltenende®)
verdeutlichte, die eine eindeutige Schluffolgerung besitzen: ,Innego
korica §wiata nie bedzie, innego korica §wiata nie bedzie“ (,Es wird kein
anderes Weltenende geben, es wird kein anderes Weltenende geben®).
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Pamigé / Gedenken?

Aus der Erinnerung tauchen Bruchstiicke auf
Artilleriestrafle Grenadierstrafle Dragonerstrafie
Trimmer von Winden Fenstern und Tiren der mit
dreiundsechzig Zigen Deportierten

Kerzen kehren in die vergessenen Fenster zurtick
und eine Mutter steht wieder in der Kiiche

hinter der durchsichtigen Tiir von Nummer 23a

ein Kinderwagen schaukelt noch

hinter der glisernen Wand Riickerstrafie 4

und Stille hallt wider von den Grammophonplatten
um 1930

Noch warm sind die Gerichte in der Garkiiche der 137

bewacht von Miitzen der Polizei des Jahres 1923

und die Burschen vor dem Lesesaal

sind fir immer Burschen geblieben

und das Familienblatt Jiidische Rundschau und Der Staatszionist

haben die noch nicht schlimmsten Geschehnisse des Jahres 1935
bewahrt

Die konkurrierenden Fleischliden auf der Mulackstrafle 32 und 37
sind zurtckgekehrt

und die Gebetbiicher an der Ecke Schendelstrafle

und das Schweigen in den verschwundenen Gebetsraum

auf der Grenadier- (heute Almstadtstrafle)

von wo aus der Rabbi Bisoyner (Abraham Mordechai Grynberg)

seine Gebete gen Himmel schickte

und in der Wohnung auf der Alten Schonhauser

schimmert weif} noch ein Bart

In die Grenadierstrafle 7 kehrten einzelne hebraische Buchstaben
zurlick

und Hiite, die niemand trug

verneigen sich vor Nummer 24

und auf der Gipsstrafle 12 drei Assimilierte wie aus Gips

rasierte Kopfe und Birte und unschuldige deutsche Schnauzer

der zwanziger Jahre

und auf der Steinstrafle 22 ist jemand zu Stein erstarrt

vis a vis der Taubenhandlung 1933

Im Mirz 1995 nach dem Betrachten des Albums von Shimon Attie, The Writing on
the Wall: Projections in Berlin’s Jewish Quarter, und nach dem Lesen der Erinne-
rungen von Erwin Leiser, The Scheunenviertel in Berlin: Remembering Vanished
People and Streets, sowie des Essays von James E. Young, The Counter-Monu-
ment: Memory against Itself in Germany Today entstanden; aus dem Polnischen

tibersetzt von Hans-Christian Trepte, Leipzig.
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Die Gebriider Katz wieder in der guten Lage

von Kleiner August- und Linienstrafle

diskrete Schatten in der Konditorei der 11a

und in der Kaschemme ,Minzglocke*

und im Tor der Nummer 2 verkauft jemand

Hemden weifl wie der Tod

und ein Knauf im Fenster leuchtet auf wie der Stern Davids

Die Artilleriestrafle 28 wurde wie die ganze Strafle umgetauft
und nennt sich jetzt Tucholskystrafle 34

doch die frithere Mieterin fand zuriick

und auch die zerschossenen Buchstaben

in die umgetaufte Wand der Talmud-Thora

und der Schmerz aus dem Israelischen Krankenheim
in der Lothringerstrafle 40

und der Filmvorfuhrer mit den Hinden in der Tasche
fand mitten in das Dunkel

des iltesten Berliner Kinos zuriick

treffend ,,Biograph“ genannt

Hier dachte Mendelssohn nach und Fontane trank seinen Kaffee

an der Ecke Weinmeister- und Schénhauserstrafie

Martin Buber und Gerschon Scholem teilten an die Armen Glauben aus
in der Dragonerstrafle im Volkshaus

und Bienchen Felice Bauer schrieb an Kafka

dafl es hier mehr Nektar als in den Blumen von Marienbad gibt

Zu acht schlief Granach in einem Zimmer

auf der Lothringer am Schonhauser Tor

und er arbeitete auf der Grenadierstrafle in einer Bickerei
in der er gern als berthmter Schauspieler zuriickkehrte
um zu zeigen wie man den Chala-Teig flechtet

Mehring sah hier den ,,Kaufmann von Berlin“

Doblin sein ,,Berlin Alexanderplatz®

und Joseph Roth die ,traurigste Strafle”

wo die lustigsten Melodien weinen

Bisoyner kaufte koscher ein in der Alten Schénhauser

und in der Grenadierstrafle Geschiitze

und Panzerwagen des Freikorps im Mirz 1919

auf der Mulackstrafle wurden 1923 jiidische Geschifte gepliindert

und auf der Groflen Hamburger erschof} ein Zuhailter der
Kommunistischen

einen Zuhilter der Nationalsozialistischen Partei

im Januar 1930

und es spritzte das Horst-Wessel-Lied hervor

Alle Pisse erstarben nach dem todlichen Miinchener Abkommen
und einen Monat spiter fiel die Gebetsstube
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unter die schweren Stiefel

doch Bisoyner wurde von Gott geschiitzt

nur seine sterbliche Hiille

(die noch warm war) fanden sie in der Wohnung

und das ganze Scheunenviertel folgte seiner Totenbahre
und kehrte nicht zurtick

Schon lange sind die Ziige abgefahren

doch immer noch schauen die Gesichter

uber die Dicher der Waggons

hingen tber den Bahnsteigen

liegen tiberfahren auf den Gleisen

und in Dresden hinterlief} jemand

die letzte Nummer der Monatszeitschrift ,,Zukunft®

Shimon Attie durchleuchtete Winde und regte ein Happening an
doch nur einer der Anwesenden kam

um seinen Groflvater zu suchen, den er niemals gesehen hatte
ein zweiter gof} einen Kibel Wasser vom ersten Stock

ein dritter rief die Polizei da er sich furchtete

dafl man ihn fir einen Juden hilt

und ein vierter schrie daf§ sein Vater legal

das Haus 1938 gekauft hatte

Der Minimalist Sol Lewitt legte eine Form aus schwarzen Steinen aus

wie ein Sarg vor dem kostbaren Palast der Minsteraner Universitit

und widmete diese den Nichtanwesenden

was sowohl die Astheten als auch die Steuerzahler in Rage versetzte

und es kam zu einer Debatte ob denn die Vergangenheit

so viel Raum einnehmen sollte

danach tauchten Grafitti und politische Losungen auf

und selbst den Chauffeuren wurde es zu schwer mit ihren
Limousinen darum zu mandvrieren

nachdem man also die Meinungen von Historikern und Philosophen
eingeholt hatte

wurde die ganze Angelegenheit Technikern mit Preflufthimmern
anvertraut

und das Denkmal fir die Abwesenden in Munster

geriet zur Abwesenheit des Denkmals

In Hamburg wo ziemlich viel Raum tbriggeblieben war

fiigte Margrit Kahl auf der Erde das steinerne Gesicht der Synagoge
zusammen

dort wo sie der Erde gleichgemacht wurde

und Jochen und Esther Gerz stellten einen schwarzen Schornstein auf

(»man hatte daftir hundert Meter Autobahn erneuern konnen

»und wenn wenigstens Rauch daraus kime“ raunten die Pragmatisten)

auf dem jeder etwas schreiben
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und eine Unterschrift setzen konnte

(»Das Hakenkreuz ist auch eine Unterschrift”
Und Obszoénitit Dummheit Haf§

sind authentisch wie die Fingerabdriicke)

und jeder darf sich verewigen

Der Kaufmann Sigmund Aschrott liebte

seine Heimatstadt Kassel

und stellte ihr einen neogotischen Springbrunnen auf

den man mit allen Juden verurteilte und zuschiittete

und als Blumen emporwuchsen wurde gesagt

daf die Englinder den Springbrunnen bombardiert hitten
also grub Horst Hoheisel den Brunnen aus und stellte

ein Phantom des Springbrunnens hinein

das jeder sieht der hinschaut

Es fillt schwer sich zu erinnern, daf§ sich auf der Sonnenallee in
Neukolln

kein Sportplatz sondern ein Auflenlager befand

fur Frauen aus Sachsenhausen und aus dem Lodzer Ghetto

also schrieben die gewissenhaften Fotozellen von Norbert Radermacher

auf den Gehwegen und an den Wanden

Worte aus, die man nicht wegwischen kann

und wer thnen ausweichen will, der muf§

daran denken was er umgehen will

und darauf beruht dieses Denkmal

Studenten fahren ins Lager

nach Landsberg Neuengamme Dachau
zu Ausgrabungen

von sehenswerten historischen Plitzen
und sie jaten das Gras im Niemandsland
in Auschwitz zwischen den Drahten
arbeitsam wie ihre Viter

die zweite Republik errichteten

und gewissenhaft wie ihre Groflviter
das Dritte Reich

Noch niemand hat den Opfern des eigenen Verbrechens Denkmaler
errichtet

und nirgendwo ist das Gedenken

selbst eine Debatte so schwer

stellt Professor James Young fest der weif§

wieviel Gedenken ein Denkmal begraben kann

und er schldgt vor diese schwere

nonfigurative Debatte

niemals zu beenden






Zofia Ilifiska (1921-1995)

Zofia Ilifiska wurde 1921 im Nordosten der 6stlichen Grenzgebiete der
Zweiten Polnischen Republik (I Rzeczpospolita) geboren, die heute zu
Litauen bzw. zu Belarus gehoren. 1920 waren ihre Eltern in die alte Hei-
mat zurlickgekehrt, um ihr niedergebranntes Gut bei Moryi am Niemen
(Memel) wieder aufzubauen. 16 Jahre spiter, am 17. September 1939,
mufite die Familie erneut fliichten. Dem Geheimabkommen zwischen
Ribbentrop und Molotov folgend, hatte die Rote Armee Ostpolen be-
setzt. Uber das noch freie Litauen gelangte Zofia Ilifiska in den Westen
und fand in England eine neue Heimat. In Essex erlernte sie die englische
Sprache, um schliefflich englische Literatur an der Universitit von Rea-
ding zu studieren. Bis zum Ende des Zweiten Weltkrieges hatte sie zwei
Gedichtbinde in polnischer Sprache vollendet. 1946 heiratete sie und zog
nach St. Mawes in Cornwall. 30 Jahre lang fihrte sie mit ihrem Ehemann
verschiedene Ferienhotels; geschaftliche Verpflichtungen hielten sie dabei
ziemlich oft vom Schreiben ab. In ihrem Buch ,Horoscope of the Moon“
schreibt sie tber ihr Leben nach dem Ableben ihres Mannes und tber
den plotzlichen Tod ihres einzigen Sohnes, der bei einem Verkehrsunfall
ums Leben kam. Wihrend der kurzen cornischen Sommer kiimmerte sie
sich um ihre Feriengiste, die langen Winter waren dagegen ganz dem Le-
sen und Schreiben vorbehalten. Zofia Ilifiska las in polnischer, englischer
und franzosischer Sprache; ihr grofies literarisches Vorbild war T.S. Eliot.
So ubertrug sie u.a. sein ,Murder in the Cathedral® (1939, deutsch
»Mord im Dom*, 1946) ins Polnische.

Den Gedichtband ,,Address of Paradise“ (1996), bereits in der engli-
schen Adoptivsprache geschrieben, widmete Zofia Iliiska fast ausschliefi-
lich ihrer gespaltenen bzw. doppelten Identitit und dem Problem der
Sprache bzw. des Sprachwechsels. Die in Englisch verfafiten Gedichte
einer aus dem polnischen Sprach- und Kulturkontext stammenden Auto-
rin stellen eine Ausnahme dar. Wenn ein Sprachwechsel in der Fremde des
Exils erfolgreich vollzogen wurde, dann geschah das in erster Linie in der
Prosa und Dramatik, doch fast nie in der Lyrik. Zahlreiche, in den engli-
schen Text eingeflochtene polnische Worter unterstreichen die polnische
Herkunft und kulturelle Identitit von Zofia Iliiska. Erst nach dem Zu-
sammenbruch der Sowjetunion durfte sie 1992 ihr Heimatland am Fluf§
Niemen wiedersehen. Wie bereits vor 70 Jahren ihre Eltern, kam nun die
Tochter in ihr Dorf zuriick, fand ihr Vaterhaus verwiistet und die Griber
zerstort vor. Nach ihrer Riickkehr nach England stiftete sie einen Fonds,
um die Griber und die kleine Kapelle wieder aufbauen zu lassen. Im Juni
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1994 fuhr sie aus Anlafl der Kirchweihe der katholischen Kapelle wieder
in ihr geliebtes Land am Niemen. Es sollte ihre letzte Reise sein. Kurz
nach ihrer Rickkehr nach England erkrankte sie; Krebs wurde diagnosti-
ziert, an dem sie im Oktober 1995 starb.

»Address of Paradise“, die dritte in englischer Sprache verfafite Ge-
dichtsammlung der Autorin, ist zum grofiten Teil ein Ergebnis der in das
Land der Kindheit unternommenen Reisen. Mit ihren Gedichten ver-
sucht die Autorin, die immense Distanz zwischen ihrer ersten Welt am
Niemen und der zweiten Welt im britischen Cornwall zu tberbriicken.
Beim Wiedersehen mit der alten Heimat muflte sie erstaunt feststellen,
dafl sie am heimatlichen Niemenfluf} nur in polnischer Sprache schreiben
konnte. So ist das Gedicht ,,Niemen®, das Zofia Ilinska am Fluflufer in
den Sinn kam, in polnischer Sprache entstanden und wurde spater von
der Verfasserin ins Englische tibertragen.

Zu den wichtigsten Schliisselwortern im literarischen Werk von Zofia
llinska gehoren die Ausdriicke ,word“ (,Wort“) und ,roots* (,Wur-
zeln®). Beide Begriffe widerspiegeln die eigene Exilerfahrung, den kom-
plizierten Sprachwechsel, das Schreiben in einer fremden Sprache, die
traumatische Entwurzelung nach Flucht und Vertreibung und die proble-
matische Neuverwurzelung im Gastland sowie die daraus erwachsene
doppelte kulturelle Identitit, die von der sensiblen Dichterin immer wie-
der kiinstlerisch hinterfragt und zum Ausdruck gebracht wird. Bezige
zur Bibel werden im literarischen Werk der Ilifiska ebenso deutlich wie
der stete Bezug auf die gesamte europiische Kultur im westlich-abend-
lindischen Sinn.

Zofia Ilifiska fithlte sich als ein Kind Europas, sie kam aus einem Teil
des Kontinents, der mit dem dort einst lebenden bunten Menschengewirr
aus Polen, Weifirussen, Juden, Russen und Zigeunern, durch Kriege, Re-
volutionen und Vertreibung verschwunden ist und nur noch in den Erin-
nerungen der Uberlebenden fortlebt. Das Bindchen ,Address of Paradi-
se“, aus dem hier eine Auswahl von Gedichten vorgestellt wird, gehort zu
jenen wertvollen intim-personlichen Zeugenaussagen, in denen sich das
Leben und das Leid von Millionen Europiern aus dem ,,anderen Europa“
widerspiegeln, die ihre alte Heimat verloren und das Glick hatten, eine
neue zu finden.
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Address of Paradise. Padstow, Cornwall: Tabb House 1996!

Do you remember, Andrew?
Erinnerst Du Dich, Andrew?¢
Sechzig Jabre spater...

Erinnerst Du dich, Andrew, wie damals der Wolf

Heulte im gefrorenen Wald im Dunklen?

Und uns Kinder, die wir lauschten, mit Schauer erfullte?
Erinnerst Du Dich an das unheimliche Donnern, als wiirde

Etwas Unheimliches, Uberirdisches auseinanderbrechen —
Das Aufbrechen des Eises auf dem Fluss?

Erinnerst Du Dich, Andrew, wie Du die grofite

von den dicken Bohnen in Deine Nase stecktest

und die Panik danach, als sie steckenblieb?

Und wie wir auf den Bohnenbusch gewartet haben

der aus Deinen Nasenhohlen wachsen sollte

und an des Doktors Lachen und an Mutters Verzweiflung?

Erinnerst Du Dich an den Krieg und wie wir fliichteten

Du und Jerzy im Heu schlummernd,

an die Gewehre, die wir versteckten und wie die Pferde galoppierten
auf den Kopfsteinpflastern der Welt, an den leeren Schuppen

und wie wir dort alle beteten? Wie weit entfernt,

wie unendlich weit — Krieg — Jugend und Europa!

Afrika — Asien — Neu Guinea — Australien —
schwermiitig aufgesagt wie Rosenkranzgebete
Tropisch zustrebend auf den Aquator.

Und da komme ich hin, Dich zu finden, Andrew,
in Monsun stohnende Eukalyptuswilder
gesdaumt von Regenwald und von Vulkankrater,

Mit verfilzten undurchdringlichen Schlingpflanzen, Baumen,
Trichter-Spinnen, die sich verschworen,

Zecken, Blutegel, Rieseneisvogel, Kakadus,

Schlangen, die Gifte brauen in Regenwaldéfen,

Der Busch im Tanz um sein uraltes Ringelrein

duster und wild wie die Aborigines.

Und dort wirst Du fiir immer stehen fiir alles, was ich weif3
wirst rufen ,,rukediku® im Hibiskushof und

Korn und Liebe, Kleie und Melasse verteilen

an Perlhthner, Kanarienvdgel, Hunde, Pferde

wihrend stachlige Baume und Reptilien warten — auf der Hut —
und beschiitzen in ihrer griinen Unschuld dich.

1

Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Verlages. Die Ubersetzung besorgte
Hans-Christian Trepte, Leipzig.
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My first world
Meine erste Welt

I pick my newborn word
Ich wihle mein neugeborenes Wort

,Wie Liebende gehen die Worte bummeln
im weiten weiflen Park des Buches‘.

Edmond Jabes

Ich wihle mein neugeborenes Wort im flachen, nordostlichen,
uberwachsenen, kriegszerissenen Flecken eines polnischen Gartens.
Es glinzt kastanienartig.

Das Wort ist slawisch.

Gemeinsam streben wir der Mutter zu:

me — me — me —

dann schnell, schnell, schnell dem Vater zu:

tia — tia — tia —

Mamusia? — Tatus® —

meine ersten Worterbiicher.

Es lauft mir entgegen, bringt eilig

seine Pelerine aus Konsonanten und Vokalen in Ordnung
seine Fracht aus Prifixen, Pripositionen

bestimmten Artikeln usw. usw.

Ich putze es wie eine Stachelbeere.

Es flielt hinab zu meiner Feder mit erstaunlicher Gehorsamkeit.
Das WORT - ganz mein — verteilt — verbluffend —
niemandes anderen Liebling — mein kleines Klofichen -
reist leicht umher. Woher kommt es?

Von den Tiirmen Babels?

Ich habe keine Ahnung, von wo es auftaucht

oder wo es ruht mitten in den Stillen.

Mundhohle, Kehle? Eine feuchte Heimstatt.

Das Gehirn? Irgendein dunkles Eckchen, in dem es sich
zwischen der Kortex und dem Hypothalamus einrollt?

Kokons der Leere? Irgendein freies Kokon?

Ist das das Haus des Wortes, wo das Wort wartet?

Ein Kind aus Erde und Blut? Der Nacht und der Sterne?
Warum so unergriindlich? Geheiligt? Anderswortig?

Von der Menschenfamilie adoptiert
hielt ich mich an die eigenen Regeln, der Schwerkraft zum Trotz“
— spricht das Wort.

2
3

poln. mamusia; dt. Mutti, Mama, Mammi.
poln. Tatus$; dt. Papa, Vati.



Zofia Iliriska (1921-1995)

»Nenn’ mich ein Werkzeug, ein Werkzeug der Kommunikation.
Den Gedanken greifbar zu machen, das ist meine Mission.“

Niemen / Memel

Ich sitze am Niemen und blicke auf die Boote

Krihenjunge ziehen um mich ihre Kreise

Hier singt eine Nachtigall — da fliegt eine Seeschwalbe vorbei
Das Ruder eines Fischers taucht in das Wasser.

Die gleichen Wilder und die gleichen Weiden

Wie vor Jahren — wortlose Verzauberung

Und eigenartige, melancholische Traurigkeit und Verwunderung.
Wohin ist all das Wasser und die Zeit geflossen?

Der Fluff murmelt: bedenke, Schwester,
Nimunas — Niemen sind sie nicht dasselbe?
Flach — tief — wirbelnd — still

Fasziniert — mit mir selbst beschiftigt — in voller Flut
Meine Sterne und meine Fische liebkosend
Eile ich dem Meer entgegen, denn das ist meine Bestimmung,.

My father /| Mein Vater

Mein Vater war ein Jager. Mein Vater war ein Rechtsanwalt.
Mein Vater diente bei den Polnischen Ulanen

Von den Weltkriegspanzern in den hohen Himmel geschossen.
Mein Vater besaf: Moor, Wald, Sand,

Weidewiesen, Flufiland,

Kiefernacker, Getreideacker, Silber-Birken-Wolfacker

Im Nordosten — wenigstens

fir zwei Jahrzehnte freies — Grenzland.

Mein Vater sprach Recht an funf Wochentagen

im judischen, provinziellen kopfsteingepflasterten Iwje.

Dort schlief er in einem bescheidenen Hotel.

Meine Mutter war einsam.

Nach Hause kam er freitagabend zurick

Brachte eine Fuhre Brotlaiber mit, dick wie Polster,

Vollkorn und aus Roggen gebacken mit Kiimmel.

Meines Vaters Wochenenden verbrachte er mit Lohnauszahlungen,

mit Reparaturen des verwiisteten Gutshofs und damit, meine Mutter
zu lieben.

Seine grofite Leidenschaft war das Schieflen.

Eines Tages traf er aus Versehen

Elka, die geliebte Hiindin,

die wie ein Schloffhund heulte.

Die alte Hiindin tberlebte. Sie jagten weiter zusammen
Pirschten gemeinsam durch Wald und Moor.

Sie machen es vielleicht heute noch.
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Er machte ein rotes Kreuz auf meine Fersen, als ich geboren wurde
Falls ich mit anderen Babys verwechselt werden sollte.

Als ich acht oder neun war begann er mich auf seine Jagdausflige
mitzunehmen. Wir spiirten Wolfe und Hasen auf

versetzt in einen Taumel vom Geruch des Fuchses, mysteriosen
Spurenmustern im Schnee, Welten aus Federn und Pelz.

Ich war sein furchtloser Jagdhund, er war stolz auf seine Tochter.
Wir fuhren in breiten linijkas (Einspannern)

singend und iber Wurzeln holpernd. Wir warteten auf

den rauschenden Flug der Vogel, der Wildenten und Schnepfen.
Miicken sangen im Gestrauch. Die Vogel tauchten auf

als es fast dunkel war. Thr plotzliches, wunderbar

sanftes, stilles, kaum sichtbare Streichen war iiber uns.

Ein anderes Mal schlichen wir uns bei Tagesanbruch heran

um den Auerhahn zu hdren der taub ist wenn er singt.

Sein Name war Alexander. Ich nannte ihn ,Tatus".

Er nannte mich ,Cipa“, ein Ausdruck, fiir Hithner bestimmt.
Er starb wihrend eines Herzanfalls mit vierundvierzig

Kurz vor dem Zweiten Weltkrieg.

Virtuti Militari stand auf seinem Sarg.

Tante Ancia sagte zu meiner Mutter:

»Eines Tages wirst du dankbar sein

fir den Tod den er starb“.

Und sie hatte recht.

Grandmother | GrofSimutter

+Was ist der Unterschied zwischen Jungen und Midchen?“
,Die Jungen haben breitere Riicken“ — antwortet Groffmutter —
»Ich winschte Du wirdest nicht solche idiotischen Fragen stellen.

«

»Aber ist es tatsichlich wahr, daf} der Storch die Babys bringt ?“
,Das stimmt natiirlich nicht. Alte Bauernweiber

verkaufen Babys auf dem Schwarzmarkt im Dorf

zwanzig Zlotys fir jedes oder so etwa ist der Preis.“

,Es ist schon ein Kreuz mit dem Sex® — lamentierte die GrofSmutter
»Ich wire froh kénnte man ohne diesen Unfug Kinder zeugen®.

So ging sie zu ithrem Martyrium in langirmligen Nachtkleidern,

hochgeschlossene, lustresistente Keuschheitsgewander,

mit der Hand geniht von Nonnen, ungliickliche junge Frauen und
Waisen.

Ein Schlag lief§ sie wihrend ihrer ersten Schwangerschaft kurz erblinden.

4

poln. cipa, cipka, cipeczka; dt. Henne, Hihnchen, Kiken.
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Sie war eine (reiche) Erbin. Groflvater sah gut aus.
Er hat so sehr geweint am Vorabend ihrer Hochzeit
dafl die Wilia Gber ihre Ufer trat und alles tberschwemmte.

The prayer in the barn / Das Gebet in der Scheune
17th September, 1939 / 17. September 1939

,How narrow is the line which separates an adventure
from an ordeal and escape from exile.*
(Nicholson, of Byron’s last journey.)

,Wie diinn ist die Linie, die ein Abenteuer
von einem Gottesgericht trennt und Flucht von Exil*
(Nicholson, tber Byrons letzte Reise.)

Wie fatalistisch, die ewige Mutter, allein auf todlichen Heerstraflen
mit ihren Kindern, Pferden, ihrem Hafer, ihrem Heu, das Papiergeld
bereit fiir das Feuer. Um sie herum brennendes Land.

Auf ihren Fersen die Invasoren.

Es regnet als sie das alte angestammte Haus verlassen.

Die Hunde werden zurtickgelassen.

Abschiedsrufe. Sie vernehmen nicht wirklich was die weiflen

Winde ihnen sagen. Die Pappeln zeigen nach Westen,

Westen, dann Nordwesten. Die Pferde traben, laufen, legen sich ins Zeug
durch Hemmnisse aus Blittern, Schlamm, Pfiitzen, Uberschwemmung,
die leere Spur, nasse Felder, Strome ohne Briicken,

Ein schlammiger Weg, Morast, tiefe Griben, das Tal des Todes.
Birken schlieffen sich tber ihnen in aufgescheuchten Gruppen,
erstaunen durch ihr Weiff. Der Kriegswind

heult, wimmert, stiftet Unruhe — ein weiteres Opfer

einer Katastrophe, furchtbares Leid.

Der Weg strebt den Grenzen zu.

Und wirde sie jetzt umkehren wenn jemand sagen wiirde:

»Es gibt keine Riickkehr mehr. Du gehst fiir immer — “?

Wie Adern am unteren Ende eines Blattes verlduft das Unheil

tief im Blut von Geschlechtern zu lange dem Schicksal ausgesetzt.
Und jetzt kichern die Kinder im Stroh.

Das ist ein Abenteuer. Bucher haben sie darauf vorbereitet.
Spiter horen sie auf. Eine Scheune. Weit geoffnet. Verlassen.

Sie wissen, sie sind umzingelt. Das Wetter verdichtet sich.

Die Pferde urinieren. Das jungste Kind

rennt um den Karren herum, pfeift sich Mut zu.

Das Stroh halt goldene Strahlen in einem unheimlichen Licht fest.

Ist das der Beginn der Groflen Plage?
Wer — wenn sie nur riefe — wiirde sie unter den Unsterblichen erhdren?
Sie betet auf dem streubedeckten Boden der Scheune:
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Der siebzehnte September.

Europa blast seine Lampen aus

Drei Kinder — sechs Pferde — und ich
Inmitten feindlicher Lager

Oh meine Kinder

Dreizehn — sechzehn — siebzehn
Habe ich euch dafur grofigezogen
Meine armen kleinen Kiiken?
Mord — Vergewaltigung — Sibirien?
Da ist Gift in meiner Tasche.

Der alte graue Siwak schnauft und wiehert
Sein Kopf schwankt in Richtung Heimat.
Riesig und schwer wie Rufiland

Lastet eine immense Traurigkeit

Uber den nassen Kartoffelfeldern.

Rette uns, heiliger Engel, rette und heile uns,
Ich flehe dich an nicht zu verletzen

die Erde und die Baume bevor Du nicht

Die Stirnen der Auserkorenen

Mit dem Zeichen versiegelt hast

Das uns durch das Unheil fiihrt.

Der gottliche Universalschlissel.

Moge unsere Stirne leuchten

Nicht wegen unserer Verdienste sondern
Durch die Gnade jener anderen

Vor uns: Freunde — Onkel — Miitter

Die redlich lebten, die die Gebote achteten
Gut zu ithren Nachbarn waren.

Du, der Du Tobias und dessen Hund fihrtest
(Wir liefen unseren zurick)

Und mit der Galle des Fisches die blinden

Augen von Tobit heiltest und Satan mit den verbrannten
Eingeweiden des Fisches ausrauchertest.

Komm uns zu Hilfe, heiliger Engel; ich verstehe

Du magst nicht in Engelsgestalt erscheinen — Verkleidung tragen.

Er ist es, der da erscheint, absteigt und Hilfe bringt,
Ein Priester auf der Flucht mit einer weiflen Hostie,
Christi Leib, das Brot der Engel.

Es ist sein einziges Gepick. Eine Flucht voller Wunder!
Ein alter Karren. Braune Pferde. Erschopfte Menschen.
Der steife Kragen des Geistlichen. Staub.

Er kennt den Weg auswendig und fihrt. Sie folgen.
Doch sie erkennen den Engel in thm nicht.
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Blood transfusion / Bluttransfusion

Auf dem Krankenbett zitternd erinnert sich das Wort

liebevoll an die Strome verlorenen Blutes

aber oh wie seltsam wie seltsam

und wie emporend ist es doch

dafl es so ohne jeden Abschied gehen soll!

Der Schock ist schwer zu ertragen und das Wort zeigt sich betroffen
beobachtet die schleichende Blisse in Fingern und Zehen

versucht die ganze Zeit sich nicht zu quilen

beim Anblick geleerter aufschreiender Venen.

JWir konnen Sie nicht wegen eines Nasenblutens sterben lassen.“
Geschickt punktiert die Schwester

eine Stelle am Arm und befestigt daran

ein kompliziertes Geflecht aus Schlduchen die nach unten laufen aus
einem BEUTEL MIT BLUT - flach — schwirzlich — fest verpackt
wie ein zwergenhaftes Euter mit vier Zitzen.

Aus diesem anonymen Kunststoff tropft Plasma.

Das ist also die Grofle Invasion.

Das Wort bemerkt die

starken fremden in den Korper eindringenden Flissigkeiten
fremde Blutkorperchen klopfen gegen die Venen.

Sie wissen wie die Karte zu lesen ist, sie schiffen

die Gefiafle, die Hauptstraflen, Arterien auf und ab

nach rechts links rechts links rechts geprefit

von der Pumpe des Herzens

um ihre Fufisohlen gegen die Aorta zu stemmen ...

Ist das vielleicht die NEUE SPRACHE die hereinstromt?
Meeresbuchstaben — Inselbuchstaben — Wikingerbuchstaben —
Keltische — Teutonische — Druidische — Anglosichsische —
unziichtige — shakespearehafte — metaphysische ...

An Zahl ubertroffen — lassen die slawischen Intititen

ihren Kopf hingen.

Von BLOOD/BLUT verdringt wurde das slawische KREW?.

Ist etwas Auflergewohnliches passiert?
Das Wort ist besorgt

unfihig das exakte Wesen

dieser Transmutation zu bestimmen.
Ein Verlust? Ein Gewinn?

Jedes davon uniibersetzbar.

Die wertvolle Flissigkeit fliefit weiter
wie immer auch ithr Name sei.

> poln. krew; dt. Blut.
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I talk to my cancer / Ich spreche mit meinem Krebs

Ich spreche sehr viel mit meinem Krebs.
Krebs, ach Krebs, was ist das fir ein Komplott
Mich aus dem Land des Lebens hinauszudringen?

Ritselhaft, heimtiickisch

auf mir weidend — ein Ochs im Grase —

Ich stell dich mir vor wie du massenhaft produzierst
Tausende an Zellen — asymmetrische rosafarbene

in jeder Zelle ein geschwollenes Auge — schwarz wie Tinte —
Ein abstraktes Gemailde von Salvadore Dali ...

Krebs, ach Krebs, ich veriibele dir zutiefst
Einzudringen ohne meine Einwilligung

Scheusal — Eindringling — Parasit — Hausbesetzer —

die ihr mich mehr oder weniger gezwungen habt

auf dem Drahtseil zwischen Leben und Tod zu tanzen
die ithr mich aus diesem Grunde nun verdammt habt
zu dieser Schlacht, diesem Duell auf Leben und Tod
Chemotherapie — Disziplin — Gebet —

der geistige Gebrauch meines kleinen schwarzen Messers
reinigende Fluten strahlenden Wassers

um deine mysteridse Macht hinauszuspiilen ...

Du calme®, oh meine Seele — leicht — leicht
Karzinome sind nichts fir Feiglinge ...

Lobe deine Feinde wenn sie deiner Achtung

wert sind. Lobe deine Widersacher.

Krebs, obgleich ich gestehen muf}, dafl du

mein Haus schon zur Hilfte zerstort hast — kannst du
nicht ein plotzlicher Bote aus anderen

Welten sein die mir noch nicht offenstehen?

Denn seit du riefst — werden unvorhergesehene
Gaben ausgeschiittet. Wie sonst kann man

die Exaktheit in der Bedeutung der Dinge erklaren
Gott — Traum — Vision — ewige Stadt —

Freude — Hoffnung — Ruhe — Unendlichkeit

Krebs, ach Krebs, bist du im Besitz des Schliissels?

Der Krebs antwortet nicht.

¢ frz. du calme; dt. Ruhe, Frieden.



Anna Frajlich

Anna Frajlich wurde am 10. Mirz 1942 in Kirgisien (Sowjetunion) gebo-
ren, wohin ihre Mutter 1939, wihrend der Besetzung von Lwéw (Lem-
berg) durch deutsche Truppen, geflichtet war. 1946 wurde ihrer Familie
die Ausreise nach Polen gestattet, sie Ubersiedelt nach Szczecin (Stettin),
wo sie eine zeitweilige neue Heimat findet. 1958, nach dem politischen
Tauwetter in Polen, erscheinen die ersten Gedichte von Anna Frajlich in
der polnischen Beilage der in jiddischer Sprache herausgegebenen War-
schauer Zeitschrift ,,FotksSztyme® (,Volksstimme®) sowie in der Litera-
turbeilage der Stettiner Tageszeitung ,,Glos Szczecinski (,,Stettiner Stim-
me*). Von 1960 bis 1965 studiert die Autorin Polonistik an der Warschauer
Universitit, beginnt in der Redaktion von Blindenzeitschriften zu arbei-
ten und heiratet Wiadystaw Zajac. Am 12. November 1969 mufl Anna
Frajlich wegen der antijidischen Kampagne der polnischen Regierung
und der polnischen Staatspartei PVAP (Polnische Vereinigte Arbeiterpar-
tei) mit threm Mann und ihrem kleinen Sohn Pawet Polen verlassen und
auf ihre polnische Staatsangehorigkeit verzichten. Nach kiirzeren Aufent-
halten in Wien und in Rom erhilt die Familie 1970 politisches Asyl in den
USA. Zunichst unterrichtet Anna Frajlich an der State University of
New York in Stony Brook Polnisch. 1971 beginnt sie eine vierjahrige Ar-
beit in der Abteilung fiir Epidemiologie des New Yorker Blood Center.
Einige wenige ihrer Gedichte, zum Beispiel ,Nowe widzenia“ (,,Neue
Visionen®) und ,,Poezja“ (,,Poesie”), kénnen in Polen verdffentlicht wer-
den. Die Mehrzahl ihrer Gedichte erscheinen jedoch von 1972 bis 1981 in
der wichtigen, im Londoner Exil herausgegebenen literarischen Wochen-
zeitschrift ,Wiadomosci“ (,Nachrichten; 1981 wird die Zeitschrift ein-
gestellt). 1976 beginnt Anna Frajlich ein Doktorandenstudium am De-
partment of Slavic Languages and Literatures der New York University,
gleichzeitig arbeitet sie freischaffend u.a. fir den Rundfunksender ,Ra-
dio Free Europe®, unterrichtet Polnisch und gibt 1976 ihre erste Gedicht-
sammlung ,,Aby wiatr namalowat (,Io Paint the wind“) in der Offizin
von Stanistaw Gliwa in London heraus. 1979 erscheint ihr zweiter Ge-
dichtband ,Tylko ziemia“ (,Just earth®) im Verlag Poets and Painters
Press in London. 1981 wird die Dichterin fir ihr literarisches Schaffen
mit dem renommierten Koscielski-Preis der gleichnamigen Stiftung
(Genf, Schweiz) ausgezeichnet. Seit 1982 unterrichtet Anna Frajlich Pol-
nische Sprache und Literatur am Department of Slavic Languages der
Columbia University New York, an der sie auch erfolgreich ihre Disser-
tation verteidigt. Sie schreibt fir namhafte Exilzeitschriften wie ,Kultu-
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ra“ (Paris), ,,Przeglad Polski“ und ,Iygodnik Nowojorski“ (beide New
York), ,Archipelag® (Berlin) vor allem Essays. Ubersetzungen ihrer Ge-
dichte werden in mehreren englischsprachigen Zeitschriften veroffent-
licht, so zum Beispiel in ,Terra Poetica® (Buffalo, New York), ,Wisconsin
Review* (Oshkosh, Wisconsin), ,Visions“ (Arlington, Virginia) sowie in
Anthologien — ,,Introduction to Modern Polish Literature® (New York).
Weitere Gedichtbande erscheinen: ,Indian Summer” 1982 in Albany,
New York und ,Ktéry las“ (,Which Forest*) 1986 in London. Nach der
demokratischen Wende von 1989/90 werden nun auch in Polen die Ge-
dichte und Essays von Anna Frajlich veroffenlicht.

Mehrfach entwurzelt, verhilt sich die Autorin auch im Exil der polni-
schen Kultur und Sprache gegentiber loyal. Polnisch ist ihre Schreibspra-
che geblieben, trotz allem. Sie bekennt sich zu ihr, spricht sie im Alltag
und unterrichtet und lehrt in ihr als Polonistin: ,,A writer in exile will
guard his language with unmatched energy because his language is his
castle.“! Anna Frajlich ist eine Exilschriftstellerin par exellence, sie ist
eine typische Vertreterin des judischen Exodus von 1968 aus Polen. Thre
Hauptthemen sind vor allem Heimatverlust und Vertreibung sowie die
unterschiedliche Erfahrung des Exils. Thre Gedichte kann man durchaus
als lyrische ,Vignetten“ von erstaunlicher Intimitit und reflektierter Di-
stanz ansehen. Stanistaw Wygodzki, ein weiterer Vertreter des 68er pol-
nisch-jidischen Exils, kennzeichnete Frajlichs Dichtung als ,Poetisierung
ihrer Autobiographie,” und Henryk Grynberg, ebenfalls dieser Welle zu-
gehorig, bezeichnete seine Schriftstellerkollegin als ,ein einmaliges und
unwiederholbares Phinomen® in der polnischsprachigen Literatur.

Die nachfolgenden Zeilen, die dem Gedicht ,,O stowach® (,Uber die
Worter”) entnommen wurden, kénnen als das kiinstlerische Credo der
Autorin angesehen werden:

Und in den Wortern gibt es Venen und Samenkérner
Und ein siebenfarbenes Geheimnis

Das eingeschlossen ist in der Stille ganz in Weif§
Man braucht sie nur voneinander zu trennen

Zu spalten zu entdecken

Zum Schwingen zu bringen.

! Ein Schriftsteller im Exil wird seine Sprache mit beispielloser Energie hiiten, weil
seine Sprache seine Burg ist.



Anna Frajlich 749

O piwnicy, jabtkach i poetach / On a Cellar, Apples and Poets /
Uber einen Keller, Apfel und Dichter?

Und in unserem Keller rochen

auch die Apfel nach dem Garten

aber wie soll man das beschreiben wenn so viele Dichter
bereits tiber diesen Keller geschrieben haben

und iiber den Duft dieser Apfel

wer weify ob es nur einen einzigen solchen

Keller unter dem Land

ithrer Kinderjahre gibt

ob jeden Winter

die Apfel fiir alle genauso dufteten

und ob es Krampen und ein Vorhingeschlof§ in jenen Kellern gab
wie in dem unsrigen?

Und in den von den Deutschen verlassenen Girten
fast wie in den Garten der Hesperiden

wuchsen goldene Renetten und lustige Jonathane
mit einem roten Backchen

man mufSte sie mit einer vorsichtigen Bewegung
vom Ast drehen

sorgsam in die Korbe legen

eingepackt in Zeitungspapier und Holzspane

und es war die Mihe wert

denn sie duften bereits nicht mehr in den Kellern
sondern in den Gedichten der Poeten

von ihnen kunstvoll arrangiert

auf den silbernen Tabletts der Verse.

Przypowies¢ / A Parable / Ein Gleichnis®

Nur einmal geht ein Kamel durch ein Nadelohr
nur einmal

und dahin woher es kam kehrt es nicht zurtick

— sein Weg ist wie die Zeit.

Obgleich es in der Herde lustiger war

und das Wasser fritherer Flusse kiithler schien
fihrt es doch irgendeine Kraft

vorwirts, weiter in seinem Lauf...

Und gewiff lockt die Riickkehr

verlocken Oasen inmitten der Sandstirme...

aber es ist einmal durch das Nadelohr gegangen...
... und ein zweites Mal wird es nicht mehr hindurchgehen.

2 Aby wiatr namalowal. London 1976. Ubersetzt mit freundlicher Genehmigung der
Autorin durch Hans-Christian Trepte, Leipzig.
> Ebenda.
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Zale / Regrets / Bedanern*
fiir Wihodek

Ach, warum sind wir nicht

aus einem englischen Roman

nicht allzu schén

doch voller Tugenden

mit englischem Humor

warum legst du

im Winter kein Holz auf

und warum warte ich abends

nicht mit meiner Stickerei auf dich
warum fillt es uns auf einer anderen Insel
und auf einem anderen Festland

in der Zeit

die verfliegt

so schwer einen Platz zu finden

und nur vom obersten Regal

voll mit alten Biichern

schauen uns

voller Ironie die englischen Romane an.

Ich bin getrennt

das Blatt das fir mich herabfillt

legt sich auffillig zu meinen Fuflen

niemand hat es mit meinen Augen gesehen

ich bin getrennt

— kein Teil eines Systems

niemandes Eigentum

noch ein Ridchen in einer Maschine

getrennt messe ich die Mondberge

Staub atme ich in meine Lungen nur im Kosmos ein
ich kann umfallen — kann

plotzlich wieder aufstehen

ich kann lieben — kann plétzlich

aufgeben

und sterbend mit meinen Lippen

den getrennten Namen eines getrennten Gottes weihen.

+  Ebenda.
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Tylko ziemia / Just Earth /| Nur Evde®

Es ist weder mein viterliches Erbe

noch eines anderen

es ist nur Erde

mit Steinen in seinem Inneren

nur Erde mit der Eigenschaft der Anziehungskraft
ich gehe uber sie

manchmal berihre ich sie mit der Hand

doch im Winter friert der See zu

und Zapfen fallen von den Kiefern in den Schnee
kurz vor der Dimmerung

am frihen Abend

geht die nackte Sonne hinter der Landstrafle unter.

Miasto / Die Stadt¢

Das grelle westliche Licht

blendet meine Augen

anders war der Blick aus den Fenstern
meiner Kindheit

auf der einen Seite Girten

lang hingezogen

auf der anderen — eine Strafenmiindung
mit Linden bestanden so dicht

dafl ihre Kronen ein Himmelsdach bildeten
das Licht war wie in einem Tunnel
irgendwo an dessen Ende hiibsch

und verheiffungsvoll

eine Stadt die uns nicht gehorte

nur anderen genommen

die von hier flohen in der Panik

des Krieges und alles zurtckliefen

oder in den Girten vergruben

oder mit Schutt bedeckten

oder einfach auf dem Tisch stehenlieffen
kristallene Glaser

roter Wein in ihnen

nicht ausgetrunken als Flecken

an der Wand

getrocknet

die Stadt gehorte uns nicht

aber es blihten fir uns

der Flieder und die Apfelbdume

5
6

Ebenda.
Ebenda.
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in Tausenden von Girten

Veilchen und Maigléckchen

im Schatten der Hecken

bliihte die Stadt am Fluf§

der iiber die Ufer trat

man horte in dieser Stadt
verschiedene Sprachen

— wie Straucher — verpflanzt

von Ost nach West

jemand sprach singend aus Wilna
jemand aus Lemberg kufite

die Hinde — jemand sprach
halblaut immer noch deutsch

und das Jiddische der Uberlebenden
erklang in den Straflen

und an den Ufern des Flusses

der Hafenjargon

wuchs wie das Gras

zwischen den Steinen

und ein solches Bild eben

bleibt in meiner Erinnerung zurtck
zuweilen dunkel dann wieder
voller Sommerwirme

im Frithjahr und im Herbst im Rauch
verbrannter Zweige

die Stadt meiner Kindheit
jemandem genommen

damit jemandes andere Kindheit
woanders verlief.

Bez adresu /| Obne Adresse’

— Ein Schriftsteller sollte eine Adresse haben —
sagte Isaak Bashevis Singer

der seine Strafle

die Krochmalna in Warschau

wie Atlas auf seinen Schultern

durch alle Fluten der Welt mit sich trug

Und auch ich suche meine Strafle

eine einzige einmalige

zwischen Wachsein und Traum

im magischen Kaleidoskop

leuchten verschiedene Straflen auf

ithren Geruch ihren Lirm trage ich unter der Haut

7 Ebenda.
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und die nichtliche Farbe ihrer Stille
schwebt iiber dem Fenstersims

wie die Fiden des Altweibersommers

doch die Namen verwischten

und die Ziffern an den Haustiiren fielen ab
wer weif$ noch

was mein, was fremd ist

und welche Adresse

die richtige Adresse ist.

1990

Imie ojca / Der Name des Vaters®

Mein im vergangenen Jahr verstorbener Vater, gesegnet sei sein Andenken,
trug den sehr selten anzutreffenden biblischen Namen Psachie. Er war so
selten anzutreffen, dass selbst heute viele der weniger beschlagenen Rab-
bis durchaus geneigt sind, uns davon zu iiberzeugen, daff es einen solchen
Namen gar nicht gibt. Einen solchen Vatersnamen zu haben war in der
Schule nattirlich alles andere als ein Vorteil, wo man doch wenigstens ein
paar Mal im Jahr, bei unterschiedlichen formalen Anlissen, aufstehen
mufite, um vor der ganzen Klasse Antwort auf die Frage zu geben:

— Frajlich? und der Name des Vaters?

— Psachie.

- Wie?

Psachie.

Kein einziger der Kindesviter in meiner Klasse besafl einen originelle-
ren Namen. Doch in der Jugend zdhlt Originalitdt recht wenig. Die Vor-
namen der anderen Viter, selbst der judischen, hatten einen eigenen, be-
sonderen Klang: Karol, Jakub, Michal, im schlimmsten Falle Izydor,
wenn sich jemand nicht zu weit vom Namen Izaak aus der Vorkriegszeit
entfernen wollte.

— Was nutzt Dir nur so ein Vorname? — sagte die Tante zu meinem Va-
ter. Verandere ihn, tausche ithn doch einfach in Pawel Wesolowski um.

Aber Vater, der, seit er erwachsen ist, an den wissenschaftlich-techni-
schen Fortschritt geglaubt hatte (er selbst war Techniker), zog mit seinem
Namen wie mit einer wehenden Fahne umher. Wegen seines Namens von
Juden und Nichtjuden immer wieder befragt, antwortete er, dafl die Eng-
linder ihren Kindern doch auch biblische Namen geben wiirden. Ob-
gleich er ein assimilierter, das heifft ein der polnischen Kultur verbunde-

¢ In: Midrasz, Pismo zydowskie (Jidische Zeitschrift). Warszawa, 4. April 1999. Druck
mit freundlicher Genehmigung der Redaktion, tbersetzt von Hans-Christian Trep-
te, Leipzig.
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ner Jude war und das Wojski-Konzert auswendig kannte, wollte er kein
Wesotowski sein und auf keinen Fall Pawel heiflen.

Ich habe nicht viel dartiber nachgedacht, aber manchmal ging mir doch
durch den Kopf, wie es wohl klingen wiirde, wenn in der Klasse gerufen
wirde:

— Wesotowska und der Name des Vaters?

— Pawel.

Viele Jahre sind seitdem vergangen, bis ich erfuhr, daf} Pawel nicht der
richtige Name von Pawel war, eigentlich sollte er Saul heiflen. Ich habe
auch nie Vater danach gefragt, wo in der Bibel eigentlich dieser merkwiir-
dige Name zu finden sei. Ich habe mir auch wenig Mithe gemacht, gezielt
danach zu suchen. Es reichte mir, daf wir den Namen zur groflen Freude
der ganzen Familie in einem Roman von Julian Stryjkowski’, ,,Stimmen
in der Finsternis“, gefunden hatten. Der Roman ,,Stimmen in der Finster-
nis“ war selbst eine Art Bibel, ein Lebensbuch der vernichteten galizi-
schen Juden, von denen unsere Familie abstammte. Uber viele Wochen las
uns Mutter abends laut aus dem Roman vor. Dort konnte man namlich
diesen zweiten Psachie finden. Also es gab noch einen auf der ganzen
Welt auler unserem Vater.

Und erst als Vater verstorben war, zeigte sich, dafl unsere Kenntnisse
uber seinen Namen nicht ausreichend gewesen waren.

— Hebrew name? — fragte der Besitzer der Steinmetzfirma, bei der wir
den Grabstein bestellen wollten.

— Psachie.

Er schrieb ein paar Worte auf Hebriisch auf, zeigte sie Mutter und sag-
te: Pesach.

— Nein, keinesfalls Pesach — protestierte Mutter. — Ganz bestimmt nicht
Pesach. Vater hatte immer unterstrichen, daff das kein Vorname sei. Aber
Mutter wufdte nicht, wie man es auf Hebriisch schreiben mufite, damit es
zu keiner Verwechslung komme. Das ist eine komplizierte Sache — besti-
tigte Miriam, eine bekannte Spezialistin fir Jiddisch, die Jiddisch an der
Columbia Universitdt lehrt und auch Schriftstellerin ist. Angeblich soll
sich ein dhnlicher Fehler selbst auf dem Grabstein von Isaac Bashevis Sin-
ger eingeschlichen haben, wo anstelle von ,,Nobel“ noble stand, was — so
scheint es — nicht den wahren Sinn wiedergibt und damit zu einem ,un-
verschuldeten® Epitaph wurde.

°  Julian Stryjkowski (1905-1998), polnischer Schriftsteller jidischer Herkunft; sein
Roman ,,Glosy w ciemnosci® erschien in der deutschen Ubersetzung unter dem Ti-
tel ,Stimmen in der Finsternis“ 1963 in Berlin (West).
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Doch von wem wohl konnte man etwas mehr in Erfahrung bringen?
Am einfachsten wire es, einen Spezialisten fiir Hebriisch an einer Uni-
versitit zu finden, aber im Vorlesungsverzeichnis tauchte bei jeder ent-
sprechenden Uberschrift die Bemerkung auf, dafl diese Vorlesung im lau-
fenden Semester nicht gehalten werden kann.

Ich griff also zum Telefonhorer und rief in Honolulu Nurit an. Nurit
ist meine Kusine ersten Grades und eine echte, in Israel geborene Judin.
Bis heute hat sie jedoch noch niemandem gestanden, daf§ ihre Eltern in
einem Anflug von Wahnsinn in den 50er Jahren glaubten, daf} es ihnen in
Polen besser gehen wiirde; und so waren sie mit der ganzen Familie aus
Israel zu uns nach Stettin gekommen. Sie reisten nach ein paar Jahren
wieder ab, sobald nur die Grenzen gedffnet wurden, aber durch ihren
Aufenthalt in Polen sprechen wir bis heute eine gemeinsame Sprache und
sind eine Familie.

— Nuki, finde doch mal heraus, wie man den Namen meines Vaters auf
Hebriisch schreibt.

— Das muf} ich nicht erst herausfinden — antwortete sie.

— Ich weif} es. Ich habe mich oft mit deinem Vater dartber unterhalten.
Ursprunglich lautete er Ptachia, doch im Jiddischen wurde das ,t“ in ,,s“
umgewandelt.

— Ja, ja — bestitigte Mutter, als ich ihr von unserem Gesprich berichte-
te. ,,Petach“, das heifit im Hebriischen ,,6ffnen“, und dieser Name be-
deutet ,gegeniiber Gott offen zu sein®.

Nach einigen Tagen kam ein Brief von Nurit mit einer kalligraphischen
Aufschrift, und am Rand war eine kleine Notiz, daff diese aus dem Buch
Esdrasch sei. Das Buch Esdrasch ist kurz, ich fand es sofort. Zuerst in
Englisch, dann in Polnisch. Esd 10:23.

»Gleichfalls von Levitikus (Leviten): Joz’-a-bad und Shim’-e-i und Ke-
la’-iah (das gleiche wie Kel’-i’ta), Peth-a-hi’-ah und E-li-€’zer.

»,Und von den Leviten: Jozabad und Szymi und Kelajasz, das heifit Ke-
lita, Juda, Petachiasz und Eliezer®.

Also, wenn man mich wieder einmal aufrufen sollte, dann werde ich
eine Reihe von Namen zu Auswahl haben:

— Frajlich, und der Name des Vaters?

— Ptachija, Peth-ahi’ah, auf polnisch Petachiasz, das heifit ganz einfach
PSACHIE!
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Marzec zaczgl sie w czerwceu /| Der Mdrz begann im Juni®

Auf meinem Anrufbeantworter finde ich eine Einladung, mich zu folgen-
dem Thema zu duflern: Welche Rolle spielte der Mirz des Jahres 1968 in
meinem Leben? Die Antwort auf diese Frage habe ich schon seit lingerer
Zeit vorbereitet. (...) Der Mirz hatte mir vor Augen gefihrt, auf welch
briichiger Grundlage doch unsere Sicherheit stand; der Mirz hatte uns
— zunichst wider unseren Willen — gezwungen, unser Leben in die eige-
nen Hinde zu nehmen. Das mag ein wenig wie eine Losung klingen,
doch die Ubung in Demut, die dahinter steckt, méchte ich nicht noch
einmal wiederholen.

Bei anderer Gelegenheit hatte ich schon einmal geschrieben, dafl ,,un-
ser Exil, das heifit das Exil des Jahres 1968“, zahlenmafig nicht grof§ war,
dafl es fur viele unverstanden blieb und dartiber wenig gewufit und ge-
schrieben wurde. Es waren innere Blutungen, die Wunden waren wohl
versteckt, und wir hatten Zweifel, dafl ein Pflaster allein im Stande sein
konnte, sie zu heilen. Als ich die ,,Schwarze Polonaise“ von Kazimierz
Wierzytiski" las, konnte ich mich nicht genug dariiber wundern, wieviel
dieser Autor, der ja bereits seit vielen Jahren im Exil lebte, doch von den
Geschehnissen im Land selbst verstehen konnte. Leider konnten andere
literarische Versuche, die gleichfalls Zeugnis tiber jene Zeit ablegten, kei-
nen entsprechenden Platz in der polnischen Literatur einnehmen. Wenig-
sten bis vor kurzem noch. Bei der Lektiire von Stefan Kisielewskis'?,Ta-
gebtichern® (,,Dzienniki®) verschlang ich die kleinste Bemerkung tber
die ,antizionistische Kampagne®, die im Mirz 1968 begann. Unter dem
Einfluf} dieser Lektiire kehrten bereits vergessene Dinge wieder ins Ge-
dichtnis zuriick. Auf den ersten 317 Seiten fand ich 92 Bemerkungen,
kurzere, lingere, aber wichtige, die ich sofort notierte. Sie bezogen sich
auf die Politik, die nach dem Mirz 68 den Juden gegentiber betrieben
wurde. Im Durchschnitt gab es also auf jeder dritten Seite eine Bemer-
kung. Die Aufzeichnungen dieser ersten zwei Jahre betrachtete ich als
einen personlichen Kalender, als einen Plan, in den ich mein eigenes Tage-
buch einschreiben konnte. Zwei Tage vor unserer Ausreise, am 10. No-
vember 1969, als unsere Freunde weggingen, schrieb Kisielewski: , Aber
die Zeitschrift ,Twérczo$¢* ist nicht schlecht, zum Beispiel vor kurzem

19 In: Midrasz, Pismo zydowskie. Warszawa, Marz 1998, Nr. 3 (11), S. 6ff.

" Kazimierz Wierzynaski (1894-1969), polnischer Schriftsteller, der nach der Beset-
zung Polens 1939 durch deutsche und sowjetische Truppen im Exil blieb. In seinem
Roman ,,Czarny Polonez“ (,Die Schwarze Polonaise“), 1968 in Paris erschienen,
verfolgte er die aktuelle politische und kulturelle Entwicklung in seinem Heimat-
land Polen aus der Perspektive eines Exilanten.

12 Stefan Kisielewski (1911-1991), polnischer Schriftsteller und Musiker.
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erst die hervorragende Skizze von Jastrun uber Krasifiski. Immerhin
drucken sie auch Juden — das sollte man heutzutage zu schitzen wissen.“
Es ist ein Dokument ambivalenter Meinungen und Gefiihle, die nicht im-
mer leicht zu akzeptieren sind, aber nichtsdestotrotz stellt es einen zwei-
felsfreien Beweis der Tatsachen und der Atmosphire dar, und deshalb
muf} man heute solch ein Dokument richtig einschitzen koénnen.

Words, as is well known, are the greatest foes of reality — diese Worte von
Conrad® aus dem Roman ,,Under Western Eyes“ kommen mir oft in den
Sinn, wenn ich iber unseren Exodus lese. Es gibt tibrigens eine gewisse
Tendenz, jene Ereignisse zu bagatellisieren, die sich sogar in der Semantik
duflert: Vertreibung (Exil) oder Emigration? Diese zwei Begriffe, die sich
auf unterschiedliche Realititen beziehen, werden sehr hiufig synony-
misch verwendet, obgleich sie nicht austauschbar sind. Jeder Exilant ist
ein Emigrant, aber nicht jeder Emigrant ist ein Exilant. Unser Exil war
das Ergebnis einer Vertreibung. Wir sprechen nicht von der Emigration
Adams aus dem Paradies und auch nicht von der Emigration Ovids aus
Rom. Die Tatsache, daff man heute von Rom iibers Wochenende nach To-
mi(s) reisen kann und sich dort sogar ein Wochenendhiuschen kaufen
kann, dndert nichts daran, daf} Ovid* ohne Hoffnung auf eine Rickkehr
vertrieben wurde, daff er gelitten hat und daf fir ihn in Rom keine Pen-
sion zuriickgelegt worden war. Nicht zufillig bezeichnete Mitosz seine
Uberlegungen ,Anmerkungen iiber das Exil,> Wittlin seinen Essay
,Glanz und Elend des Exils“® und Camus sein Buch als ,,Das Exil und
das Reich“.”

Das Vergangene kann nicht ungeschehen gemacht werden; der Herr-
gott gab Hiob neue Herden und schenkte ihm neue Kinder, aber zu den

3 Josef Conrad (eigentlich Teodor J6zef Konrad Korzeniowski) (1857-1924), eng-
lischsprachiger Schriftsteller polnischer Herkunft. Sein Roman ,,Under Western
Eyes“ wurde 1911 in England veréffentlicht und erschien in deutscher Ubersetzung
1913 und 1967 unter dem Titel ,Mit den Augen des Westens®.

4 Naso Publius Ovidius (Ovid), (43 v.Chr.—18 n.Chr.), romischer Dichter, letzter
grofler Elegiker der romischen Literatur, im Jahre 8 n. Chr. von Augustus nach To-
mis (heute Constanta/Konstanza in Rumanien) verbannt.

5 Czestaw Milosz, ,Noty o wygnaniu®, deutsch unter dem Titel ,Schreiben im
Exil*, veroffentlicht in: Zeichen im Dunkel. Poesie und Poetik, hrsg. v. Karl Dede-
cius. Frankfurt a. M. 1980, S. 111-124.

16 Jézef Wittlin, Blaski i nedze emigracji, in: Orfeusz w piekle XX wieku (Orpheus
in der Hoélle des 20. Jahrhunderts). Paris 1963; deutsch unter dem Titel ,,Glanz und
Elend des Exils“, veroffentlicht in: Autoren im Exil, hrsg. v. Karl Corino. Frank-
furt a. M. 1981, S. 10.

17 Albert Camus, L’Exile et le Royaume. Paris 1957. Die deutsche Ausgabe ,Das Exil
und das Reich® erschien 1958 und 1960.
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Biichern Hiob greifen wir eben nicht in Zeiten des Karnevals. Das Krite-
rium von Vertreibung (Exil) ist, Subjekt der Vertreibung zu sein bzw.
zum Subjekt zu werden, und daran indern die heute offenen politischen
Grenzen und auch die verwischten semantischen Grenzen nichts. Von
den mythischen Gestalten kehrte Odysseus von seiner Irrfahrt nach Hau-
se zurlick. Es erkannte ihn nur ein alter Hund; nicht verwunderlich,
denn der Hund steht in der Literatur symbolisch fiir eine treue Freund-
schaft. Odysseus mufite sein Recht auf einen Ort, der ihm gehorte, er-
neut zuriickgewinnen.

Die ersten vier Jahre nach dem Studium, meine letzten Jahre in Polen, ar-
beitete ich in Verlagen fir Sehbehinderte und Blinde. 1966 half ich als
junge Redakteurin meinem Chef, Jerzy Szczygiel, bei der Griindung der
Zeitschrift ,Der Blinde Genossenschaftler” (,,Niewidomy Spéldzielca®).
Man weify nur wenig dartiber, welche Kimpfe dieser schwer beschidigte
Invalide, dieser talentierte, phantasievolle und mutige Schriftsteller und
Publizist ausfechten mufite, damit diese Zeitschrift tberhaupt weiterbe-
stehen konnte. Damals war das ein Kampf gegen den harten Beton der
Zentralisierung. Die Arbeit in dieser Redaktion hatte nichts von dem
Glanz und dem Prestige, mit dem oft die Arbeit in anderen Redaktionen
in Verbindung gebracht wurde. Ein genormter Arbeitstag, keine Arbeits-
gesprache im Café auf der Foksalstrafle oder im Kinstlerklub SPATiF
(,Stowarzyszenie Polskich Artystéw Teatru i Filmu“, ,Polnischer Ver-
band der Theater- und Filmschaffenden®). Hiufig erhielten wir Briefe. In
einem schrieb uns ein Blinder, der in einem einsamen, vollig isolierten
Dorf lebte, dafl er auf die Strafle hinausgehe, um zu horen, ob nicht das
Auto mit der Zeitschrift in Blindenschrift kommt. Fiir einen Menschen,
der nicht selten wegen seiner Behinderung geschmiht wurde, stellten die-
se dicken Biande aus Buchern und Zeitschriften in Blindenschrift die Ver-
bindung zur Welt her, sie waren zugleich aber auch ein wichtiger Quell
der eigenen, personlichen Wiirde.

Wihrend all dieser Jahre hatte ich mich sehr an dieses Milieu gewdhnt.
Ich weif} nicht, ob ich mich je zuvor oder danach in eine andere Gruppe
von Menschen so eingelebt habe wie gerade in diese. Doch dann kam
plotzlich das Jahr 68 und mit ihm unsere Entscheidung wegzugehen, was
tatsichlich allerdings erst Ende 1969 passierte. Man kann erkennen, daff
wir uns dem Druck, den Angsten, dem Gefiithl der Bedrohung widersetzt
haben. Auszureisen und damit alles zuriicklassen, das Leben und die Re-
daktion auf der Konwiktorskastrafe?
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Mit diskriminierenden, uns als Juden abstempelnden Dokumenten
ausgestattet, brachen wir mit unserem Kind ins Unbekannte auf. Wir hat-
ten sicherlich nicht ausreisen miissen, wenn wir — in wessen Namen
eigentlich? — uns eine Situation ausgesucht hitten, in der wir jederzeit
eine weitere Demiitigung hitten erfahren mussen. Es gab sicher auch eine
andere Moglichkeit. Man hitte sich einfach eine Denkweise zulegen miis-
sen, die darin bestand, eben kein Jude zu sein, dafl einen das alles tiber-
haupt nichts angehe. Diese Haltung hat durchaus Tradition, der Meinung
von Rabbinern zufolge wire fast Josef aus der Bibel dieser Versuchung
unterlegen. Weshalb hitte ich von allen moglichen Varianten des ,Wer bin
ich?“ gerade die absurdeste aussuchen sollen, jemand zu sein, der ich in
Wirklichkeit gar nicht war? Meine Wurzeln waren durch die Verheerun-
gen des Krieges und die erzwungene Migration meiner Familie durch-
schnitten worden. Doch sollte ich jetzt einfach so tun, als ob ich nie Wur-
zeln besessen hitte? Sollte ich einen solchen Preis zahlen, nur um mit
dem Strom zu schwimmen? Instinktiv spirten wir, daff wir auf unsere
Identitit nicht verzichten wollten.

Nach dem dramatischen Abschied ,fiir immer®, nach der von unbe-
herrschter Angst vor dem Unbekannten und ... den Schikanen der Zollne-
rin bestimmten Reise, die, um uns zu demiitigen und sich selbst zu berei-
chern, androhte, uns mit unserem kleinen Kind in einer Winternacht an
der Grenze hinauszuwerfen — nach einer solchen Reise stiegen wir endlich
in Wien aus. Auf dem Bahnhof in Wien bemerke ich plotzlich einen Men-
schen mit einem weiflen Stock. Ich spiirte eine Welle von Gefiihlen in mir
aufsteigen, fast mit Gewalt muflte ich mich zuriickhalten, um nicht auf
ihn zuzulaufen und zu rufen — hallo, hier bin ich, ich bin es doch. Dieses
pathetische und hypothetische Erlebnis sagt viel iiber unsere Vertreibung
und unser Exil aus, an dessen Anfang mir der weifle Stock eines unbe-
kannten Menschen als das einzig ,Bestindige in meinem Leben erschien.

Ja, natiirlich, ich bin nach mehr als 20 Jahren zuriickgekehrt — immer-
hin leben wir in einem schnellebigen Jahrhundert —, und ich habe alte
Freunde wiedergetroffen, bis auf einen, Jerzy Szczygiel, den man gerade
wegen der Zeitschrift ,Spdtdzielca® (,Der Genossenschaftler”) schika-
niert hatte und der wihrend des Kriegszustandes verstorben war. Doch
existiert dieser Augenblick in Wien nicht gerade deshalb weiter, weil er
voriiber ist? Zihlt er sonst in keiner anderen Dimension, in keiner ande-
ren Realitit mehr? Nein, gerade dieser Augenblick zihlt und wird fur
immer weiterzihlen.
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Man darf nicht vergessen, dafy der Mirz bereits im Juni 1967 begann. Fuir
unsere Familie ging er erst am 12. November 1969 zu Ende. Zuerst be-
gann die Vertreibung im wahrsten Sinne des Wortes. Aus Polen jidischer
Herkunft wurden wir von einem Tag zum anderen zu Zionisten gemacht.
Damals war ich schwanger, und die ganze Hetzjagd, von ,spontanen®
Demonstrationen arabischer Studenten unterstiitzt, erfullte mich mit
korperlicher Angst. Damals fiihlte ich mich das erste Mal auflerhalb von
Recht und Gesetz gestellt. Wir hatten uns politisch nicht engagiert und
begannen deshalb nun, Schritt fur Schritt, die Konsequenzen zu spuren.
Mein Mann, Wiadystaw Zajac, hatte gerade sein Forschungsstipendium
abgearbeitet und begann — wie auch andere seiner Studienkollegen — sich
nach einer anderen Arbeit umzusehen. Seine Bewerbungen waren begei-
stert angenommen worden, aber als er zum Vorstellungsgesprich ging,
l6ste sich die Perspektive, diese Arbeit einmal annehmen zu durfen, in
nichts auf. Am ersten Januar 1969 gingen wir fiir zwei Stunden aus dem
Haus, als wir zuriickkamen, fanden wir an der Tiir die Aufschrift: ,,Hier
wohnt Judenpack®. Kurz vor unserer Ausreise erfuhr ich, daff mein Rei-
fezeugnis immer noch im Dekanat lag. Die Angestellte, die es mir uber-
reichte, sagte zu mir: Wenn Sie ausreisen, dann koénnen Sie auch gleich
Thr Studienbuch mitnehmen. Das war eine noble Geste und ein grofle
Gefilligkeit von ihr, aber damals tat es mir weh, daf} gerade hier, an dem
Ort, an dem ich meine Jugendzeit verbracht hatte, mein Judischsein auf
der Stirn geschrieben zu sein schien.

Ein diskriminierter Mensch erinnert sich an jede wohlwollende, ja so-
gar an jede neutrale Geste. Als Frau Professor Kulczycka-Saloni erfuhr,
daf ich weggehen wiirde, lud sie mich ein und sprach mir Mut zu. Spiter,
als wir an den Alpen vorbeifuhren, erinnerte ich mich an unser Gesprich.
Der Vorgesetzte meines Mannes gestand uns, dafl, als er meinen Mann
ein paar Jahren zuvor eingestellt hatte, jemand sehr schnell dabei war,
ihm zu hintertragen, dafl er einen Juden engagiert hatte. Der Offizier des
Ministeriums fiir Inneres, der unseren Fall bearbeitete, hat sich uns ge-
geniiber anstindig verhalten. Alle unsere Freunde waren uns v