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1.

Wer erinnert sich heute noch an eine der nördlichsten Städte des
Deutschen Reiches? Und falls man eine Vorstellung von der geografi-
schen Lage der Stadt an der Memel hat, welche Bilder werden dabei
beschworen? In der Politikgeschichte mag der Tilsiter Frieden bis-
weilen erwähnt werden, im Supermarkt steht der Tilsiter Käse zur
Auswahl und dann gibt es noch Familien, deren Wurzeln unweiger-
lich mit dieser Stadt und ihrer Umgebung verbunden sind. Aber
damit scheint der Vorrat an Assoziationen schon erschöpft.

Tilsit liegt hinter einer Wand aus dichtem Nebel. An der Stelle,
in der das Flüsschen Tilžė in die Memel floss, gab es seit altersher
eine Burg, die zuerst den Schalauern gehörte und später vom Deut-
schen Orden ausgebaut wurde. Am Fuß der Burg entwickelte sich
dann die Ortschaft Tilžė, der Herzog Albrecht 1552 das Stadtrecht
verlieh. Erst um 1840 bürgerte sich in Ort und Region selbst die
Bezeichnung Tilsit ein. Allerdings blieb im öffentlichen Bewusstsein
und auch im Sprachgebrauch die litauische Form Tilžė erhalten. So
steht im deutsch-litauischen Grenzvertrag von 1928 unter § 2 über
den Grenzverlauf in der deutschen Ausfertigung folgende Definition:
„auf den Grenzbrücken bei Eydkuhnen, Schirwint und Tilsit“ und in
der litauischen: „per pasienio tiltus ties Eitkūnais, Širvinta, Tilže“.1

Offiziell heißt die Stadt heute Sovetsk, sie ist die zweitgrößte des Ka-
liningrader Gebietes. Ca. 43 000 Einwohner leben hier am südlichen
Ufer der Memel. Neben Werften und einem Flusshafen wird, wie
auch schon im letzten Jahrhundert, eine Zellstoffindustrie betrieben.
In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts lebten hauptsächlich Deut-
sche in der Stadt, daneben Litauer und auch Juden. Litauischsprachig
waren vor allem die Bewohner in den Dörfern der Umgebung von
Tilsit. Sie gehörten zu den so genannten Preußisch Litauern.2

1 So auch zitiert bei: Vytautas Šilas, Tilžė ar Sovetskas. Klausimas Lietuvos politikui [Tilsit
oder Sovetsk. Eine Frage an den litauischen Politiker], in: Tautininkų Žinios (2002), Nr. 5
(149).

2 „Preußisch Litthauen“ war Anfang des 19. Jahrhunderts der Name für den östlichsten
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Die Stadt lebte noch durch den Holzhandel auf der Memel. Doch
die goldenen Zeiten, in denen Hunderte Polen, Russen, Litauer und
Deutsche zu den großen Markttagen in die Stadt strömten, waren seit
dem Funktionieren der Ostbahn in den 60er Jahren des 19. Jahrhun-
derts vorbei. Die später erbaute Nebenbahn vermochte nicht soviel
Wirtschaftskraft zu bündeln. Im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts
wurde Tilsit zu einem wichtigen Kulturzentrum der Litauer. Da bis
1905 im zaristisch regierten Großlitauen ein Druckverbot für litaui-
sche Bücher existierte, wurden die Schriften und später auch Zeitun-
gen in Tilsit und anderen umliegenden Orten gedruckt und über die
nahe gelegene Grenze geschmuggelt.3

Der polnisch-litauische Konflikt um Wilna brachte in den 20er
Jahren die Memelschifffahrt vollends zum Erliegen. Viele Einwoh-
ner verließen aus wirtschaftlichen Erwägungen die Stadt. Ab 1933
wurden Tilsiter Juden wie auch in den anderen Städten des Reiches
systematisch vertrieben, die letzten ca. 300 im Sommer 1942 in die
Nähe von Minsk deportiert und dort sofort erschossen: Damit ver-
schwand die jüdische Perspektive aus der Stadt.4

Die Litauer wurden seit Ende der 30er Jahre germanisiert. Nach
dem Einmarsch deutscher Truppen in das Memelland im März 1939
wurde der Umfang des früheren Kreises Tilsit wiederhergestellt. Li-
tauisch wurde als Umgangs-, Schul- und Kirchensprache untersagt.
Überzeugte Anhänger des Litauertums optierten Ende 1939 für Litau-
en und verließen Deutschland.5 Damit gingen der Stadt die Aspekte
des litauischen Kulturlebens verloren. Im Oktober 1944 wurden alle
Bewohner von Stadt und Region auf die Flucht geschickt. Nur we-
nige Hunderte erlebten den Einmarsch der Roten Armee 1945. Jetzt
bevölkerte vor allem sowjetisches Militär die Straßen. Ab September
1945 reisten Familienangehörige von Offizieren zu, die hier einquar-
tiert wurden. Sowjetische Facharbeiter für die Zellulosefabrik und

Regierungsbezirk Preußens, den späteren Regierungsbezirk Gumbinnen, in dem eine große
Mehrheit litauischsprachiger Einwohner lebte. Litauer nannten dieses Gebiet auch „Mažoji
Lietuva“ (Kleinlitauen). Das Litauisch von Groß- und Kleinlitauern unterschied sich durch
polnische bzw. deutsche Einflüsse. Zudem verwendeten die preußischen Litauer gotische
Buchstaben.

3 Vgl. dazu Martynas Purvinas, Die litauischen Bücherträger, in: Kulturalmanach Ost- und
Westpreußen. Potsdam 2005, S. 133-140.

4 Bisher liegt keine Publikation zu den Juden von Tilsit vor. Das Thema gilt bislang als
unerforscht.

5 Arūnė Arbušauskaitė, Deutschlands Politik gegenüber den litauischen Bürgern des Me-
mellandes 1939 bis 1944, in: Vorposten des Reichs? Ostpreußen 1933 bis 1945, hrsg. v.
Christian Pletzing. München 2006 (Colloquia Baltica. 3), S. 151-174.
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litauische Eisenbahner wurden zur gleichen Zeit nach Tilsit dienst-
verpflichtet. Im Jahr darauf wurde die Stadt als Bestandteil des neu
gegründeten Kaliningrader Gebietes der Russischen Sowjetrepublik
in Sovetsk umbenannt. Es folgte eine so genannte Neubesiedlung
durch russische Bürger. Im Oktober 1947 begannen die sowjetischen
Behörden, deutsche Bürger aus dem Kaliningrader Gebiet in die So-
wjetische Besatzungszone auszusiedeln. 1948 mussten dann die rest-
lichen – meistens binnen 24-Stunden-Frist – ausreisen.6 Seit Anfang
der 50er Jahre siedelten sich in der Stadt und der Umgebung auch
Litauer an, die entweder ihre Heimat aus politischen Gründen ver-
lassen mussten oder nach ihrer Verbannungszeit in Sibirien keine
Rückkehrgenehmigung in ihre Heimat erhielten. Viele von ihnen
lebten jedoch nur übergangsweise südlich der Memel. Die ehemali-
gen deutschen Bewohner dürfen offiziell erst seit 1990 die Stadt und
das Gebiet besuchen. Die Öffnung des Kaliningrader Gebietes führte
in den 90er Jahren zu einer Reisewelle nach Tilsit.

2.

Seitdem existieren vielfache Dialoge zwischen früheren und jetzigen
Bewohnern der Stadt. Die verschiedenen Seiten versuchen, ihre ei-
genen Blickwinkel der Erinnerung zu vermitteln. Dabei treten viele
Missverständnisse auf, denn in der Mehrzahl aller Fälle werden die
erzählten Aspekte in der Form einer Momentaufnahme vermittelt,
sind ohne Hintergrundwissen für den Zuhörer nicht einzuordnen
und verbleiben so vereinzelte Anekdoten ohne Bezug.

Wer als Heimwehtourist vor der Königin-Luise-Brücke, dem einsti-
gen und heutigen Wahrzeichen der Stadt steht, muss unbedingt seinen
russischen Begleitern mitteilen, wie er oder sie, in den 30er Jahren,
obwohl dem Kinderwagen längst entwachsen, auf einem geschmuggel-
ten Berg Butter vom litauischen Markt am nördlichen Memelufer an
den deutschen Zöllnern vorbei über die Grenzbrücke geschoben wur-
de. Die Neutilsiter nicken verständnisvoll, ist ihnen das Sujet doch
seit mittlerweile 15 Jahren geläufig. Doch die politischen Dimensio-
nen der Zwischenkriegszeit können sich ihnen nicht erschließen, da

6 Detaillierter dazu Ruth Kibelka, Ostpreußens Schicksalsjahre 1944–1948. Berlin 2000,
S. 229-265.
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sie ohne historischen und literarischen Hintergrund nicht aktiv erin-
nert werden.7 Eine Rückblende soll diese Lücke füllen:

Der Versailler Vertrag 1919 brachte den Tilsitern herbe Enttäu-
schung. Der nördliche Teil des Landkreises wurde gemeinsam mit
zwei weiteren Landkreisen (Memel und Heydekrug) vom Deutschen
Reich abgetrennt.8 Tilsit lag jetzt direkt an der Grenze, verlor ein
Stück seines Umlandes und vor allem auch seines wirtschaftlichen
Hinterlandes. Der Stadthistoriker Herbert Kirrinis schrieb: „Die Le-
bensadern Tilsits sind in Versailles rücksichtslos durchschnitten wor-
den. Die Grenzlage hat das wirtschaftliche Leben der Stadt gefährdet
und schien zeitweise ihren Ruin zu bedeuten. Sie gibt Tilsit aber eine
neue größere Aufgabe, d.i. die Stärkung des Grenzergeistes, die An-
spannung aller aus Blut und Boden im Menschen zusammenströmen-
den Kräfte im Abwehrkampf gegen alle deutschfeindlichen Mächte.“9

Die Tilsiter litten unter einem Amputationssyndrom und hofften
inständig auf Revision des Vertrages. Das wirtschaftliche Leben der
Stadt verlagerte sich zum Teil nach Übermemel, auf die nördliche
Memelseite, wo die städtischen Einwohner preiswert bei Litauern
und Juden einkauften. Alle diese Entwicklungen prägten das Klima
der Zwischenkriegszeit immens, führten zu einer verbalen nationalen
Aufrüstung und brachten auch neue Termini in Umlauf. Konjunktur
hatte vor allem der Begriff „Grenzland“. Auf der Memel kursierte
ein Dampfer mit diesem Namen. Das städtische Museum firmierte
unter „Grenzlandmuseum“, das Stadttheater wurde Ende der 30er
Jahre unter dem Intendanten Ernst Badekow in „Grenzlandtheater“
umbenannt. Die Tilsiter nahmen für sich in Anspruch, „eine harte
Leidenszeit durch[zu]machen“.10 Um so mehr träumten sie von einer
großen Zukunft: „Wenn die (...) vereisten Grenzen des Ostens aber
auftauen, dann werden sich auch für Tilsit die alten Straßen, die
Memel und die Große Straße nach dem Baltikum, wieder öffnen und
der Stadt den Platz einräumen, der ihr auf Grund der natürlichen
Lage und der historischen Sendung gebührt.“11

7 Bisher gibt es in der populären russischsprachigen Literatur zur Geschichte des Kalinin-
grader Gebietes keine Arbeiten, die spezielles Wissen über die politische und mentale
Situation Ostpreußens nach dem Versailler Vertrag vermitteln.

8 Vytautas Žalys, Das Memelproblem in der litauischen Außenpolitik, in: Nordost-Archiv
N.F. II (1993), H. 2, S. 235-278.

9 Dr. Herbert Kirrinis, Tilsit. Die Grenzstadt im deutschen Osten. Tilsit 1935, S. 22.
10 Vgl. ebenda, S. 126.
11 Vgl. ebenda, S. 205.
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Die Stadt Tilsit, die im politischen Leben Ostpreußens und des
Deutschen Reiches ziemlich im Windschatten lag, galt als wichtiger
Vorposten beim Kampf um das Deutschtum im Memelland. Hier
wurden geheimdienstliche Berichte für deutsche Behörden über Er-
eignisse im Memelgebiet und an der litauischen Grenze verfasst, von
hier aus fuhren SA-Abteilungen, BDM- und HJ-Gruppen im Frühjahr
nach Memel, um den dortigen Theaterplatz zu füllen und Hitler
eine würdige Kulisse für die Anschlussrede am 22. März 1939 zu
bieten. Nach dem Ultimatum der deutschen Reichsregierung an Li-
tauen wurden die Schlagbäume wieder an die Grenzorte von 1919
verlegt. Die Grenze wurde nicht vom Militär, sondern von Einhei-
ten des Zolls bewacht, von denen viele Männer aus Tilsit stammten.
Die dortigen NS- und SS-Funktionäre begannen, weitere Eroberungs-
träume zu hegen. Im Juni 1940 wurde Litauen von der Roten Ar-
mee besetzt und in die UdSSR inkorporiert. Als Folge dieser terri-
torialen Veränderung schlossen die sowjetischen Behörden die Gren-
ze und begannen auf ihrer Seite den dicht bevölkerten Grenzraum
zu entflechten. Zum ersten Mal seit über 100 Jahren gab es wieder
Regelungen, dass bestimmte Bevölkerungsgruppen, die als politisch
nicht vertrauenswürdig galten, die direkte Grenzzone zu verlassen
hatten. Am 10. Januar 1941 wurde in Kaunas ein Vertrag über einen
Bevölkerungsaustausch zwischen dem Deutschen Reich und der Li-
tauischen Sowjetrepublik unterzeichnet, in dessen Folge die litaui-
schen Volksdeutschen „heim ins Reich“ kommen sollten und Litauer
und Personen russischer Nationalität aus dem Memel- und dem Su-
walkigebiet nach Litauen transferiert wurden.12 Diese Umsiedlungs-
verfahren betrafen zahlreiche Bewohner der Grenzorte, hatten doch
jahrhundertelang auch viele deutsche Bauern an der litauischen Pe-
ripherie gelebt, während es gerade nach der Reichsgründung Litauer
auf die deutsche Seite gezogen hatte.

3.

Im Juni 1941, als die Wehrmacht den Krieg gegen die Sowjetmacht
entfesselte und deutsche Einheiten auch durch Tilsit weiter in die li-

12 Im Februar und März 1941 wurden über 50 000 Volksdeutsche aus Litauen ausgesiedelt,
6 167 Personen aus dem Memelgebiet wurden nach Litauen umgesiedelt. Berichte der
Gestapo Tilsit vom 31. März 1941 über die endgültigen Resultate der Umsiedlung. Bun-
desarchiv Berlin, R 58/794, S. 93-103, Bericht der Gestapo Tilsit 31. März 1941. Vgl.
Arbušauskaitė, Deutschlands Politik (wie Anm. 5).
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tauische Sowjetrepublik marschierten, folgten ihnen Tilsiter SS-Män-
ner auf dem Fuß. In den ersten Tagen und Wochen der deutschen
Besatzungszeit überquerten sie regelmäßig die Grenze, fuhren in die
grenznahen litauischen Orte, so nach Garsden, Krottingen und Polan-
gen und ermordeten dort die jüdische Bevölkerung. Dieses geschah,
um den Grenzabschnitt zu „säubern“. Mehrere tausend Morde kamen
auf das Konto des so genannten „Tilsiter Einsatzkommandos“ unter
Hans-Joachim Böhme.13 Zur gleichen Zeit, als die SS-Männer fast
täglich über die Memelbrücke in Richtung Litauen fuhren, existier-
ten in der Stadt Tilsit noch die Reste einer jüdischen Gemeinde. Die
erhalten gebliebenen Predigtmanuskripte des Rabbiners Benno Fein
bezeugen, dass die Juden von den Morden wussten.14 Es muss viele
Tilsiter gegeben haben, die von diesen Vorfällen jenseits der Gren-
ze hörten und sich hinter vorgehaltener Hand darüber unterhielten.
Doch für sie schienen sich diese Taten nicht mit dem Namen ihrer
Stadt zu verbinden. Sie waren anscheinend exterritoriale Gräuel, da
sie sich hinter der Grenze abspielten. Der Begriff des „Tilsiter Ein-
satzkommandos“ ging erst 1957/58 durch die Presse, als die Bewohner
der Stadt, sofern sie Krieg, Flucht und Vertreibung überlebt hatten,
schon längst in den beiden deutschen Staaten lebten. Der zu jener Zeit
stattfindende Prozess gegen zehn Angehörige des Einsatzkommandos
von Stapo und SD Tilsit vor dem Landgericht Ulm war das erste
Verfahren, in dem deutsche Richter Deutsche für Erschießungen von
Juden hinter der Front, ganz in der Nähe der deutschen Grenze ver-
urteilen sollten. Dieses Ereignis bildete einen großen schwarzen Fleck
auf den bis dahin eher ungetrübten Erinnerungen der Tilsiter. Für die
Mittel- und Westdeutschen war dieser Blick auf die ehemalige deut-
sche Peripherie unwillkommen und eher lästig, auch wenn man offi-
ziell noch immer mit den Grenzen von 1937 agierte. Vor allem schie-
nen der Gerichtsprozess und die Fakten, die dazu bekannt wurden,
das existierende Vorurteil zu bestätigen, dass vor allem die Deutschen
im Osten am Krieg und dessen Ausgang schuld seien. Kurz gesagt: In
diesen Jahren trübten sich die Erinnerungen der Tilsiter an ihre Stadt
und Heimat. Zwar äußerten sie sich über diese Tatsache nicht breit
in den Medien. Eher kam es zeitweise zu einer Sprach-, Wort- und

13 Dazu Joachim Tauber, Garsden 24. Juni 1941, in: Annaberger Annalen 5 (1997), S. 117-
134; Jürgen Matthäus, Jenseits der Grenze. Die ersten Massenerschießungen von Juden
in Litauen (Juni – August 1914), in: Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 44 (1996),
S. 101-117; Konrad Kwiet, Rehearsing for Murder: The Beginning of the Final Solution in
Lithuania in June, 1941, in: Holocaust and Genocide Studies 12 (1998), S. 3-26.

14 Centrum Judaicum (Berlin), Bestand Synagogengemeinde Tilsit.
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Erinnerungslosigkeit zu Tilsit, die jedoch genau diese Verunsicherun-
gen oder Dissonanzen im kommunikativen Gedächtnis der Tilsiter
Missstimmung widerspiegeln. Vergessen und Verlust hatten hier zu
stark individualisierender Erinnerung beigetragen.15

Auch dieser Teil der städtischen Heimatgeschichte ist den heuti-
gen Bewohnern der Stadt fremd geblieben, da er bisher nicht als Be-
standteil der lokalen Geschichte existiert. Zwar wurden Fetzen der
Prozessergebnisse damals in der sowjetischen Presse propagandistisch
ausgeschlachtet, doch den Bewohnern von Sovetsk konnten sich diese
Zusammenhänge kaum erschließen.

4.

Ein ehemaliger Tilsiter versuchte, alle Facetten seiner Erinnerung,
die Eigenheiten seiner Stadt, deren spezifische Natur, die Eigenhei-
ten der Landschaft wie auch den Verlust der Heimat und die Scham
für die Morde an den Juden zu bündeln und zu verarbeiten. Johan-
nes Bobrowski saß in der Nachkriegszeit im Zentrum Deutschlands,
in Berlin und erinnerte sich an die Peripherie.16 Er schrieb Ende
der 50er Jahre viele Gedichte über die Landschaft der Region und
Anfang der 60er Jahre u.a. auch die Erzählung „Rainfarn“.17 Darin
geht am Johannistag ein merkwürdiger Beobachter durch die Stadt
Tilsit. Er trägt ein geheimnisvolles Farnkraut an der Mütze, das an
diesem Tag die Kraft hat, ihn unsichtbar zu machen. Er spaziert
durch die Straßen, überquert den Fletcherplatz, geht durch den Park
Jakobsruhe, an der litauischen Kirche vorbei, bleibt bei der eisernen
Luisenbrücke stehen, die Deutschland von Litauen trennt, und folgt
mit den Augen Juden, die zu Fuß fliehen. Diese Erzählung, die 1964
zum ersten Mal gleichzeitig in beiden deutschen Staaten veröffent-
licht wurde, erwähnt den Namen der Stadt kein einziges Mal. Den
Schauplatz der Handlung konnten nur die entschlüsseln, die Kennt-
nis von der Stadt hatten. Bobrowski hat aber in seiner Geschichte
die Sujets: Tilsit (durch eine treffend knappe Beschreibung der wich-
tigsten Sehenswürdigkeiten), Grenze (durch die Schilderungen der

15 Vgl. Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandel des kulturellen Gedächt-
nisses. München 1999, S. 94.

16 Johannes Bobrowski, geb. 1917 in Tilsit, gest. 1965 in Berlin (DDR), Schriftsteller und
Verlagslektor.

17 Johannes Bobrowski, Gesammelte Werke in vier Bänden, hrsg. v. Eberhard Haufe. Bd. I,
Stuttgart 1987, S. 113-117.
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Brückensituation und der Zollwächter) und Juden (mittels Charakte-
risierung) eindeutig miteinander verknüpft und dieser Konstellation
ein einzigartiges Literaturdenkmal en miniature gesetzt. Auch wenn
der Schriftsteller sich höchstwahrscheinlich öffentlich nie zum „Til-
siter Einsatzkommando“ und dem Ulmer Prozess geäußert hat, lässt
sich sein literarischer Text, der große Verbreitung erfahren hat, als
Reaktion lesen. Eine Reaktion, die besagt, dass man wohl zugeschaut
habe, sich schuldig fühle und seinen Teil davon abtragen möchte.18

Trotz des geringen Umfanges vermochte es Johannes Bobrowski
auch, innerhalb der gleichen Erzählung ein weiteres zentrales Thema
der Stadt vorzubringen. Er beschrieb Tilsit als Zentrum der litaui-
schen Kultur und stellte den litauischen Hauptprotagonisten jener
Zeit vor – Dr. Wilhelm Storost-Vydūnas.19 Es heißt in dem Text:
„Und was sieht man? Den Doktor Wilhelm Storost. Er kommt aus
seinem Haus gerannt, weil ein Windstoß seine Zettel vom Balkontisch
geweht hat. Da fliegen sie, und da läuft er ihnen hinterher: seiner gan-
zen litauischen Geschichte, die er über den Tisch ausgebreitet hatte,
mit hunderten von Zetteln. Helft ihm, da ist vielleicht die litauische
Geschichte in Gefahr.“20 Es klingt scherzhaft, aber die Bemerkung
des Autors beinhaltete präzise das Schicksal der litauischen Geschich-
te für die Kriegs- und Nachkriegszeit. Bobrowski hatte also versucht,
das lädierte Bild der Heimatstadt zu reparieren. Als solches verharr-
te es bis in die 90er Jahre. In Deutschland blieb Tilsit vor allem
ein Familien- oder Generationenort, darauf gründen sich bis heute
Gedächtniskraft und Magie.21

5.

Jenen, die ab Januar 1945 in die Stadt kamen, haben sich anfangs
andere Bilder eingeprägt. Zuerst war es die brückenlose Stadt am

18 Bobrowski stellte diese Seite seines schöpferischen Engagements unter das Motto „Benann-
te Schuld – gebannte Schuld“: „Ich benenne also Verschuldungen der Deutschen, und ich
versuche, Neigung zu erwecken zu den Litauern, Russen, Polen. Ich beziehe mich also
möglichst auf das, was ich selber kenne. Ich will möglichste Authentizität, weil ich denke,
daß ,wahre Geschichten‘ noch immer eher überzeugen: weil ich eine Wirkung wünsche.“
Bobrowski, Gesammelte Werke (wie Anm. 17), Bd. IV, S. 447.

19 Wilhelm Storost-Vydūnas, geb. 1877 in Jonaten (Kreis Heydekrug), gest. 1953 in Detmold,
Gymnasialprofessor in Tilsit, daneben Schriftsteller, Bühnenautor, Chorleiter und geisti-
ge Führungsfigur der litauischen kulturellen und nationalen Bewegung in Preußen, sein
Hauptwerk: Siebenhundert Jahre deutsch-litauischer Beziehungen. Tilsit 1932.

20 Bobrowski, Gesammelte Werke (wie Anm. 17), Bd. I, S. 115.
21 Assmann, Erinnerungsräume (wie Anm. 15), S. 101.
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Fluss, denn 1944 hatten deutsche Pioniere den Bau gesprengt. Nach
dem Krieg wurde eine Notkonstruktion errichtet, die 1965 durch
einen Neubau zwischen den alten Brückentoren abgelöst wurde. Til-
sit wurde am 1. Juni 1946 von der Militärverwaltung der 11. Armee
an die Vertreter einer neuen sowjetischen Zivilverwaltung übergeben.
Die Bestätigung der Übergabe mit Stempel und Siegel und der Unter-
schrift des bisherigen Kommandeurs Alekseev wurde auf der Rück-
seite eines alten Tilsiter Stadtplans festgehalten.22

Hatte die Stadt 1939 über 50 000 Einwohner gezählt, lebten 1946 ca.
6 500 Bürger dort. Mit der ersten so genannten „Neubesiedlungswel-
le“ begannen sowjetische Bürger in die Stadt zu strömen. Sie kamen
vorwiegend aus Zentral- und Weißrussland. Die Neueinwohner waren
fasziniert von der noch erhaltenen Altstadtsubstanz, von den vielen
schönen Jugendstilfassaden und den Silhouetten der Kirchtürme, die
sich filigran am Flussufer erhoben. Im Nachhinein lässt sich nicht
mehr genau rekonstruieren, welche sowjetische Institution die neue
Bezeichnung „Sovetsk“ für die Stadt durchsetzte. Der neue Name
sollte jedenfalls einen deutlichen Neuanfang für die Stadt symboli-
sieren.23

Es wurde in der Stadt wieder zusammengeflickt, was zum Grund-
bedarf nötig war, im Übrigen verharrte das wenig kriegsbeschädigte,
aber ausgeplünderte Tilsit in einer Wartestellung. Es gab vorläufig kei-
nerlei spektakulären Auf- und Ausbauprojekte, denn die Stadt funk-
tionierte im Allgemeinen über das sowjetische Durchschnittsmaß
hinaus sehr gut. Die neuen Besitzer mussten nur lernen, die existie-
rende Infrastruktur zu bedienen und für sich nutzbar zu machen.24

Andererseits lag sie viel zu sehr im Windschatten des nunmehrigen
Kaliningrads, das nur 110 km entfernt lag. Sowjetische Elemente wie
das Stalindenkmal, das am Vorabend des 1. Mai 1950 im Zentrum
von Sovetsk enthüllt wurde, blieben irgendwie Fremdkörper.25

In späteren Jahren versuchte die Verwaltung, die Silhouette der
Stadt immer stärker den sowjetischen Blickgewohnheiten anzupassen
und alles Deutsche auszumerzen. Ein Beispiel dafür ist das Schicksal
der Deutschordenskirche an der Nordseite des Fletcherplatzes, die

22 Als Russe in Ostpreußen. Sowjetische Umsiedler über ihren Neubeginn in Königsberg/Ka-
liningrad nach 1945, hrsg. v. Eckhard Matthes. Ostfildern 1999, S. 217.

23 Vgl. hierzu auch Benedict Anderson, Die Erfindung der Nation. Zur Karriere eines fol-
genreichen Konzepts. 2. Aufl., Frankfurt a.M. 1996, S. 188.

24 Ebenda, S. 160.
25 Als Russe (wie Anm. 22), S. 278.
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direkt im Blick des Besuchers lag, der über die Königin-Luise-Brücke
auf die Stadt zuschritt. Ihr Inventar wurde mit der Zeit verheizt,
dann diente sie als Altstoffsammelstelle und wurde 1965 durch eine
Militäreinheit abgerissen.

Das sowjetische Imperium war auf ewig angelegt. Zeit spielte keine
Rolle. Sie wurde auch völlig anders determiniert und in Päckchen von
Fünf-Jahres-Plänen an die Einwohner ausgegeben. Innerhalb dieser
chronologischen Abschnitte hatten Erinnerungen auch keine Chance,
thematisiert zu werden.26 Minimale Aspekte von Vorkriegsgeschichte
wurden bisweilen erwähnt, wenn sie für die offizielle Legendenbil-
dung funktional erschienen. So gab es in der Broschüre „Geschichte
unserer Region“ eine einzige Erwähnung Tilsits in der Vorkriegs-
zeit – als Durchgangsstation für den Schmuggel der leninistischen
Kampfzeitung „Iskra“ (Flamme).27 Sonst gab es nur die Geschichte
nach 1945, Kapitel, die sich ausschließlich politik- und wirtschafts-
geschichtlich an dem Erfolgskurs des sowjetischen Staates ausrichte-
ten. Die Geschichte der Stadt Tilsit war in Sovetsk nicht vorhanden.
Akten und Unterlagen waren, sofern sie die Vernichtungsorgien bei
Kriegsende überlebt hatten, von sowjetischen Behörden nach Kali-
ningrad und Moskau gebracht worden. Die Bestände an deutscher
Literatur, an Zeitungen und Papieren, die man in der Stadt noch vor-
gefunden hatte, waren längst verheizt worden. Sie galten als unnütz,
denn sie waren nicht nur in einer anderen Sprache, sondern auch mit
anderen Schriftzeichen verfasst worden.28 Das Beweismaterial für an-
dere Existenzformen der Stadt, das mit dem bestehenden hätten kon-
kurrieren können, war auf offiziellem und inoffiziellem Weg verbannt
worden.29 Das Leben in der Stadt am Fluss oder „am Strom“, wie
die Deutschen die Memel genannt hatten, ging gleichmäßig dahin.
Manchmal hatten einige Bewohner der Stadt das Gefühl, dass es vie-
les in dieser Stadt zu enträtseln und entschlüsseln gebe. Die Litauer,
die in den 70er und 80er Jahren im kleinen Grenzverkehr regelmä-
ßig zum Handeln in die Stadt kamen, wussten vage darüber Bescheid,
dass sich hier ein wesentliches Zentrum der litauischen Kultur befun-

26 Vgl. Assmann, Erinnerungsräume (wie Anm. 15), S. 95.
27 Vassilij Gavrilovič Birkovskij, Vladimir Semenovič Isupov, Ivan Andrejevič Farutin, Istorija

nǎsego kraja [Geschichte unserer Region]. Kaliningrad 1990, S. 31.
28 Dieser Vorgang deckt sich mit der Aussage von Aleida Assmann: „Totalitäre Regimes

eliminieren das Speichergedächtnis zugunsten des Funktionsgedächtnisses.“ Assmann, Erin-
nerungsräume (wie Anm. 15), S. 344.

29 Vgl. ebenda, S. 409.
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den hatte. Insgesamt ruhte Sovetsk auf einem Sockel des „kulturell
Unbewussten“.30

6.

Wie lässt sich ein Bild wiedergewinnen, eine Erinnerung wiederher-
stellen? Die Stadt behielt auch unter einer neuen Staatszugehörigkeit
und mit neuen Bürgern ihre wesentliche Position bei. Ihre Lage sym-
bolisierte Peripherie, ihr Schicksal lag im Windschatten. Dadurch
wurde sie attraktiv für sowjetische Zuwanderer, die auf der Suche
nach einer produktiven Nische waren. In den 50er Jahren kamen Bür-
ger nach Sovetsk, die hier lebten und arbeiteten und darüber hinaus
im Geheimen ein besonderes Verhältnis zu ihrer neuen Heimatstadt
entwickelten. Sie sammelten alte Scherben und Spuren und versuch-
ten, ihnen fremde und unbekannte Zeichen und Hinterlassenschaf-
ten zu dechiffrieren. An erster Stelle sei hier Isaak Rutman genannt,
der jahrzehntelang Überreste der Stadtgeschichte zusammentrug und
archivierte.31 In den 60er und 70er Jahren versuchte die Stadtver-
waltung sein Hobby zu unterbinden und maßregelte ihn. Trotzdem
sammelte er weiter. Auf dem Balkon seiner Wohnung bewahrte er
beispielsweise den letzten noch erhaltenen Grabstein des ehemali-
gen jüdischen Friedhofs der Stadt auf. Andere Regionalhistoriker im
Kaliningrader Gebiet standen ebenfalls vor großen Schwierigkeiten,
ihrem Hobby nachzugehen. Führungen, die sie für Interessierte orga-
nisierten, wurden streng kontrolliert, mussten doch alle ideologischen
Vorgaben eingehalten werden. Dazu gehörte auch das Verbot, die al-
ten ursprünglichen Orts- und Gebäudebezeichnungen zu nutzen.32

Später engagierten sich auch andere Bürger der Stadt öffentlich für
deren Geschichte, wie Georgi Ivanovič Ignatov, Lev Gusmin und Ja-
kov Rosenblum. Wer sich mit diesen und weiteren Kulturakteuren
im Kaliningrader Gebiet unterhält und nach ihren Motiven für ihr
anfängliches Engagement forscht, stellt rasch fest, dass es sich bei al-
len um Personen handelt, die entweder auf Grund ihres familiären
Hintergrundes oder ihrer Biografie bereits mit mehreren Kulturen zu

30 Ebenda, S. 410.
31 Isaak Jakovlevič Rutman, geb. 1926 in Mogilev, gest. 2003 in Sovetsk, Elektroingenieur,

Fachschullehrer in Sovetsk 1956–1986, dann Dozent am Kulturkolleg der Stadt.
32 Kak zdrovo, što my zdes’ segodnja sobralis’ [Wie gut, dass wir uns heute hier versammelt

haben], in: Tridevjatij region vom 2.12.1999.
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tun hatten und dadurch schon mit geschärftem Blick und gesteiger-
tem Interesse in die Städte des Kaliningrader Gebietes kamen. Z.B.
haben einige dieser Kulturakteure manche Jahre als Offiziere der so-
wjetischen Armee in verschiedenen Ostblockländern verbracht.

Die politischen Veränderungen innerhalb der Sowjetunion, die als
„Perestrojka“ und „Glasnost’“ 1985 ausgerufen wurden, führten auch
zu einer Liberalisierung des Vereinsgesetzes. So durften ab 1987 Kul-
turgesellschaften gegründet werden. 1989 begann der „Kulturfond des
Kaliningrader Gebietes“ aktiv zu werden, auch von der litauischen
Seite gab es Bemühungen, Erinnerungsorte der litauischen Kultur
innerhalb der Litauischen Sowjetrepublik, aber auch im Kalinin-
grader Gebiet neu zu markieren. Im Februar wurde die litauische
„Vydūnas-Gesellschaft“ gegründet, die ca. 180 Mitglieder hat.33 Sie
sorgte für die Ausstellung einer Büste des Schriftstellers vor seinem
ehemaligen Wohnhaus in der heutigen ulica Lenina mit russisch- und
litauischsprachiger Inschrift. Litauische Grundschulklassen, Kinder-
gartengruppen und Sonntagsschulen wurden gegründet.34

Ein weiterer wesentlicher Anstoß kam durch den deutschen Heim-
wehtourismus seit 1989. Bereits seit 1987, als das damals noch zur
sowjetlitauischen Republik gehörende Memelland von ausländischen
Touristen besucht werden durfte, gehörte für viele Reisende, die aus
der Gegend stammten, eine Stippvisite über die Luisenbrücke dazu,
da man bis Juli 1992, bis zum Abschluss des neuen Grenzvertrages
zwischen der Republik Litauen und der Russischen Föderation pro-
blemlos von Litauen aus nach Sovetsk fahren konnte. Es entspannen
sich rasch Gespräche zwischen interessierten Alt- und Neubürgern.
Besonders intensiv betrieb Isaak Rutman seine Gespräche. Er befragte
viele Gäste der Stadt zu zahlreichen Details und auch zu ihren Er-
innerungen an die jüdischen Mitbürger.35 Seine Befragungsergebnisse
verarbeitete er zu Aufsätzen und einem Manuskript. Seine Geschich-
te der Städte Tilsit und Sovetsk36 durfte auch nach dem Beginn der
Perestrojka trotz vieler Bemühungen nicht im Kaliningrader Gebiet
gedruckt werden und erschien schließlich in Minsk.37 Die Stadtväter
vergaßen, dass er in früheren Jahrzehnten für sein Interesse und sei-
ne Sammelleidenschaft gemaßregelt worden war. Rutman wurde 2002

33 http://www.seimas.lt/Kaliningrado (Karaliaučiaus) srities Lietuvių Bendruomenė.htm.
34 Ebenda.
35 http://www.judeninostpreussen.de.
36 Isaak Rutman, Iz Sovetska – v Tilsit [Von Sovetsk nach Tilsit]. Minsk 1993.
37 Baltijskij almanach (2003).
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zum Ehrenbürger der Stadt ernannt.38 In seinen letzten Lebensjahren
unterrichtete er Stadtgeschichte an der Fachschule für Tourismus.

7.

Die Erinnerungen der Deutschen, Litauer und Russen an Tilsit und
Sovetsk werden immer differieren. Ihre Bilder von der Stadt in den
verschiedenen Jahrzehnten sind oft aus unterschiedlichen Blickwin-
keln reproduziert. Nachdem in der ersten Hälfte des Jahrhunderts die
verschiedenen Eindrücke und Stadtprofile nebeneinander standen (das
deutsche, das litauische und das jüdische), waren nach 1945 vor Ort
alle kulturellen Bezüge gekappt worden. Zum großen Teil hatten die
neuen Bewohner von Sovetsk keinerlei Ahnung, auf welchem Funda-
ment sie in der Stadt lebten, wodurch das Leben ihrer Stadt vor dem
Krieg geprägt wurde. Die jetzt wieder entstehende Multiperspekti-
vität bereichert die Stadt in jeder Hinsicht, auch wenn dieser Prozess
manchmal etwas zäh vonstatten geht. Inzwischen lernen die Schüler
von Sovetsk, dass in der Stadt ein Dichter Johannes Bobrowski ge-
boren wurde. Eine Gedenkplatte erinnert die Passanten daran. Die
Büste für Storost-Vydūnas wurde bereits erwähnt. Heute ist die Stadt
sehr stolz auf ihren „einzigartigen Architekturbestand“,39 der insge-
samt 166 Architekturdenkmäler umfasst – von den Jugendstilhäusern
an der Hohen Straße bis zu den Speicherhäusern an der Memel. 2003
wurde das Wahrzeichen der Stadt, das historische Portal der Königin-
Luise-Brücke, rekonstruiert, und auch das Bild der Königin kehrte an
seinen angestammten Platz zurück.

So organisierte der Fotograf und Journalist Jakov Rosenblum, der
u.a. für „Radio Tilsit“ arbeitet, in den letzten Jahren eine Ausstellung
mit Bildern des ehemaligen Tilsiter FotografenWalter Engelhardt und
sorgte für ausschnittweise Veröffentlichungen des Ausstellungsmate-
rials in der Sovetsker Stadtzeitung „Chroniki Ambera“ (Bernstein-
chronik).40

Der Bedarf an Tilsiter Erinnerung ist in Sovetsk größer denn je.
Doch es gibt nun endlich auch für diese Stadt einen Anlass, den Erin-
nerungsprozessen eine neue Dynamik zu verleihen, eine eigene kul-

38 Anlässlich des 450-jährigen Stadtjubiläums von Sovetsk (so die offizielle Bezeichnung).
39 http://www.sovetsk39.ru/history.php.
40 Die Fotografien Walter Engelhardts wurden in Deutschland von Ulla Lachauer herausge-

geben: Land der vielen Himmel. Die Photographiesammlung Walter Engelhardt. Berlin
1990.



Tilsit – Die Rückkehr der Perspektiven 147

turelle Neuverortung innerhalb des Gebiets zu finden.41 Im nächsten
Jahr wird der 200. Jahrestag des Tilsiter Friedens mit großem Auf-
wand begangen werden. Dadurch wird die Stadt wenigstens einen
Moment lag im Zentrum lokaler, nationaler und evtl. auch inter-
nationaler Aufmerksamkeit stehen. Französische Institutionen haben
sich entschlossen, den Friedensschluss auf historischem Tilsiter Bo-
den gebührend zu feiern. In Vorbereitung dieses Jubiläums werden
die lokalen Bemühungen, das kulturelle Gedächtnis des alten Tilsits
zu dechiffrieren, für neue Publikationen, Medien der Erinnerung,
gebündelt werden.42 Deutsche und litauische Zeitzeugen und Histo-
riker sind dabei, neben den russischen Kollegen ihren Beitrag dazu zu
leisten. Viele Dinge, die sich bis vor kurzer Zeit im Latenz-Zustand
befanden, werden gegenwärtig wieder entdeckt, gedeutet bzw. imagi-
nativ wieder belebt.43 Die Perspektiven kehren zurück.

41 In Kaliningrad gab es innerhalb des letzten Jahrzehnts mehrere Anlässe, das kulturelle
Gedächtnis zu reanimieren und zu erweitern, so ein Jubiläum der Universität (1994),
der 50. Jahrestag des Kaliningrader Gebietes (1996), das Stadtjubiläum (2003). Das lebhafte
Wahrnehmen dieser Möglichkeiten, Jubiläen zu begehen, und die Produktion von Literatur
zu diesen Anlässen bzw. der Auffrischung und Neubestimmung von Orten als Gedächt-
nismedien des Gebietes weisen deutliche Wechselwirkungen auf. Die Feiertage wurden
begangen, weil man sie bzw. deren Beiprodukte für die heutige kulturelle Verortung der
Kaliningrader benötigte.

42 http://www.sovetsk39.ru/history.php.
43 Assmann, Erinnerungsräume (wie Anm. 15), S. 409.


