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Abel, den Sohn Adams und Ewas aus Przywoz, traf ich unlingst an der
Olsa, in Jablonkéw, auf dem Goralenfest. Gewohnlich kann man hier ein-
mal im Jahr die alten, erprobten Kameraden treffen. Der Kerl war ergraut
und der Bauch war ein wenig runder geworden, was ihn sichtlich irritierte.

— Joshua — sagte er zu mir, als wir mit vollem Pokal am Ufer der Olsa
standen, die durch die sich spiegelnde Sonne die Augen blendete, — wie
die Jahre vergehen. Sie fliegen dahin! Die Olsa — sprach er weiter — ein so
einmalig romantischer Fluf}. Gegen nichts wehrt sie sich. Sie flieflt, wie
vor Jahren, obwohl sie weiter unten schon verschmutzt ist und die Fach-
leute seit Jahren reden und reden. ... Wer erlost uns davon? Von dem un-
ergiebigen Geschwitz und dem schmutzigen Wasser?! Aber in Jabton-
kéw ist sie sauber, und wenn ich an ihrem Ufer stehe, so wie jetzt, weif}
ich, dafl ich daheim bin. Ich liebe es, hierher zurickzukehren. Es gibt
verschiedene Flisse. Einer ist die Moldau. Sie klingt. Das ist von der
Karlsbriicke zu horen. Der Fluf§ reflektiert die Tiurme, und die Tirme
tragen Herzen in sich, diese Herzen, das sind die Klinge ... Oder die Sei-
ne. In ihr sind die Impressionisten zu sehen, wihrend die Briicken von
fern an die subtilen Striche Picassos erinnern, der ja ein Meister auf die-
sem Gebiet war. Oder aber die Weichsel, die in den Schlesischen Beski-
den entspringt. Die Weichsel — das ist Broniewski und Chopin, weiter die
breite Ebene mit den Weiden und Chopin vereint die Flusse, obwohl er,
wie es scheint, die Olsa nie gesehen hat. Gesehen hat sie hingegen Franz
Liszt, als er an der Olsa konzertierte, direkt in Teschen.

Je alter der Mensch, um so mehr Andenken, Erinnerungen und Asso-
ziationen trigt er in sich.

Joshua, so nannte mich Abel immer, obwohl ich Jézef heifle.

— Ja die Flusse — sprach Abel in sich hineinlauschend und lichelnd wei-
ter — und die Ostrawitza? Mein Grofivater miitterlicherseits, der Vater
meiner Mutter Ewa, war ein groflartiger Mensch. Er liebte die Welt. Er
wurde an der Ostrawitza, in der Nihe von Friedek geboren. Seine Frau,
meine spitere Oma, kam an der Ostrawitza zur Welt. Die Opawitza und
die Ostrawitza vereinen sich in der Oder. Und als sie sich trafen und
dann heirateten, das war zu Osterreichs Zeiten, zogen sie nach Rufiland,
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nach Wilna, dort, wo die Wileika in die Wilija miindet. Grofivater war Ta-
pezierer, Kunst-Dekorateur und arbeitete, wo es sich ergab.

In jener Zeit dienten die Kosaken und Tataren dem Zaren. Tagelohner.
Einmal fuhr der Zar durch Wilna. Auf dem Marktplatz, wo gerade Markt
stattfand, war gerduschvolles Treiben. Die Hindlerinnen und Verkiufer
begannen ihre Stinde abzubauen. Zu spit. Auf den Platz fielen auf wil-
den Pferden die Kosaken mit gezogenen Sibeln ein. Die Pferde schlugen
mit den Hufeisen auf das Kopfsteinpflaster. Die Kosaken schrien. Allge-
meines Durcheinander. Ein Tumult nicht von dieser Welt! Die Holle.
Stinde brechen zusammen, Waren prasseln von allen Seiten herab und
werden gleich von Hufen zertrampelt; in Panik flichen die Menschen, die
von Reitern mit der flachen Sibelseite traktiert werden. Gott behiite,
wenn sich jemand im Fenster zeigte, erledigte gleich ein Schufl aus der
Feuerwaffe die Angelegenheit.

Auf dem Boden liegt ein umgekipptes Fafl mit Heringen, daneben sitzt
eine alte Judin und weint. Das ist ihre ganze Habe. Also bewegt sie sich
nicht von der Stelle. Es ist ihr gleich, was mit ihr wird.

In einer schwarzen, vergoldeten Kutsche, die von sechs Paar kriftigen
Pferden gezogen wird, kommt aufgeheitert der Zar Batiuszka. Er erfreut
sich an den Kosaken und dem Respekt, den sie wecken, und an den Tata-
ren, die die Kosaken bewachen. Und als er das umgekippte Fafl mit He-
ringen und die weinende Judin sieht, erstarrt sein Licheln. Etwas
Menschliches und Unmenschliches zugleich beginnt in ihm zu spielen. Er
befiehlt anzuhalten. Er steigt aus. Die Tataren und Kosaken sind entsetzt,
kreisen um die Jiidin und den Zar. Ein einziger gezielter Schuff wirde ge-
niigen ...

Zuriick, zeigt mit majestitischer Geste der Zar. Sie ziehen sich zuriick,
nur die Pferde wollen nicht gehorchen. Batiuszka nimmt mit wiirdevoller
Bewegung einen goldenen Rubel aus dem Geldbeutel und wirft ihn der
Heringsverkiuferin hin. Handelt es sich dabei um eine Geste des Perlen-
werfens? So sollte er sich spiter wohl ausgedriickt haben. Aber ich glau-
be das nicht, sagt Abel. Das war Hofgeschwitz. Batiuszka, der gottliche
Zar, ist auch ein Mensch, ist einfach der Herr von allem. Die Judin ver-
neigt sich mit der Stirn den Boden berithrend. Sie dankt fassungslos ob
der Groflherzigkeit und kifit die Miinze. Zar Jehova. Aber vielleicht ha-
ben Riicksichtslose auch ihre schwachen Momente? Die Kosaken sterben
vor Angst, die Tataren sterben vor Angst, die Gendarme furchten, daf} je-
mand auf den Zaren schieflen, irgendwo eine Bombe hochgehen konnte,
sie reiten umher, schauen in die Fenster, ohne einen lebenden Geist zu se-
hen, nur irgendein Hund bepinkelt die umgestiirzten Stinde ... Er, so
scheint es, ist frei. Die zufriedene Majestit zieht mit ihren Kosaken wei-
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ter, und so plotzlich, wie sie aufgetaucht waren, einem Hurrikan gleich,
verschwanden sie hinter der Ecke des alten Mietshauses.

In derselben Nacht schlagen Fiuste irgendwelcher ausgelassener Gesel-
len an die Tiren und Schaufenster des Ladens und der Werkstatt des
Grof3vaters, der sich auf dem Marktplatz befindet, gleich neben dem Kel-
lergeschift der Judin, bei der die Groffmutter die kleineren Einkiufe erle-
digte. Grofivater 6ffnet, er ist solche Besuche gewohnt. Vor ihm steht
eine Gruppe von Offizieren.

— Tee hast Du? — fragten sie.

Ja, sagt Grofivater. Bitte, kommt herein, und er 6ffnet sperrangelweit
die Tir. Im Samowar kocht das Wasser. Bitte, sagt Grofivater, bedienen
Sie sich.

Ein guter Mensch, sind sich die Offiziere einig.

Sie legen die Mintel ab, stellen Wodka auf den Tisch, und auch eine
Flasche Sekt hatte sich gefunden. Alles ist da, sogar etwas zu essen. Sie
trinken, essen, reden iiber alles mogliche, sogar iber Dinge, tiber die sie
nicht sprechen sollten, tiber die man nicht sprechen durfte. Sie sind ge-
nauso, als ob sie aus der Feder Lermontovs geflossen wiren.

Und Groflvater gehort zu denen, die gern einen hinter die Binde kip-
pen, und sogleich hat er wieder eine Menge Bestellungen fiir Festsessel,
Kanapees, Tapeten, Gardinen und Diwane. So gelangte er bis zu den
Zimmern des Zaren. Uberall hat er Freunde und Trinkkumpane. Ohne
den ist es ein schweres Auskommen, wo auch immer. So ist nun mal der
von Gogol beschriebene Staat.

— Einmal — lichelte Abel und beginnt wie im Mirchen — wurde ein
Wettbewerb fur die schonste Dekoration des Zarenzimmers ausgeschrie-
ben. Auch der Grofivater nahm daran teil. Aber durch verschiedene hofi-
sche Machenschaften, Rinke, wie man sie nennt, geriet er ins Abseits. Er
ging ins Restaurant, zu seinen Offizieren, zu seinen Zechbriidern! Sie
tranken. Der Grofivater erzihlte, worum es ging und wie es war. Das ist
ihm nicht gut bekommen. In einem schwachen Augenblick, als er sich
nicht mehr voll unter Kontrolle hatte, nannte er den Zaren einen ... Man
weifl ja, wie das ist. Es finden sich immer solche, die sagen, was gesagt
werden mufl. Der Kommandant der ,Ochrana“ kannte Grofivater, den
alten Anarchisten, wie er ithn nannte, ebenfalls, weil er thm ein herrliches
Kanapee gemacht hatte, auf dem sich jener Diener des Zaren gegen das
griechisch-orthodoxe Glaubensbekenntnis verstiindigte. Doch die Dinge
nahmen ihren Lauf. Der Kommandant wufite, wo er den Schuldigen fin-
det. Er geht absichtlich zu Fuff zum Restaurant, damit ihn niemand be-
merkte und dem Grofivater zuvorkdme; er brachte ihm gleich seine Pis-
se, damit dieser nach Osterreich verschwinden konnte. Wenn er bleibe,
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wartete die Verbannung nach Sibirien auf ihn. Der Grofivater wurde mit
einem Male niichtern. Er bedankte sich, verabschiedete sich von den
Kumpanen. Es war wie auf einem Begribnis. Sie wischten sich die Tranen
ab, und er lief zur Grofimutter. Unsere Grofimutter hatte so ihre Sorgen
mit dem Groflvater, aber sie sagte nichts. Sie packten die wertvollsten
Dinge in den Korb, nahmen die Kinder, die sechsjihrige Marie und den
funfjahrigen kleinen Wojciech, und begaben sich mit dem Pferdewagen,
der von einem Juden gefahren wurde, aus Wilna zur Grenze auf dem kiir-
zesten Weg nach Lemberg. Wojciech mufite geschmuggelt werden, weil
der Kommissar vergessen hatte, ihn in den Paf} einzutragen. Er saf} im
Korb, zugedeckt mit teuren Stoffen. Die Zollner hoben ratlos die Hande,
als sie den riesigen Korb voller Lumpen sahen.

— Komm - sagte der russische Kommandant schlifrig, schliefflich war
tiefste Nacht, — wo — figt er hinzu — treibst du dich mit der ganzen Fami-
lie nachts herum? Bist du verriickt geworden? Die Eurigen sind nicht
mehr hier! —

Welch Gliick auch, dafy Wojciszek im Korb sich nicht zuckte, er schlief
wie ein Stein.

Bei den Osterreichern gab es keine Probleme. Sie ahnten, was es mit
den Grofleltern auf sich hatte. Sie waren schlieilich nicht die ersten, die
so nach Osterreich eilten. Sobald sie aus dem Lichtkegel des Schlagbaums
in den 6sterreichischen Farben entschwunden waren, erschien auf russi-
scher Seite ein Kurier zu Pferde. Er wartete, bis sie nicht mehr zu sehen
waren. Der Groflvater hatte auch ihm ein bequemes Kanapee und zwei
Renaissance-Sessel gefertigt. So also tauschten meine Vorfahren die Peit-
sche des Zaren gegen den Kaiser ein.

Und sie begannen ein neues Leben in Lemberg an der Peltew. Hier
wurden meine Mutter Ewa und meine zehn nachfolgenden Tanten und
Onkel geboren. Lemberg wurde thre Heimatstadt, insbesondere fiir eine
Tante, von der ich Dir erzihlen will. Sie hief Blanka. Sie bewohnten eine
gerdumige Wohnung in der Zielona-Strafle. Groflvater arbeitete, so gut er
konnte. Er fand Freunde, und durch diese kam er zu Kundschaft. Sie leb-
ten nicht im Reichtum, aber arm wie eine Kirchenmaus waren sie, dank
Grofimutter, auch nicht. In Wilna hatten sie besser gelebt, dafiir hatten
sie hier mehr Platz, und es drohte kein Sibirien, obwohl der Spielberg in
Briinn auch nicht gerade wenig Angst einflofte. Grofivater war ein froh-
licher, geselliger und europiischer Mensch. Er sprach Russisch, Deutsch,
Tschechisch, Polnisch und Ukrainisch. Ein Internationalist! Hier stand
nicht, wie in Wilna, an Liden und Restaurants geschrieben, daf§ Polnisch-
sprechen verboten sei. Hier konnte man sich unterhalten, in welcher
Sprache man wollte. Der Kaiser war kliger als der Zar. Er wufite, dafl
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Unterdrickung Aufruhr erzeugt. — Joshua, die Sprachen, an die ich mich
erinnere — fithrte Abel weiter aus — waren alle Grofvaters Mutterspra-
chen. Damals war das so. Bei den Kindern war das dann schon anders.
Sie waren Polen, bis auf zwei: Wojciech wohnte in Ostrau, Karel in Bury,
in der Slowakei; meine Mutter und Blanka wuchsen koérperlich und see-
lisch zu Lembergerinnen heran, und nie haben sie sich dartiber beklagt.
Meine Mutter heiratete einen Schlesier und wohnte mit ithm in Przywéz
und, nach meiner Geburt, in Bledowice. So wurde Bledowice Dolne
mein Heimatdorf. Vater unterrichtete hier in der Schule. Mutti sprach
noch siebzigjahrig durchs Telefon polnisch, mit einem Akzent, der an die
Réza aus der ,,Fremden“ von Maria Kuncewiczowa erinnerte. In Lem-
berg wurde in polnischen Schulen Ukrainisch gelehrt. Je mehr Sprachen
du kannst, um so mehr Mensch bist du.

Blanka war ilter als meine Mutter und hat Lemberg nie verlassen. Sie
lebte hier, gemifl dem Verlauf der Geschichte, zu Zeiten Osterreichs, Po-
lens, der UdSSR, des Deutschen Reiches und nach der Befreiung wieder
in der UdSSR, der Ukrainischen Sozialistischen Sowjetrepublik, und in
dieser starb sie auch. Blanka hatte im Leben kein Glick. Thr Briutigam
starb an Schwindsucht. Er war Maler. Sie liebte ihn, wie es damals die
Frauen taten, fiir immer und ewig. Sie hatte zwei Lieben, Lemberg und
jenen Jungen. Sie dachte immerzu an ihn. Ich weify davon, weil sie in ih-
rer Traurigkeit oft zu uns gefahren kam.

Wihrend der schlimmsten Zeit der deutschen Okkupation, in einem
trockenen Winter, entdeckte sie, ihrer Bestimmung folgend, einen halb-
erfrorenen Jungen. Er safl auf den Stufen der Kirche und wartete auf den
Tod. Es war ihm gleich, wie er sein wiirde, ob deutsch oder vor Kilte. Sie
rief eine Droschke und nahm thn mit zu sich. Sie hatte eine Mansarde in
der Zielona-Strafle. Als sie ihn schliefllich mit Tee und Rum, Aspirin und
einem Haufen Federn aufgewirmt hatte, begann alles. Die kinderlose
Frau und die Waise. Sie hatten einander lieb gewonnen. Sie wurde eine
gute Mutter, er ein liebevoller Sohn. Damit hielten sie sich schadlos fir
das Bose, das Menschen anderen Menschen zuftigten. Wasia hat mir spi-
ter selbst erzdhlt: Blanka ist fiir mich mehr als eine Mutter. Ich bin Rus-
se, sie Polin, und es gibt keine Unterschiede zwischen uns. Sie kann Rus-
sisch und ich habe fir sie Polnisch gelernt.

—Und das ist das — sage ich — woran ich mein ganzes Leben hier, an der
Olsa, denke und was ich versuche, den Menschen zu erzihlen. Man muf§
Mensch sein! —

Wir gingen neue Gliser und Kartoffelpuffer holen. Meine Ohren und
mein Herz waren voll von Abels Erzidhlungen. Jura auf der Bihne war
bezaubernd und festlich. Maciej lustig, wenngleich auch traurig. Gott,
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was fur herrliche beskidische Typen. Einen Augenblick schauten wir den
begeistert tanzenden Goralenmidchen zu, die wie die Striche Picassos
hiipften. — Weilt du — sagte Abel sowohl zu sich als auch zu mir und hat-
te feuchte Augen — ich kann mich in diese Goralen hineinleben, einer von
ihnen sein, genauso wie ich ein Junge von der Lucyna oder sogar ein Kerl
aus Lemberg sein kann. Eine solche Seele ist in mir. Sie singt und singt
und mochte alles und alle verstehen. Und lieben. Was ist das? Gefiihls-
duselei, derer man sich heute schimen sollte? Weil das Romantik ist, weil
das emotional ist? Ehrlich ist?

Am Abend gehen wir entlang der Olsa in die entgegengesetzte Rich-
tung. Anstatt heimwirts in die Berge. Weit weg von allem, was ,modern®
ist, am Rande des Ackers, am Ufer der kleinen, schmalen Olsa, entfachen
wir ein Indianerfeuer.

— Und als seine Zeit kam — sprach Abel weiter — ging Wasia zu den Par-
tisanen. Er kimpfte nach Kriften, und es gelang ihm, die Front zu durch-
brechen und zu den Seinen zu gelangen. Oft starben Brider, Freunde,
Menschen und Soldaten unmittelbar neben ihm. Kugeln, Granaten, Bom-
ben wihlen nicht, sie fallen, gleich wohin, sie finden ihre Bestimmung. Er
hatte Gliick. Er lief, hatte Angst. War wiitend. War tapfer. Er schlug mit
der MP zu. Er erschlug im Namen der erschlagenen Brider, Schwestern,
im Namen der Gefihrten. Bis er mit anderen an der Oder stand. Einige
Schritte von Ostrau entfernt. Unweit der Schule in Przywdz, in der ich
geboren wurde. Er kam, um vom Bdsen das zu befreien, was uns nahe
war. Unsere Hiuser und die Landschaften. Unseren Boden. Er, einer von
uns!

Denn du muflt wissen, dafl mein Onkel Wojciech, den sie ,Bertyn®,
»Bert“ nannten, noch wihrend des Ersten Weltkrieges seine Eltern, Bru-
der und Schwestern nach Ostrau brachte. Blanka blieb in Lemberg. Sie
lebte dort ihr Leben, obwohl sie hiufig in Ostrau weilte, aber sie kehrte
immer voller Sehnsucht nach Lemberg zuriick.

Es waren die letzten Tage im April. Es hatte sich erwirmt. Die Flieder-
biische standen an der Oder voller aufgequollener Biischel. Die Hoélle be-
gann erneut. Wasia kimpfte gemeinsam mit seinen Kameraden um die
Befreiung Ostraus. Und sie befreiten es. Dieses Mal bezahlte er es aller-
dings wie viele andere auch mit Blut. Er wurde verwundet, aber iberleb-
te. Er kurierte sich im Spital in Vitkovice und kam irgendwie davon.

Nach dem Krieg, als auch ich aus dieser Hélle an die Lucyna zuriick-
kehrte, schrieb Blanka uns das alles. Wasia war bereits in Lemberg. Ich
schickte thm einen Brief. Er antwortete. — Mein lieber Joshua — sagte
Abel - ich hatte mit Franzosen, Englindern und Amerikanern zu tun,
aber keiner von denen, obwohl einige polnischer Herkunft waren, konnte
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das. Sie schrieben zwei, drei Worter und Schlufl. Bis heute bekomme ich
von Wasia Briefe auf polnisch.

Endlich besuchte er mich in Ostrau. Wir gingen auf seinen Kriegspfa-
den. Wir waren im Spital in Vitkovice. Wir gingen an der Oder entlang,
dort, wo sich die Opawitza mit der Ostrawitza vereint, dort, wo die
Fucyna in die Ostrawitza fliefit. Wir gingen bis zur Olsa. An alles erin-
nerte er sich. Alles. Er erzihlte, erlebte es.

Wasia heiratete in Lemberg eine Ukrainerin. Sie wohnten gemeinsam
mit der Tante, und spiter Grofimutter Blanka. Er hat eine Menge Kinder
und Enkel, die auch polnisch sprechen und schreiben koénnen. Russen
und Ukrainer. Wir tranken Moskauer Wodka und armenischen Cognac.
Er war nicht nur mein Cousin, er ist ein richtiger Bruder.

Spater besuchte mich seine Tochter Weronika mit ihrem Mann, einem
Bildhauer. Weronika half, Groffmutter Blanka zu pflegen. Nichts, was
unser ist, war ihr fremd. Sie ging sogar in Lemberg auf eine polnische
Schule. Sie kannte Ostrau, den Flufl Lucyna und Btedowice aus Erzih-
lungen. Einfach alle, Tanten und Onkel, die, so wie es ihnen beschieden
war, Tschechen, Slowaken und Polen waren, und die sich dennoch ausge-
zeichnet verstanden. Es gab zwischen uns keine Grenzen.

— Joshua, ich fahre zu Wasia. Ich war noch nicht in Lemberg, dort, wo
meine Mutter geboren wurde. Hor zu, Joshua, ich erzihle dir das alles,
damit du verstehst, dafl unsere Familiengeschichte ein Mosaik von Zufil-
len ist und daf} die Menschen tiberall Menschen sind.

Am rauschenden Wasserfall, mitten in den Biischen der Korbweide und
den Weidenruten, glitten die Schatten, die unser Feuer malte, dahin.

— Das ist noch von Wasia — Abel nahm eine Flasche russischen Cham-
pagner aus der Jackentasche. — Ich wollte sie mit dir trinken. Ich wuf3te,
dafl ich dich hier treffen wiirde. — Und wir leerten sie bis zum letzten
Tropfen. Die Olsa rauschte wie die Lucyna, es klang in unseren Kopfen,
und das Feuer tanzte mit den Schatten...



