Anna Frajlich

Anna Frajlich wurde am 10. Mirz 1942 in Kirgisien (Sowjetunion) gebo-
ren, wohin ihre Mutter 1939, wihrend der Besetzung von Lwéw (Lem-
berg) durch deutsche Truppen, geflichtet war. 1946 wurde ihrer Familie
die Ausreise nach Polen gestattet, sie Ubersiedelt nach Szczecin (Stettin),
wo sie eine zeitweilige neue Heimat findet. 1958, nach dem politischen
Tauwetter in Polen, erscheinen die ersten Gedichte von Anna Frajlich in
der polnischen Beilage der in jiddischer Sprache herausgegebenen War-
schauer Zeitschrift ,,FotksSztyme® (,Volksstimme®) sowie in der Litera-
turbeilage der Stettiner Tageszeitung ,,Glos Szczecinski (,,Stettiner Stim-
me*). Von 1960 bis 1965 studiert die Autorin Polonistik an der Warschauer
Universitit, beginnt in der Redaktion von Blindenzeitschriften zu arbei-
ten und heiratet Wiadystaw Zajac. Am 12. November 1969 mufl Anna
Frajlich wegen der antijidischen Kampagne der polnischen Regierung
und der polnischen Staatspartei PVAP (Polnische Vereinigte Arbeiterpar-
tei) mit threm Mann und ihrem kleinen Sohn Pawet Polen verlassen und
auf ihre polnische Staatsangehorigkeit verzichten. Nach kiirzeren Aufent-
halten in Wien und in Rom erhilt die Familie 1970 politisches Asyl in den
USA. Zunichst unterrichtet Anna Frajlich an der State University of
New York in Stony Brook Polnisch. 1971 beginnt sie eine vierjahrige Ar-
beit in der Abteilung fiir Epidemiologie des New Yorker Blood Center.
Einige wenige ihrer Gedichte, zum Beispiel ,Nowe widzenia“ (,,Neue
Visionen®) und ,,Poezja“ (,,Poesie”), kénnen in Polen verdffentlicht wer-
den. Die Mehrzahl ihrer Gedichte erscheinen jedoch von 1972 bis 1981 in
der wichtigen, im Londoner Exil herausgegebenen literarischen Wochen-
zeitschrift ,Wiadomosci“ (,Nachrichten; 1981 wird die Zeitschrift ein-
gestellt). 1976 beginnt Anna Frajlich ein Doktorandenstudium am De-
partment of Slavic Languages and Literatures der New York University,
gleichzeitig arbeitet sie freischaffend u.a. fir den Rundfunksender ,Ra-
dio Free Europe®, unterrichtet Polnisch und gibt 1976 ihre erste Gedicht-
sammlung ,,Aby wiatr namalowat (,Io Paint the wind“) in der Offizin
von Stanistaw Gliwa in London heraus. 1979 erscheint ihr zweiter Ge-
dichtband ,Tylko ziemia“ (,Just earth®) im Verlag Poets and Painters
Press in London. 1981 wird die Dichterin fir ihr literarisches Schaffen
mit dem renommierten Koscielski-Preis der gleichnamigen Stiftung
(Genf, Schweiz) ausgezeichnet. Seit 1982 unterrichtet Anna Frajlich Pol-
nische Sprache und Literatur am Department of Slavic Languages der
Columbia University New York, an der sie auch erfolgreich ihre Disser-
tation verteidigt. Sie schreibt fir namhafte Exilzeitschriften wie ,Kultu-
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ra“ (Paris), ,,Przeglad Polski“ und ,Iygodnik Nowojorski“ (beide New
York), ,Archipelag® (Berlin) vor allem Essays. Ubersetzungen ihrer Ge-
dichte werden in mehreren englischsprachigen Zeitschriften veroffent-
licht, so zum Beispiel in ,Terra Poetica® (Buffalo, New York), ,Wisconsin
Review* (Oshkosh, Wisconsin), ,Visions“ (Arlington, Virginia) sowie in
Anthologien — ,,Introduction to Modern Polish Literature® (New York).
Weitere Gedichtbande erscheinen: ,Indian Summer” 1982 in Albany,
New York und ,Ktéry las“ (,Which Forest*) 1986 in London. Nach der
demokratischen Wende von 1989/90 werden nun auch in Polen die Ge-
dichte und Essays von Anna Frajlich veroffenlicht.

Mehrfach entwurzelt, verhilt sich die Autorin auch im Exil der polni-
schen Kultur und Sprache gegentiber loyal. Polnisch ist ihre Schreibspra-
che geblieben, trotz allem. Sie bekennt sich zu ihr, spricht sie im Alltag
und unterrichtet und lehrt in ihr als Polonistin: ,,A writer in exile will
guard his language with unmatched energy because his language is his
castle.“! Anna Frajlich ist eine Exilschriftstellerin par exellence, sie ist
eine typische Vertreterin des judischen Exodus von 1968 aus Polen. Thre
Hauptthemen sind vor allem Heimatverlust und Vertreibung sowie die
unterschiedliche Erfahrung des Exils. Thre Gedichte kann man durchaus
als lyrische ,Vignetten“ von erstaunlicher Intimitit und reflektierter Di-
stanz ansehen. Stanistaw Wygodzki, ein weiterer Vertreter des 68er pol-
nisch-jidischen Exils, kennzeichnete Frajlichs Dichtung als ,Poetisierung
ihrer Autobiographie,” und Henryk Grynberg, ebenfalls dieser Welle zu-
gehorig, bezeichnete seine Schriftstellerkollegin als ,ein einmaliges und
unwiederholbares Phinomen® in der polnischsprachigen Literatur.

Die nachfolgenden Zeilen, die dem Gedicht ,,O stowach® (,Uber die
Worter”) entnommen wurden, kénnen als das kiinstlerische Credo der
Autorin angesehen werden:

Und in den Wortern gibt es Venen und Samenkérner
Und ein siebenfarbenes Geheimnis

Das eingeschlossen ist in der Stille ganz in Weif§
Man braucht sie nur voneinander zu trennen

Zu spalten zu entdecken

Zum Schwingen zu bringen.

! Ein Schriftsteller im Exil wird seine Sprache mit beispielloser Energie hiiten, weil
seine Sprache seine Burg ist.
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O piwnicy, jabtkach i poetach / On a Cellar, Apples and Poets /
Uber einen Keller, Apfel und Dichter?

Und in unserem Keller rochen

auch die Apfel nach dem Garten

aber wie soll man das beschreiben wenn so viele Dichter
bereits tiber diesen Keller geschrieben haben

und iiber den Duft dieser Apfel

wer weify ob es nur einen einzigen solchen

Keller unter dem Land

ithrer Kinderjahre gibt

ob jeden Winter

die Apfel fiir alle genauso dufteten

und ob es Krampen und ein Vorhingeschlof§ in jenen Kellern gab
wie in dem unsrigen?

Und in den von den Deutschen verlassenen Girten
fast wie in den Garten der Hesperiden

wuchsen goldene Renetten und lustige Jonathane
mit einem roten Backchen

man mufSte sie mit einer vorsichtigen Bewegung
vom Ast drehen

sorgsam in die Korbe legen

eingepackt in Zeitungspapier und Holzspane

und es war die Mihe wert

denn sie duften bereits nicht mehr in den Kellern
sondern in den Gedichten der Poeten

von ihnen kunstvoll arrangiert

auf den silbernen Tabletts der Verse.

Przypowies¢ / A Parable / Ein Gleichnis®

Nur einmal geht ein Kamel durch ein Nadelohr
nur einmal

und dahin woher es kam kehrt es nicht zurtick

— sein Weg ist wie die Zeit.

Obgleich es in der Herde lustiger war

und das Wasser fritherer Flusse kiithler schien
fihrt es doch irgendeine Kraft

vorwirts, weiter in seinem Lauf...

Und gewiff lockt die Riickkehr

verlocken Oasen inmitten der Sandstirme...

aber es ist einmal durch das Nadelohr gegangen...
... und ein zweites Mal wird es nicht mehr hindurchgehen.

2 Aby wiatr namalowal. London 1976. Ubersetzt mit freundlicher Genehmigung der
Autorin durch Hans-Christian Trepte, Leipzig.
> Ebenda.
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Zale / Regrets / Bedanern*
fiir Wihodek

Ach, warum sind wir nicht

aus einem englischen Roman

nicht allzu schén

doch voller Tugenden

mit englischem Humor

warum legst du

im Winter kein Holz auf

und warum warte ich abends

nicht mit meiner Stickerei auf dich
warum fillt es uns auf einer anderen Insel
und auf einem anderen Festland

in der Zeit

die verfliegt

so schwer einen Platz zu finden

und nur vom obersten Regal

voll mit alten Biichern

schauen uns

voller Ironie die englischen Romane an.

Ich bin getrennt

das Blatt das fir mich herabfillt

legt sich auffillig zu meinen Fuflen

niemand hat es mit meinen Augen gesehen

ich bin getrennt

— kein Teil eines Systems

niemandes Eigentum

noch ein Ridchen in einer Maschine

getrennt messe ich die Mondberge

Staub atme ich in meine Lungen nur im Kosmos ein
ich kann umfallen — kann

plotzlich wieder aufstehen

ich kann lieben — kann plétzlich

aufgeben

und sterbend mit meinen Lippen

den getrennten Namen eines getrennten Gottes weihen.

+  Ebenda.
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Tylko ziemia / Just Earth /| Nur Evde®

Es ist weder mein viterliches Erbe

noch eines anderen

es ist nur Erde

mit Steinen in seinem Inneren

nur Erde mit der Eigenschaft der Anziehungskraft
ich gehe uber sie

manchmal berihre ich sie mit der Hand

doch im Winter friert der See zu

und Zapfen fallen von den Kiefern in den Schnee
kurz vor der Dimmerung

am frihen Abend

geht die nackte Sonne hinter der Landstrafle unter.

Miasto / Die Stadt¢

Das grelle westliche Licht

blendet meine Augen

anders war der Blick aus den Fenstern
meiner Kindheit

auf der einen Seite Girten

lang hingezogen

auf der anderen — eine Strafenmiindung
mit Linden bestanden so dicht

dafl ihre Kronen ein Himmelsdach bildeten
das Licht war wie in einem Tunnel
irgendwo an dessen Ende hiibsch

und verheiffungsvoll

eine Stadt die uns nicht gehorte

nur anderen genommen

die von hier flohen in der Panik

des Krieges und alles zurtckliefen

oder in den Girten vergruben

oder mit Schutt bedeckten

oder einfach auf dem Tisch stehenlieffen
kristallene Glaser

roter Wein in ihnen

nicht ausgetrunken als Flecken

an der Wand

getrocknet

die Stadt gehorte uns nicht

aber es blihten fir uns

der Flieder und die Apfelbdume

5
6

Ebenda.
Ebenda.
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in Tausenden von Girten

Veilchen und Maigléckchen

im Schatten der Hecken

bliihte die Stadt am Fluf§

der iiber die Ufer trat

man horte in dieser Stadt
verschiedene Sprachen

— wie Straucher — verpflanzt

von Ost nach West

jemand sprach singend aus Wilna
jemand aus Lemberg kufite

die Hinde — jemand sprach
halblaut immer noch deutsch

und das Jiddische der Uberlebenden
erklang in den Straflen

und an den Ufern des Flusses

der Hafenjargon

wuchs wie das Gras

zwischen den Steinen

und ein solches Bild eben

bleibt in meiner Erinnerung zurtck
zuweilen dunkel dann wieder
voller Sommerwirme

im Frithjahr und im Herbst im Rauch
verbrannter Zweige

die Stadt meiner Kindheit
jemandem genommen

damit jemandes andere Kindheit
woanders verlief.

Bez adresu /| Obne Adresse’

— Ein Schriftsteller sollte eine Adresse haben —
sagte Isaak Bashevis Singer

der seine Strafle

die Krochmalna in Warschau

wie Atlas auf seinen Schultern

durch alle Fluten der Welt mit sich trug

Und auch ich suche meine Strafle

eine einzige einmalige

zwischen Wachsein und Traum

im magischen Kaleidoskop

leuchten verschiedene Straflen auf

ithren Geruch ihren Lirm trage ich unter der Haut

7 Ebenda.
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und die nichtliche Farbe ihrer Stille
schwebt iiber dem Fenstersims

wie die Fiden des Altweibersommers

doch die Namen verwischten

und die Ziffern an den Haustiiren fielen ab
wer weif$ noch

was mein, was fremd ist

und welche Adresse

die richtige Adresse ist.

1990

Imie ojca / Der Name des Vaters®

Mein im vergangenen Jahr verstorbener Vater, gesegnet sei sein Andenken,
trug den sehr selten anzutreffenden biblischen Namen Psachie. Er war so
selten anzutreffen, dass selbst heute viele der weniger beschlagenen Rab-
bis durchaus geneigt sind, uns davon zu iiberzeugen, daff es einen solchen
Namen gar nicht gibt. Einen solchen Vatersnamen zu haben war in der
Schule nattirlich alles andere als ein Vorteil, wo man doch wenigstens ein
paar Mal im Jahr, bei unterschiedlichen formalen Anlissen, aufstehen
mufite, um vor der ganzen Klasse Antwort auf die Frage zu geben:

— Frajlich? und der Name des Vaters?

— Psachie.

- Wie?

Psachie.

Kein einziger der Kindesviter in meiner Klasse besafl einen originelle-
ren Namen. Doch in der Jugend zdhlt Originalitdt recht wenig. Die Vor-
namen der anderen Viter, selbst der judischen, hatten einen eigenen, be-
sonderen Klang: Karol, Jakub, Michal, im schlimmsten Falle Izydor,
wenn sich jemand nicht zu weit vom Namen Izaak aus der Vorkriegszeit
entfernen wollte.

— Was nutzt Dir nur so ein Vorname? — sagte die Tante zu meinem Va-
ter. Verandere ihn, tausche ithn doch einfach in Pawel Wesolowski um.

Aber Vater, der, seit er erwachsen ist, an den wissenschaftlich-techni-
schen Fortschritt geglaubt hatte (er selbst war Techniker), zog mit seinem
Namen wie mit einer wehenden Fahne umher. Wegen seines Namens von
Juden und Nichtjuden immer wieder befragt, antwortete er, dafl die Eng-
linder ihren Kindern doch auch biblische Namen geben wiirden. Ob-
gleich er ein assimilierter, das heifft ein der polnischen Kultur verbunde-

¢ In: Midrasz, Pismo zydowskie (Jidische Zeitschrift). Warszawa, 4. April 1999. Druck
mit freundlicher Genehmigung der Redaktion, tbersetzt von Hans-Christian Trep-
te, Leipzig.
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ner Jude war und das Wojski-Konzert auswendig kannte, wollte er kein
Wesotowski sein und auf keinen Fall Pawel heiflen.

Ich habe nicht viel dartiber nachgedacht, aber manchmal ging mir doch
durch den Kopf, wie es wohl klingen wiirde, wenn in der Klasse gerufen
wirde:

— Wesotowska und der Name des Vaters?

— Pawel.

Viele Jahre sind seitdem vergangen, bis ich erfuhr, daf} Pawel nicht der
richtige Name von Pawel war, eigentlich sollte er Saul heiflen. Ich habe
auch nie Vater danach gefragt, wo in der Bibel eigentlich dieser merkwiir-
dige Name zu finden sei. Ich habe mir auch wenig Mithe gemacht, gezielt
danach zu suchen. Es reichte mir, daf wir den Namen zur groflen Freude
der ganzen Familie in einem Roman von Julian Stryjkowski’, ,,Stimmen
in der Finsternis“, gefunden hatten. Der Roman ,,Stimmen in der Finster-
nis“ war selbst eine Art Bibel, ein Lebensbuch der vernichteten galizi-
schen Juden, von denen unsere Familie abstammte. Uber viele Wochen las
uns Mutter abends laut aus dem Roman vor. Dort konnte man namlich
diesen zweiten Psachie finden. Also es gab noch einen auf der ganzen
Welt auler unserem Vater.

Und erst als Vater verstorben war, zeigte sich, dafl unsere Kenntnisse
uber seinen Namen nicht ausreichend gewesen waren.

— Hebrew name? — fragte der Besitzer der Steinmetzfirma, bei der wir
den Grabstein bestellen wollten.

— Psachie.

Er schrieb ein paar Worte auf Hebriisch auf, zeigte sie Mutter und sag-
te: Pesach.

— Nein, keinesfalls Pesach — protestierte Mutter. — Ganz bestimmt nicht
Pesach. Vater hatte immer unterstrichen, daff das kein Vorname sei. Aber
Mutter wufdte nicht, wie man es auf Hebriisch schreiben mufite, damit es
zu keiner Verwechslung komme. Das ist eine komplizierte Sache — besti-
tigte Miriam, eine bekannte Spezialistin fir Jiddisch, die Jiddisch an der
Columbia Universitdt lehrt und auch Schriftstellerin ist. Angeblich soll
sich ein dhnlicher Fehler selbst auf dem Grabstein von Isaac Bashevis Sin-
ger eingeschlichen haben, wo anstelle von ,,Nobel“ noble stand, was — so
scheint es — nicht den wahren Sinn wiedergibt und damit zu einem ,un-
verschuldeten® Epitaph wurde.

°  Julian Stryjkowski (1905-1998), polnischer Schriftsteller jidischer Herkunft; sein
Roman ,,Glosy w ciemnosci® erschien in der deutschen Ubersetzung unter dem Ti-
tel ,Stimmen in der Finsternis“ 1963 in Berlin (West).
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Doch von wem wohl konnte man etwas mehr in Erfahrung bringen?
Am einfachsten wire es, einen Spezialisten fiir Hebriisch an einer Uni-
versitit zu finden, aber im Vorlesungsverzeichnis tauchte bei jeder ent-
sprechenden Uberschrift die Bemerkung auf, dafl diese Vorlesung im lau-
fenden Semester nicht gehalten werden kann.

Ich griff also zum Telefonhorer und rief in Honolulu Nurit an. Nurit
ist meine Kusine ersten Grades und eine echte, in Israel geborene Judin.
Bis heute hat sie jedoch noch niemandem gestanden, daf§ ihre Eltern in
einem Anflug von Wahnsinn in den 50er Jahren glaubten, daf} es ihnen in
Polen besser gehen wiirde; und so waren sie mit der ganzen Familie aus
Israel zu uns nach Stettin gekommen. Sie reisten nach ein paar Jahren
wieder ab, sobald nur die Grenzen gedffnet wurden, aber durch ihren
Aufenthalt in Polen sprechen wir bis heute eine gemeinsame Sprache und
sind eine Familie.

— Nuki, finde doch mal heraus, wie man den Namen meines Vaters auf
Hebriisch schreibt.

— Das muf} ich nicht erst herausfinden — antwortete sie.

— Ich weif} es. Ich habe mich oft mit deinem Vater dartber unterhalten.
Ursprunglich lautete er Ptachia, doch im Jiddischen wurde das ,t“ in ,,s“
umgewandelt.

— Ja, ja — bestitigte Mutter, als ich ihr von unserem Gesprich berichte-
te. ,,Petach“, das heifit im Hebriischen ,,6ffnen“, und dieser Name be-
deutet ,gegeniiber Gott offen zu sein®.

Nach einigen Tagen kam ein Brief von Nurit mit einer kalligraphischen
Aufschrift, und am Rand war eine kleine Notiz, daff diese aus dem Buch
Esdrasch sei. Das Buch Esdrasch ist kurz, ich fand es sofort. Zuerst in
Englisch, dann in Polnisch. Esd 10:23.

»Gleichfalls von Levitikus (Leviten): Joz’-a-bad und Shim’-e-i und Ke-
la’-iah (das gleiche wie Kel’-i’ta), Peth-a-hi’-ah und E-li-€’zer.

»,Und von den Leviten: Jozabad und Szymi und Kelajasz, das heifit Ke-
lita, Juda, Petachiasz und Eliezer®.

Also, wenn man mich wieder einmal aufrufen sollte, dann werde ich
eine Reihe von Namen zu Auswahl haben:

— Frajlich, und der Name des Vaters?

— Ptachija, Peth-ahi’ah, auf polnisch Petachiasz, das heifit ganz einfach
PSACHIE!
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Marzec zaczgl sie w czerwceu /| Der Mdrz begann im Juni®

Auf meinem Anrufbeantworter finde ich eine Einladung, mich zu folgen-
dem Thema zu duflern: Welche Rolle spielte der Mirz des Jahres 1968 in
meinem Leben? Die Antwort auf diese Frage habe ich schon seit lingerer
Zeit vorbereitet. (...) Der Mirz hatte mir vor Augen gefihrt, auf welch
briichiger Grundlage doch unsere Sicherheit stand; der Mirz hatte uns
— zunichst wider unseren Willen — gezwungen, unser Leben in die eige-
nen Hinde zu nehmen. Das mag ein wenig wie eine Losung klingen,
doch die Ubung in Demut, die dahinter steckt, méchte ich nicht noch
einmal wiederholen.

Bei anderer Gelegenheit hatte ich schon einmal geschrieben, dafl ,,un-
ser Exil, das heifit das Exil des Jahres 1968“, zahlenmafig nicht grof§ war,
dafl es fur viele unverstanden blieb und dartiber wenig gewufit und ge-
schrieben wurde. Es waren innere Blutungen, die Wunden waren wohl
versteckt, und wir hatten Zweifel, dafl ein Pflaster allein im Stande sein
konnte, sie zu heilen. Als ich die ,,Schwarze Polonaise“ von Kazimierz
Wierzytiski" las, konnte ich mich nicht genug dariiber wundern, wieviel
dieser Autor, der ja bereits seit vielen Jahren im Exil lebte, doch von den
Geschehnissen im Land selbst verstehen konnte. Leider konnten andere
literarische Versuche, die gleichfalls Zeugnis tiber jene Zeit ablegten, kei-
nen entsprechenden Platz in der polnischen Literatur einnehmen. Wenig-
sten bis vor kurzem noch. Bei der Lektiire von Stefan Kisielewskis'?,Ta-
gebtichern® (,,Dzienniki®) verschlang ich die kleinste Bemerkung tber
die ,antizionistische Kampagne®, die im Mirz 1968 begann. Unter dem
Einfluf} dieser Lektiire kehrten bereits vergessene Dinge wieder ins Ge-
dichtnis zuriick. Auf den ersten 317 Seiten fand ich 92 Bemerkungen,
kurzere, lingere, aber wichtige, die ich sofort notierte. Sie bezogen sich
auf die Politik, die nach dem Mirz 68 den Juden gegentiber betrieben
wurde. Im Durchschnitt gab es also auf jeder dritten Seite eine Bemer-
kung. Die Aufzeichnungen dieser ersten zwei Jahre betrachtete ich als
einen personlichen Kalender, als einen Plan, in den ich mein eigenes Tage-
buch einschreiben konnte. Zwei Tage vor unserer Ausreise, am 10. No-
vember 1969, als unsere Freunde weggingen, schrieb Kisielewski: , Aber
die Zeitschrift ,Twérczo$¢* ist nicht schlecht, zum Beispiel vor kurzem

19 In: Midrasz, Pismo zydowskie. Warszawa, Marz 1998, Nr. 3 (11), S. 6ff.

" Kazimierz Wierzynaski (1894-1969), polnischer Schriftsteller, der nach der Beset-
zung Polens 1939 durch deutsche und sowjetische Truppen im Exil blieb. In seinem
Roman ,,Czarny Polonez“ (,Die Schwarze Polonaise“), 1968 in Paris erschienen,
verfolgte er die aktuelle politische und kulturelle Entwicklung in seinem Heimat-
land Polen aus der Perspektive eines Exilanten.

12 Stefan Kisielewski (1911-1991), polnischer Schriftsteller und Musiker.
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erst die hervorragende Skizze von Jastrun uber Krasifiski. Immerhin
drucken sie auch Juden — das sollte man heutzutage zu schitzen wissen.“
Es ist ein Dokument ambivalenter Meinungen und Gefiihle, die nicht im-
mer leicht zu akzeptieren sind, aber nichtsdestotrotz stellt es einen zwei-
felsfreien Beweis der Tatsachen und der Atmosphire dar, und deshalb
muf} man heute solch ein Dokument richtig einschitzen koénnen.

Words, as is well known, are the greatest foes of reality — diese Worte von
Conrad® aus dem Roman ,,Under Western Eyes“ kommen mir oft in den
Sinn, wenn ich iber unseren Exodus lese. Es gibt tibrigens eine gewisse
Tendenz, jene Ereignisse zu bagatellisieren, die sich sogar in der Semantik
duflert: Vertreibung (Exil) oder Emigration? Diese zwei Begriffe, die sich
auf unterschiedliche Realititen beziehen, werden sehr hiufig synony-
misch verwendet, obgleich sie nicht austauschbar sind. Jeder Exilant ist
ein Emigrant, aber nicht jeder Emigrant ist ein Exilant. Unser Exil war
das Ergebnis einer Vertreibung. Wir sprechen nicht von der Emigration
Adams aus dem Paradies und auch nicht von der Emigration Ovids aus
Rom. Die Tatsache, daff man heute von Rom iibers Wochenende nach To-
mi(s) reisen kann und sich dort sogar ein Wochenendhiuschen kaufen
kann, dndert nichts daran, daf} Ovid* ohne Hoffnung auf eine Rickkehr
vertrieben wurde, daff er gelitten hat und daf fir ihn in Rom keine Pen-
sion zuriickgelegt worden war. Nicht zufillig bezeichnete Mitosz seine
Uberlegungen ,Anmerkungen iiber das Exil,> Wittlin seinen Essay
,Glanz und Elend des Exils“® und Camus sein Buch als ,,Das Exil und
das Reich“.”

Das Vergangene kann nicht ungeschehen gemacht werden; der Herr-
gott gab Hiob neue Herden und schenkte ihm neue Kinder, aber zu den

3 Josef Conrad (eigentlich Teodor J6zef Konrad Korzeniowski) (1857-1924), eng-
lischsprachiger Schriftsteller polnischer Herkunft. Sein Roman ,,Under Western
Eyes“ wurde 1911 in England veréffentlicht und erschien in deutscher Ubersetzung
1913 und 1967 unter dem Titel ,Mit den Augen des Westens®.

4 Naso Publius Ovidius (Ovid), (43 v.Chr.—18 n.Chr.), romischer Dichter, letzter
grofler Elegiker der romischen Literatur, im Jahre 8 n. Chr. von Augustus nach To-
mis (heute Constanta/Konstanza in Rumanien) verbannt.

5 Czestaw Milosz, ,Noty o wygnaniu®, deutsch unter dem Titel ,Schreiben im
Exil*, veroffentlicht in: Zeichen im Dunkel. Poesie und Poetik, hrsg. v. Karl Dede-
cius. Frankfurt a. M. 1980, S. 111-124.

16 Jézef Wittlin, Blaski i nedze emigracji, in: Orfeusz w piekle XX wieku (Orpheus
in der Hoélle des 20. Jahrhunderts). Paris 1963; deutsch unter dem Titel ,,Glanz und
Elend des Exils“, veroffentlicht in: Autoren im Exil, hrsg. v. Karl Corino. Frank-
furt a. M. 1981, S. 10.

17 Albert Camus, L’Exile et le Royaume. Paris 1957. Die deutsche Ausgabe ,Das Exil
und das Reich® erschien 1958 und 1960.
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Biichern Hiob greifen wir eben nicht in Zeiten des Karnevals. Das Krite-
rium von Vertreibung (Exil) ist, Subjekt der Vertreibung zu sein bzw.
zum Subjekt zu werden, und daran indern die heute offenen politischen
Grenzen und auch die verwischten semantischen Grenzen nichts. Von
den mythischen Gestalten kehrte Odysseus von seiner Irrfahrt nach Hau-
se zurlick. Es erkannte ihn nur ein alter Hund; nicht verwunderlich,
denn der Hund steht in der Literatur symbolisch fiir eine treue Freund-
schaft. Odysseus mufite sein Recht auf einen Ort, der ihm gehorte, er-
neut zuriickgewinnen.

Die ersten vier Jahre nach dem Studium, meine letzten Jahre in Polen, ar-
beitete ich in Verlagen fir Sehbehinderte und Blinde. 1966 half ich als
junge Redakteurin meinem Chef, Jerzy Szczygiel, bei der Griindung der
Zeitschrift ,Der Blinde Genossenschaftler” (,,Niewidomy Spéldzielca®).
Man weify nur wenig dartiber, welche Kimpfe dieser schwer beschidigte
Invalide, dieser talentierte, phantasievolle und mutige Schriftsteller und
Publizist ausfechten mufite, damit diese Zeitschrift tberhaupt weiterbe-
stehen konnte. Damals war das ein Kampf gegen den harten Beton der
Zentralisierung. Die Arbeit in dieser Redaktion hatte nichts von dem
Glanz und dem Prestige, mit dem oft die Arbeit in anderen Redaktionen
in Verbindung gebracht wurde. Ein genormter Arbeitstag, keine Arbeits-
gesprache im Café auf der Foksalstrafle oder im Kinstlerklub SPATiF
(,Stowarzyszenie Polskich Artystéw Teatru i Filmu“, ,Polnischer Ver-
band der Theater- und Filmschaffenden®). Hiufig erhielten wir Briefe. In
einem schrieb uns ein Blinder, der in einem einsamen, vollig isolierten
Dorf lebte, dafl er auf die Strafle hinausgehe, um zu horen, ob nicht das
Auto mit der Zeitschrift in Blindenschrift kommt. Fiir einen Menschen,
der nicht selten wegen seiner Behinderung geschmiht wurde, stellten die-
se dicken Biande aus Buchern und Zeitschriften in Blindenschrift die Ver-
bindung zur Welt her, sie waren zugleich aber auch ein wichtiger Quell
der eigenen, personlichen Wiirde.

Wihrend all dieser Jahre hatte ich mich sehr an dieses Milieu gewdhnt.
Ich weif} nicht, ob ich mich je zuvor oder danach in eine andere Gruppe
von Menschen so eingelebt habe wie gerade in diese. Doch dann kam
plotzlich das Jahr 68 und mit ihm unsere Entscheidung wegzugehen, was
tatsichlich allerdings erst Ende 1969 passierte. Man kann erkennen, daff
wir uns dem Druck, den Angsten, dem Gefiithl der Bedrohung widersetzt
haben. Auszureisen und damit alles zuriicklassen, das Leben und die Re-
daktion auf der Konwiktorskastrafe?
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Mit diskriminierenden, uns als Juden abstempelnden Dokumenten
ausgestattet, brachen wir mit unserem Kind ins Unbekannte auf. Wir hat-
ten sicherlich nicht ausreisen miissen, wenn wir — in wessen Namen
eigentlich? — uns eine Situation ausgesucht hitten, in der wir jederzeit
eine weitere Demiitigung hitten erfahren mussen. Es gab sicher auch eine
andere Moglichkeit. Man hitte sich einfach eine Denkweise zulegen miis-
sen, die darin bestand, eben kein Jude zu sein, dafl einen das alles tiber-
haupt nichts angehe. Diese Haltung hat durchaus Tradition, der Meinung
von Rabbinern zufolge wire fast Josef aus der Bibel dieser Versuchung
unterlegen. Weshalb hitte ich von allen moglichen Varianten des ,Wer bin
ich?“ gerade die absurdeste aussuchen sollen, jemand zu sein, der ich in
Wirklichkeit gar nicht war? Meine Wurzeln waren durch die Verheerun-
gen des Krieges und die erzwungene Migration meiner Familie durch-
schnitten worden. Doch sollte ich jetzt einfach so tun, als ob ich nie Wur-
zeln besessen hitte? Sollte ich einen solchen Preis zahlen, nur um mit
dem Strom zu schwimmen? Instinktiv spirten wir, daff wir auf unsere
Identitit nicht verzichten wollten.

Nach dem dramatischen Abschied ,fiir immer®, nach der von unbe-
herrschter Angst vor dem Unbekannten und ... den Schikanen der Zollne-
rin bestimmten Reise, die, um uns zu demiitigen und sich selbst zu berei-
chern, androhte, uns mit unserem kleinen Kind in einer Winternacht an
der Grenze hinauszuwerfen — nach einer solchen Reise stiegen wir endlich
in Wien aus. Auf dem Bahnhof in Wien bemerke ich plotzlich einen Men-
schen mit einem weiflen Stock. Ich spiirte eine Welle von Gefiihlen in mir
aufsteigen, fast mit Gewalt muflte ich mich zuriickhalten, um nicht auf
ihn zuzulaufen und zu rufen — hallo, hier bin ich, ich bin es doch. Dieses
pathetische und hypothetische Erlebnis sagt viel iiber unsere Vertreibung
und unser Exil aus, an dessen Anfang mir der weifle Stock eines unbe-
kannten Menschen als das einzig ,Bestindige in meinem Leben erschien.

Ja, natiirlich, ich bin nach mehr als 20 Jahren zuriickgekehrt — immer-
hin leben wir in einem schnellebigen Jahrhundert —, und ich habe alte
Freunde wiedergetroffen, bis auf einen, Jerzy Szczygiel, den man gerade
wegen der Zeitschrift ,Spdtdzielca® (,Der Genossenschaftler”) schika-
niert hatte und der wihrend des Kriegszustandes verstorben war. Doch
existiert dieser Augenblick in Wien nicht gerade deshalb weiter, weil er
voriiber ist? Zihlt er sonst in keiner anderen Dimension, in keiner ande-
ren Realitit mehr? Nein, gerade dieser Augenblick zihlt und wird fur
immer weiterzihlen.
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Man darf nicht vergessen, dafy der Mirz bereits im Juni 1967 begann. Fuir
unsere Familie ging er erst am 12. November 1969 zu Ende. Zuerst be-
gann die Vertreibung im wahrsten Sinne des Wortes. Aus Polen jidischer
Herkunft wurden wir von einem Tag zum anderen zu Zionisten gemacht.
Damals war ich schwanger, und die ganze Hetzjagd, von ,spontanen®
Demonstrationen arabischer Studenten unterstiitzt, erfullte mich mit
korperlicher Angst. Damals fiihlte ich mich das erste Mal auflerhalb von
Recht und Gesetz gestellt. Wir hatten uns politisch nicht engagiert und
begannen deshalb nun, Schritt fur Schritt, die Konsequenzen zu spuren.
Mein Mann, Wiadystaw Zajac, hatte gerade sein Forschungsstipendium
abgearbeitet und begann — wie auch andere seiner Studienkollegen — sich
nach einer anderen Arbeit umzusehen. Seine Bewerbungen waren begei-
stert angenommen worden, aber als er zum Vorstellungsgesprich ging,
l6ste sich die Perspektive, diese Arbeit einmal annehmen zu durfen, in
nichts auf. Am ersten Januar 1969 gingen wir fiir zwei Stunden aus dem
Haus, als wir zuriickkamen, fanden wir an der Tiir die Aufschrift: ,,Hier
wohnt Judenpack®. Kurz vor unserer Ausreise erfuhr ich, daff mein Rei-
fezeugnis immer noch im Dekanat lag. Die Angestellte, die es mir uber-
reichte, sagte zu mir: Wenn Sie ausreisen, dann koénnen Sie auch gleich
Thr Studienbuch mitnehmen. Das war eine noble Geste und ein grofle
Gefilligkeit von ihr, aber damals tat es mir weh, daf} gerade hier, an dem
Ort, an dem ich meine Jugendzeit verbracht hatte, mein Judischsein auf
der Stirn geschrieben zu sein schien.

Ein diskriminierter Mensch erinnert sich an jede wohlwollende, ja so-
gar an jede neutrale Geste. Als Frau Professor Kulczycka-Saloni erfuhr,
daf ich weggehen wiirde, lud sie mich ein und sprach mir Mut zu. Spiter,
als wir an den Alpen vorbeifuhren, erinnerte ich mich an unser Gesprich.
Der Vorgesetzte meines Mannes gestand uns, dafl, als er meinen Mann
ein paar Jahren zuvor eingestellt hatte, jemand sehr schnell dabei war,
ihm zu hintertragen, dafl er einen Juden engagiert hatte. Der Offizier des
Ministeriums fiir Inneres, der unseren Fall bearbeitete, hat sich uns ge-
geniiber anstindig verhalten. Alle unsere Freunde waren uns vom ersten
bis zum letzten Moment eine starke moralische Stiitze gewesen. Am Vor-
tag unserer Abreise vom bertchtigten Danziger Bahnhof in Warschau
hatten wir zu einer Abschiedsfeier eingeladen. Alle Topfe sowie das ganze
Geschirr waren bereits als Gepick aufgegeben worden, deshalb hatten
wir uns entschlossen, Champignons auf dem Kuchenblech zu braten.
Mehr als 20 Jahre danach erinnerte sich Waldek Kuczynski bei der Vor-
stellung meines ersten in Polen herausgegebenen Buches an jene Pilze.
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Unsere 20stiindige Fahrt von Wien nach Rom wurde von einem Polizei-
konvoi begleitet, doch nach ein paar Tagen, die wir in dieser Stadt ver-
brachten, war die Giiltigkeit unserer ,Behelfspapiere” abgelaufen. In je-
ner Zeit begann unser Sohn plotzlich zu sprechen. Als wir in Polen in
den Zug gestiegen waren, hatte er lediglich ein paar Worte gesprochen, in
Rom tberraschte er uns mit einem ganzen Reservoir an Wortern. Das
war eine echte Beschleunigung! Obwohl in Warschau geboren, muf3te
auch er auf seine polnische Staatsbirgerschaft verzichten, und da er erst
zwei Jahre alt war, mufte ich das Verzichtsdokument unterschreiben. Mit
der Zeit hat ein jeder von uns ein Land gefunden, in dem ihm die Men-
schenrechte zuerkannt wurden, die uns zu Hause aberkannt worden
waren.

Die Vereinigten Staaten, fir die wir nach einer siebenmonatigen Qua-
rantine in Rom ein Visum erhielten, sind ein Land, in dem man das Ge-
fuhl des ,,Opferseins“ nicht kultiviert. Davon konnten wir uns bald iber-
zeugen. Gerade da wir so wenig waren, hitten wir eine deutlich andere
Behandlung erzielen konnen, so wie das heute die jidischen Einwanderer
aus Ruffland machen. Vom ersten Tag an mufiten wir mit unserer Anony-
mitidt und unserem sozialen Abstieg zurechtkommen, der uns haufig
mehr zusetzte als jede Not. Wir wollten uns an der Oberfliche halten, al-
lerdings nicht um den Preis, auch noch auf unsere beruflichen Ambitio-
nen verzichten zu mussen. Wegen der Flaute in der amerikanischen Indu-
strie mufite mein Mann eine Enttiuschung nach der anderen erfahren. Es
fehlte an Arbeit, es mangelte an Unterstiitzung, es fehlte die Hoffnung.
Ohne Sprachkenntnisse, ohne Beziehungen, allein durch seine Willens-
kraft hatte mein Mann schliefflich eine Arbeit auf seinem Fachgebiet er-
kimpft und konntet sich dort, unabhingig von nachfolgenden Krisen,
weiter behaupten. Vier Jahre, die ich im Labor gearbeitet habe, halfen
ebenfalls, uns eine entsprechende Position zu erarbeiten.

Um meine Deklassierung zu ,,iberspringen®, begann ich erneut, ein
Studium aufzunehmen; und nach Jahren, von meinem Mann und unserer
Familie unterstiitzt, ist es mir gelungen, meine Doktorarbeit fertigzustel-
len. Das sind jene wertvollen ,Produkte und ,Nebenprodukte“ vom
»Mirz“ 68. Zu ihnen zihle ich auch meine Biicher, die Zusammenarbeit
mit der Londoner Exilzeitschrift ,Wiadomosci“ und meine wissenschaft-
liche Arbeit an einer namhaften Universitit. Isolation, fehlende Verwur-
zelung und weitere, mit dem Exil verbundene psychische — sowie andere,
sogenannte Lebensprobleme begannen wir langsam hinter uns zu lassen.
Die Liste der Verluste wurde immer mehr durch positive Dinge ersetzt.
Doch nicht allen ging es so. Ich habe mehr als genug vom Exil gebroche-
ne Leben gesehen, zu viele Menschen, die im reifen Alter aus ihrem bis-
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herigen Leben gerissen wurden und sich selbst nicht wiederfinden konn-
ten und das, was sie im Heimatland zuriicklassen mufiten, nicht wieder-
gewinnen konnten.

Der Mirz hatte mich auch zu einer Revision meines Verstindnisses von
meinem eigenen Judischsein gezwungen, wie sie fiir meine Generation
typisch war. Der Mirz hatte diesen Prozefl in Bewegung gesetzt. Eigent-
lich hatte ich niemals an meiner Identitit gezweifelt; meinen Eltern war
es gelungen, mir ein Gefiihl der Wiirde und des Stolzes zu vermitteln, das
mit dieser Identitit verbunden war.

Wie die Mehrzahl meiner judischen Altersgefdhrten war ich nicht reli-
gios erzogen worden. Das war auf das besondere kulturelle Klima in Po-
len zurtickzufithren, wo man Assimilation propagierte, aber auch auf das
besondere politische Klima, das den Atheismus verbreitete. Es gab zwar
eine gewisse Toleranz fiir andere Glaubensrichtungen, jedoch nicht fiir
den Judaismus. Ausschlaggebend war wahrscheinlich die Tatsache, dafl
wir keine Grofleltern mehr hatten. Und ich kannte keine anderen Juden
in ihrem Alter, die mir hiatten Grofivater oder Grofimutter sein konnen.
Gewohnlich sind es gerade die Grofeltern, die die Tradition weitergeben.
Der Exodus hatte mich gezwungen, den bisher leeren Raum meiner
Identitit mit einem neuen Inhalt zu fillen. Das war ein langsamer Pro-
zef}, der nicht geplant war, denn man kann einen geistigen Reifeprozefl
nicht planen.

Unser Sohn, von den pompdsen Konfirmations- und Kommunionsfei-
ern seiner Schulfreunde beeindruckt, hatte entschieden, dafl auch er eine
Feier — und zwar mit Disco-Musik — anlafilich seiner Bar Mitzwa haben
wollte. Eher aus padagogischen als aus religiosen Griinden machten wir
jedoch zur Bedingung, dafi er sich religios unterweisen lassen sollte. Da
das Idol unseres Kindes John Travolta war, verlief seine religiose Erzie-
hung anfinglich recht weit weg von seinem Ideal. Aber nach einer gewis-
sen Zeit begann Pawel mit bemerkenswerten Erkenntnissen nach Hause
zu kommen, so zum Beispiel, daf} man seine ,Eltern zu schitzen® habe.
Eine solche Unterweisung hitte er in der amerikanischen Schule der 70er
Jahre nicht erhalten konnen.

— Frag mich doch einmal, wo Gott ist? — sagte er eines Tages, und als
ich ihn gehorsam danach fragte, gab er mir zur Antwort:

— Und wo ist Gott nicht?

Als er begann, als vollwirtiges Mitglied der Gemeinde am Morgenge-
bet teilzunehmen, begriff ich, daff, wenn auch unsere Ausreise aus Polen
dem Auszug aus Agypten glich, dieser Tag der Tag der Ankunft im Heili-
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gen Land war. Es waren zehn statt 40 Jahre vergangen. Ebenfalls eine Be-
schleunigung. Im gleichen Herbst gingen wir nach einem Autorentreffen
in Chicago mit einer kleinen Gruppe in ein Restaurant. Dort befanden
sich auch der polnische Schriftsteller Tadeusz Nowakowski mit seiner
Frau und Zbigniew Chatko. Pl6tzlich wurde uns klar, daf} es der Vor-
abend des judischen Vers6hnungsfestes war. An diesem Abend hatte ich
den Entschluf gefafit, zu Jom Kippur zu fasten. Das bedeutete jedoch
nicht, dafl ich eine praktizierende, religidse Person geworden wire, doch
ich spirte, daf} das zu mir gehorte. Ob wir von etwas Gebrauch machen
oder nicht, das hingt ganz von uns ab.

Ein dhnliches Geftihl empfand ich, als ich in den Vereinigten Staaten
das erste Mal das Grab eines Angehorigen unserer Familie sah. Das war
fir mich von grofler Bedeutung, denn ich gehore einer Generation an, die
Familiengriber nicht kannte. Und plétzlich schaute ich auf dieses Grab,
von dessen Existenz ich nichts wufite, nicht wuflte, daff es hier existiert,
zu mir gehort und bereits zu mir gehort hatte, bevor ich hierher gekom-
men war.

Als ich 1969 aus meinem Land ausreiste, nahm ich ein Schreiben von
einem Verlagshaus mit, in dem ich ermutigt worden war, mein Debut-
bandchen in Maschinenschrift vorzulegen. Sieben Jahre spiter veroffent-
lichte ich, tbrigens in einer ganzlich anderen Gestalt, mein erstes Buch in
England in der Offizin von Stanistaw Gliwa. Das Exil hatte sich fiir mich
als eine kreative Wunde erwiesen. Nach den Biichern, die ich im Exil her-
ausgab, kehrte ich mit meinen letzten beiden nach Polen zuriick.

Der Mirz hatte mich gewarnt, nicht bei Interessengruppen, sondern in
Werten Unterstiitzung zu suchen, das heifit, daf man sich bemthen muf3,
diese beiden Dinge auseinanderzuhalten und zu unterscheiden, gerade
dann, wenn sie identisch erscheinen.

Nichts hat mich so wie der Mirz und seine Folgen in der Bestindigkeit
von Freundschaften bestirkt. Die Freunde blieben, was sie immer waren,
Freunde. Wechselseitige Loyalitat und Verbundenheit haben den Priifun-
gen der Zeit und anderen Prifungen standgehalten, die uns das Leben auf
beiden Seiten der damals tiberschrittenen Grenze nicht erspart hat.



