Henryk Grynberg

Henryk Grynberg (Pseudonym Robert Miller, Jozef Salamowicz) wurde
am 4. Juli 1936 im Dorf Radoszyna in Masowien geboren. 1942 entging er
mit seinen Eltern dem Transport ins Todeslager Treblinka. Gemeinsam
mit seiner Mutter Uberlebte er mit Hilfe ,arischer Papiere“. Sein Vater
wurde wihrend des Zweiten Weltkrieges von ortsansissigen Bauern er-
schlagen. Die Suche nach dessen Grab wird in Grynbergs Schaffen zu
einem wichtigen Motiv und zum Thema des Dokumentarfilms ,,Geburts-
ort“ (1992) von Pawel Lozidski tber die Exhumierung des Leichnams
von Abram Grynberg. Von 1954 bis 1959 studierte Henryk Grynberg an
der Fakultit fur Journalistik der Warschauer Universitit Journalistik, von
1958 bis 1967 arbeitete er als Schauspieler am Staatlichen Judischen Thea-
ter der polnischen Hauptstadt. Sein schriftstellerisches Debiit, Prosa und
Lyrik vor allem mit jidischer Thematik, stellte Grynberg Ende der 50er
und in den 60er Jahren in Polen vor. Wegen der kommunistischen Zensur
und der in Polen beginnenden antijudischen Kampagne kehrte Grynberg
1967 von einer USA-Tournee des Judischen Theaters nicht mehr in sein
Heimatland Polen zurtck. Zunichst nahm er Gelegenheitsjobs wahr. Von
1967 bis 1971 studierte Grynberg Slawistik an der University of Califor-
nia in Los Angeles. Nach seinem Umzug nach McLean bei Washington
erschienen regelmiflig Publikationen in Zeitschriften des polnischen
Exils und seiner neuen Heimat USA. So schrieb Henryk Grynberg u.a.
fur die polnischsprachige Ausgabe der Zeitschrift ,Ameryka“, bis 1991
arbeitete er fir die US Information Agency und verfafite unter dem
Pseudonym Robert Miller Beitrige fur die ,Voice of America“.

In den 80er Jahren erschienen erste Veroffentlichungen des in Volks-
polen verbotenen und tabuisierten Autors in Zeitschriften und Verlagen
des polnischen Untergrunds, im sogenannten ,,zweiten Umlauf“. Ab 1987
wurde Grynberg auch wieder offiziell in Polen herausgegeben. Haupt-
adressat seiner Literatur bleibt auch nach seiner Entscheidung, seinen
Wohnsitz nach der demokratischen Wende nicht in seinem Herkunftsland
Polen zu nehmen, der polnischsprachige Leser. Grynbergs nicht selten
das Bewufltsein seiner Leser erschiitternden, aufriittelnden und stark
autobiographische Ziige tragenden Werke richten sich gegen das Ver-
gessen des Genozids an den polnischen Juden und der judischen Kultur,
gegen die Fiktionalisierung der Shoah. Uber den Genozid an den Juden
zu schreiben, menschliche Schicksale der Opfer als auch der wenigen Ge-
retteten festzuhalten, wird zur Verpflichtung, zur Obsession des Autors.
Eine fir immer verlorengegangene Welt wird literarisch rekonstruiert und
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kann als ein symbolischer Wiedergewinn von Gedenken angesehen wer-
den. Authentische Berichte, Zeugenaussagen von Uberlebenden gewinnen
gerade in den letzten, deutlich dokumentarischen, anklagenden Charak-
ter tragenden Biichern Grynbergs an Bedeutung. Sie sind voller Wider-
stand, Wut und Abneigung gegen eine Welt, eine Kultur und eine Zivilisa-
tion, in der der Holocaust moglich geworden war.

Der Prosaist, Lyriker, Publizist und Essayist Grynberg gehort heute zu
den bedeutendsten in polnischer Sprache schreibenden Schriftstellern ji-
discher Herkunft. Fiir seine literarischen Werke, die in mehrere Sprachen,
u.a. ins Englische, Hebriische und ins Deutsche tbersetzt wurden, er-
hielt er mehrere hohe Literaturpreise: 1966 den Preis der in der Schweiz
ansissigen Koscielski-Stiftung, 1976 die Auszeichnung der Londoner
Exilzeitung ,Wiadomosci“, 1990 den Jurzykowski-Preis und 1991 den
Stanistaw-Vincenz-Preis.

Zu Grynbergs wichtigsten auch in deutscher Sprache erschienenen lite-
rarischen Werken gehoren seine Essays ,Unkiinstlerische Wahrheit“
(,Prawda nieartystyczna®). Berlin 1984, seine Romane ,Der judische
Krieg“ (,Zydowska wojna“). Frankfurt/Main 1972, ,Kalifornisches Kad-
disch® (,,Kadisz*“), Frankfurt am Main 1993, ,Kinder Zions“ (,Dzieci sy-
jonu®). Leipzig 1995 und seine Erzihlungen ,Drohobycz, Drohobycz.
Zwolf Lebensbilder” (,Drohobycz, Drohobycz*). Wien 2000.

Der Holocaust als eine neue literarische Erfahrung'

Der Holocaust begann fiir mich, als ich sechs Jahre alt war und die Angst
von Erwachsenen als einen natirlichen Zustand akzeptierte, ebenso wie
Umsiedlung, Flucht vor Deportation nach Treblinka, Verstecken im Wald
und in Scheunen von Bauern, und danach, mit ,arischen Papieren® vor-
zugeben, jemand anderes zu sein. Arisch spielen war gefihrlich, wie ich
wuflte, aber fiir mich war dieses Spiel einfach die Wirklichkeit, und ich
hielt mich nattrlicherweise an seine Prinzipien, weshalb es mir keine
Schwierigkeiten bereitete. Es war das wichtigste Spiel meiner Kindheit,
und es erweiterte mein Vorstellungsvermogen und hielt mich davon ab,
jemals gelangweilt zu sein. Der Tod war wahrhaftig ein untrennbarer Teil
des Lebens in jener Zeit. Ich sah keine Grenzen zwischen Leben und

' Aus dem Englischen tibersetzt von Hans-Christian Trepte, Leipzig. Vgl. Henryk
Grynberg, The Holocaust in Polish Literature, in: Notre Dame English Journal
Nr. 2 (April 1979); ders., The Warsaw Ghetto in Polish Literature, in: Soviet Jewish
Affairs, London, Mai 1983; ders., Prawda nieartystyczna (Die nichtktnstlerische
Wahrheit. Eine Essaysammlung). Warszawa 1994.
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Tod, den ich mit Abwesenheit assoziierte. Jemand war da — und dann
nicht mehr. Und da die meisten derer, die vorher um mich gewesen wa-
ren, abwesend wurden, sah ich darin nichts Besonderes. Erst viel spater
begann ich diese Abwesenheit zu spiren, und mit der Zeit ist sie immer
schmerzlicher geworden.

Ich habe nicht die traditionelle Angst der Juden vor Fremden gespirt.
Ich hatte keine Zeit, sie zu erben. Viel zu frith hatte ich mich an die Rolle
eines Nicht-Juden gewohnt, und als ein naturalisierter, d.h. eingeburger-
ter Jude tat ich das so genau, daf} ich mich von den traditionellen jidi-
schen Schrecken und Angewohnheiten befreite oder eher sie von mir ab-
hielt. Angst verspurte ich viel spater, als ich verstand, was passiert war,
und diese Angst ist zusammen mit meiner Lebenserfahrung gewachsen.
Ich habe niemals Vertrauen zu Menschen entwickelt. Mein Heranreifen
in einem korrupten, totalitiren System lehrte mich, dafl es mehr Schur-
ken gibt, als es auf den ersten Blick den Anschein hat, und es sogar noch
mehr von denen gibt, die sich auf ihre Seite schlagen und ihnen Platz ma-
chen, die Ligen in der Presse erzihlen, im Radio und im Fernsehen, oder
nur ein Stiick von der Wahrheit zeigen und sie verzerren — sehr leicht —
zum Vorteil dieser Schurken. Ich striubte mich dagegen, jemandem nahe
zu kommen oder enge Freundschaften zu schlieffen. In meinen frithesten
Jahren wurde mir beigebracht, meine Gefithle und Gedanken zu verstek-
ken, und ich habe niemals gelernt, sie in personlichen Kontakten zu zei-
gen. Ich mufite Schriftsteller werden.

Von Anfang an veridnderte sich alles um mich herum in atemberauben-
der Geschwindigkeit, und es war unméglich, festen Boden zu finden. Ich
wurde in eine Welt von Bauern, Grundbesitzern, Knechten, Vieh, Pfer-
den und all den anderen Haustieren hineingeboren. In dieser Welt urinier-
ten die Menschen gegen den Zaun, und jeder, die Frauen eingeschlossen,
tat es im Stehen. Nur die Landbesitzer und Juden hatten Aufientoiletten.
In einer Entfernung von sieben Kilometern von dort lag die erginzende
judische Welt von mir: ausgetretene Stufen kleiner Kramliden; schiefe,
geflickte Diacher; Schonbeziige und Tischdecken in gedeckten Farben
und minimalen Mustern, aber mit ihnen die schonen Kerzenhalter aus
Messing und Silber. Man ging an jidischen Festtagen dahin, entlang der
griinen polnischen Strafle, iiber der sich der blau-weifle jidische Himmel
streckte. Die Wege und unebenen Biirgersteige waren gefegt und mit gel-
bem Sand bestreut worden. Nach den Gebeten und dem Festmahl stand
man vor dem gereinigten Haus und schaute auf den leeren Marktplatz,
wo niemand handelte oder stritt, weil das Prinzip des judischen Feiertags
Frieden, Harmonie und gute Laune war. Diese Erinnerung kehrte in den
Noten von Violine, Cello und Flote zurick. Jahre spiter geschah es, dafl
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ich durch solche Kleinstidte fuhr, polnische, tschechische, slowakische.
Da standen dieselben kleinen Liden mit den verbogenen Stufen — Grab-
steine einer Welt, die es nicht mehr gab, und die aus irgendeinem Grund
nicht einmal in den Reisefithrern dieser Stadte erwihnt wurde.

Auf dafl mich niemand der sentimentalen Idealisierung bezichtige, fuge
ich gleich hinzu: Die Synagoge voller birtiger Minner, in traurigen
schwarzen Gabardinen eingehiillt, war zum Ersticken, und die orthodo-
xen Gebete waren zu lang, zu laut, zu nervds, zu hastig. Sie hatten sich
uber die Jahrhunderte akkumuliert, so daf} sie lang sein mufiten, und man
mufte sie alle rezitieren, wenn man ein orthodoxer Jude war — daher die
Hast. Des weiteren war es so, daff, wenn ein Jude betete, er am besten be-
griff, wie gefahrlich es eigentlich war, Jude zu sein — deshalb die Nervosi-
tat. Ein Antisemit sollte ab und zu einmal triumen, daf er ein Jude sei,
damit er begreifen kann, welchen Mutes es bedarf, Jude zu sein. Diese
nervosen Gebete, die Giberhaupt nicht halfen und fir die keiner Zeit hat-
te, sie mir beizubringen, verschwanden eines Tages zusammen mit der
Menge der Glaubigen, der Synagoge, der Stadt und der Welt, die dort ge-
standen und auf mich gewartet und einen Platz fir mich freigehalten hat-
te: entweder in der shul unter den kobhanim, oder drauflen unter den Re-
bellen. Nichts ist davon geblieben, und es gab niemanden mehr, gegen
den man hitte aufbegehren konnen. Es war notwendig geworden zu ver-
gessen, jemand anderes zu werden, und dieses Schicksal wiederholte sich
mit seltsamer Maliziositit wihrend eines Grofiteils meines Lebens — es
gab keinen Platz, an dem ich lange bleiben konnte.

Statt eingeweiht zu werden in Millenia von Meditationen tiber Mensch
und Gott, die so skrupulés in schweren Binden tber Jahrhunderte der
Verfolgung aufgezeichnet worden waren, war es notwendig geworden,
sich auf das Niveau eines Tieres zu begeben: sich tagein, tagaus zu ver-
stecken, nur im Schutz der Nacht herauszukommen, nach Menschen aus-
zuschauen und sie zu meiden, die Verstecke zu wechseln und die Verfol-
ger von der Spur abzubringen, zu flichten, den Atem im Heu einer
Scheune anzuhalten, wenn der Bauer niherkam. Mit ,arischen Papieren®,
befohlen, kein Jude mehr zu sein, wurde mir beigebracht, das Vaterunser
und das Ave Maria zu rezitieren, ging ich zur Unterweisung zu einem
Priester, und innerhalb weniger Wochen war ich zu einem tiefgliubigen
Christen geworden. Es war leicht. Die Geschichten des Priesters waren
so bekannt, die Namen eingeschlossen, die in ihnen auftauchten, und ihre
ethischen Lehren waren Nahrung, nach der ich am meisten hungerte. Die
Kinder, die mit mir gemeinsam diesen Unterricht besuchten, spiirten das
und gaben mir den Spitznamen ,Priester. Und auch der Priester selbst
blickte in meine Richtung, als er von ,spiritueller Berufung® sprach. Ich
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hatte keinerlei Zweifel, und ist es nicht gerade das, worin das Glick un-
serer Kindheit besteht, an das wir uns bis an das Ende unseres Lebens er-
innern? Ich war iiberzeugt vom Sieg Gottes, der Gerechtigkeit, des Gu-
ten Gber das Bose. Ich mufite lediglich gut, gerecht und fromm sein. Ich
fand fur mich eine Welt, oder vielmehr wurde diese mir gegeben, anstelle
von der, die ausgeloscht worden war. Aber fir wie lange?

Nach dem Armageddon mufite ich nicht mehr jeden Tag liigen und
vorgeben, jemand zu sein, der ich nicht war. Aber wer war ich? Meine
frithere Welt war eine Leere, nicht einmal ein Friedhof, da es keine Gri-
ber gab. Ich kehrte mit meiner Mutter in die kleine Stadt mit denselben
kleinen Liden zuriick, aber sie waren von Fremden besetzt worden. Soll-
te diese Zivilisation bis zur Ara interplanetarer Reisen iiberleben, dann
konnte jemand mit annahernder Lichtgeschwindigkeit abreisen und we-
nig spiter zurtickkehren, um festzustellen, daff auf der Erde Jahrhunderte
vergangen sind und es keine Spuren mehr von denjenigen gibt, die er oder
sie kannte bzw. denen er nahestand. Meine Mutter kehrte angsterfiillt in
ihr Stetl Dobre zuriick, wie zu einem Gerichtshof, an dem Todesurteile
ausgesprochen werden sollen. Was sie vorfand, waren nicht nur Urteile,
sondern Bekanntmachungen, dafl die Exekutionen bereits ausgefiihrt
worden waren — ohne Berufung oder die Moglichkeit eines letzten Besu-
ches. Und ich kehrte in Angst zuriick, dafl ich wieder ein Jude werden
miifite. Ich wollte kein Jude sein in einer Welt, tiber die ich in meiner kur-
zen Zeit so viel gelernt hatte. Ich wollte in meiner neuen, sicheren Welt
bleiben. Ich sprach weiter meine Gebete, machte das Zeichen des Kreu-
zes, ging zur Kirche wie ein verirrtes Schaf. In der Schule sagte ich katho-
lische Gebete auf und nahm aktiv am Religionsunterricht teil, und weder
die Lehrer noch die anderen Kinder waren dartber erstaunt — konnte
man Uberhaupt noch ein Jude sein?

Wie fast alle anderen jiidischen Uberlebenden zogen wir in die grofie
Stadt, die weder jidisch noch christlich, sondern heidnisch war. Geschaf-
te mit Spielzeug und Pfadfinderuniformen, zoologische Girten (die von
den Deutschen gut instandgehalten worden waren), Kinos mit amerikani-
schen, russischen und sogar deutschen Marchen fiir Kinder. Der Handel
blihte in den groflen und kleinen Geschiften, in Verkaufsbuden und
Straflenstinden. Die Schaufenster der Geschifte waren voll mit Konser-
vendosen verschiedener Armeen, mit Souvenirs, billigem Schmuck, der
weify der Himmel woraus gemacht worden war, mit bunten Stufligkeiten.
Die Menschen versuchten, die verlorenen Jahre wettzumachen, als ob je-
mand einen Damm ge6ffnet hitte, der ihre Energie zurtckgehalten hatte.
Jene bunte heidnische Welt streckte uns ihre Arme entgegen, entziickte
uns und versprach Vergessen insbesondere. Die Menschen mischten sich
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leicht in Massen von ziviler und militirischer, halb ziviler und halb mili-
tarischer Kleidung, als Beute oder durch Demobilisierung erworben:
englische, amerikanische, russische, sogar deutsche. Nur judische fehlte.
Die jiidischen Uberlebenden wechselten nicht nur ihre Kleidung, son-
dern auch thre Namen, um sich mit der neuen Realitit zu vermischen.

Andererseits gab es Sanatorien fiir jidische Kinder, die an Tuberkulose
litten, und sikulare Schulen — alle vom Geld schuldgeplagter amerikani-
scher Juden. In warme amerikanische Unterwasche gekleidet, von nahr-
haften amerikanischen, konservierten Lebensmitteln ernihrt, mit hygie-
nischer amerikanischer Zahnpasta und Insektenschutzmittel versorgt,
wurden wir wie ein Schatz behandelt, den man aus einem groflen Feuer
gerettet hatte, als ein wertvolles Relikt. Wir sollten die judischen Leuch-
ter aufnehmen und weitertragen, nicht zulassen, daff die Flamme erlischt,
nicht aufgeben, nicht den Sieg der Mérder zugeben. Der Effekt war eine
Mischung von Dingen: die Maccabier und der Warschauer Ghettoauf-
stand, Passah und Erster Mai, die Heiligen Feiertage und die Grofle
(Oktober-)Revolution. Hinde streckten sich uns aus allen Richtungen
entgegen, und wir hatten Mihe, das zu verstehen. In einem judischen
Waisenhaus, vor dem Krieg erbaut fiir die zukiinftigen Altesten der Juden
des Ghettos von L.46dz, aflen wir aus den Hinden der amerikanischen
Bourgeoisie, wihrend unsere kommunistischen oder kommunisierenden
Erzieher uns lehrten, die Bourgeoisie zu hassen, und sie trichterten uns
Lehren aus einem Buch des bolschewistischen Pidagogen Anton Maka-
renko ein.

Nach und nach lehrte man uns immer weniger jidische Geschichte,
und man horte mit dem Feiern judischer Feiertage auf. Nicht linger
paukte uns irgendjemand ein, wie bedeutsam es doch sei, Jude zu sein.
Was jetzt zihlte, war die Klassenherkunft. Unsere Religion sollte der
Klassenkampf, Sozialismus, Internationalismus sein. Weil unsere jidische
Abstammung angeblich weder den nichtjudischen Studenten, mit denen
wir uns an Ausstellungen zwischen den Schulen und an Demonstrationen
zum ersten Mai beteiligten, noch den Pfadfinder- und Jugendorganisatio-
nen, noch den Fithrern unseres Staates wichtig war, horte sie notgedrun-
gen auch fir uns auf, von groflerer Bedeutung zu sein. Man kann mit Si-
cherheit davon ausgehen, daf}, wenn jiidische Herkunft oder Judischkeit
aufhoren, etwas fir die Nicht-Juden zu bedeuten, daff dann die Juden zu
existieren aufhoren wiirden. Jetzt waren unsere personlichen Vorbilder
junge Helden der polnischen kommunistischen Bewegung wie Hanka Sa-
wicka, die im Kampf gegen die Nazis getotet worden war. Niemand hat
jemals ihren wirklichen Namen, Szapiro, erwihnt, um zu beweisen, dafl
judische Herkunft nicht zdhlte. Auf Partys umschwirmten uns Studien-
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kollegen, schleppten uns zum Tanzen, klopften uns freundlich-familiar
auf unsere Riicken, bewirteten uns im Jungenzimmer mit Wodka und
wihlten uns in allen Besprechungen und in alle Amter unserer Jugend-
organisation. Aber Ende der 50er Jahre kam es zum politischen ,Tau-
wetter”, und das Klima inderte sich. Internationalismus und Klassen-
herkunft waren nicht linger mehr von solcher Bedeutung, und es war
vollkommen in Ordnung, 6ffentlich zu diskutieren, wer in der Fakultit
judischer Herkunft sei. So waren Juden wieder zu Juden geworden.

Nachdem ich also das Institut fiir Journalistik der Warschauer Univer-
sitait abgeschlossen hatte, ging ich direkt zum Warschauer Judischen
Theater und machte jedem — auch mir selbst — damit klar, daf§ ich Jude
war. Instinktiv spiirte ich, daf§ ich meine Wahrheit eher in der Kunst als in
der mich umgebenden Wirklichkeit finden konnte, die von Kazimierz
Brandys ganz zu Recht ,Nichtrealitit“ genannt wurde (man vergleiche
sein Buch ,Nierzeczywisto§¢“ — unreality — ,,Nichtrealitit®). Bei meinem
Bithnendebiit zeigte ich mich als ein Jude in einer Bauernkate, und von
der Vorderbtihne, tber die Kopfe der Zuschauer hinweg, sprach ich tber
die Kleinstadt, die mit all meinen Verwandten ermordet worden war. Ich
wurde kein regulirer polnischer Schauspieler, denn davon gab es mehr als
genug, sondern ein judischer, weil es so wenige beim Versuch gab, die To-
ten ins Leben zurtickzubringen oder korrekter gesagt, sie ,weniger tot“
zu machen, wie es Oriana Fallaci ausdriicken wiirde.

Mein literarisches Debiit, ungefihr zur gleichen Zeit, war ,Die Anti-
gonetruppe“ (,Ekipa Antygony“), eine Kurzgeschichte uber eine Ar-
beitsgruppe, die Exhumierungen von Opfern des Nazismus durchfihrte.
Die nachfolgenden Kurzgeschichten trugen Titel wie ,Das Grab“ und
»Die Pyramide“. Eine Pyramide ist ebenfalls ein Grab, lediglich grofer,
und sie hilt viel stirker die Erinnerung an die Toten wach. Ich wurde zu
einem Schriftsteller der Toten, weil die Lebenden genug ihrer eigenen
Schriftsteller hatten. Ich ernannte mich zum Wichter des groflen Fried-
hofs, von Gribern, die nicht auflerhalb unserer Erinnerung existieren. Ich
wachte, auf dafl keines dieser Griber entweiht wird. Fiir mich hatte ich
einen fast leeren Platz in der polnischen Literatur gewiahlt, und ich hatte
Zweifel, ob ich diesen Gegenstand angesichts eines solchen Traditions-
bruchs und ohne entsprechende Kenntnisse des Hebraischen, des Talmud
oder gar der Thora bewiltigen konnte. Ich kannte weder die Geburtsorte
noch die Geburtsdaten meiner Grofieltern, und ich wufite nur annihernd
die Daten ihres Todes. Aber ich mufite meine Stimme erheben, weil ich
unter den nicht-judischen Autoren nicht nur auf fehlendes Wissen, son-
dern auch auf aufrichtiges Mitleid stief}, wenn sie dieses Thema beriihr-
ten.
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Ich bemerkte gleichfalls grundlegende Auslassungen. Der polnische
Schriftsteller Jerzy Andrzejewski, der bereits 1943 mit seiner Novelle
Wielki Tydzien“, auf deutsch ,Die Karwoche“ (Dresden 1950) resp.
»Die Warschauer Karwoche“ (Berlin/Weimar 1966), den Versuch unter-
nommen hatte, iber den Holocaust zu schreiben, beschrieb gleich nach
dem Krieg in seinem bekanntesten Roman ,Popidt i diament”, auf
deutsch ,,Asche und Diamant“ (Berlin/Weimar 1964), der erfolgreich von
Andrzej Wajda verfilmt wurde, eine typische polnische Kleinstadt im
Frithjahr 1945 ohne ein einziges Wort tiber die Juden. Wihrend tber die
Asche einer Generation diskutiert wurde, unterlief} er es, den Berg judi-
scher Asche oder den leeren Platz, der in fast jeder polnischen Stadt nach
dem Kriege so augenscheinlich war, zur Kenntnis zu nehmen. Auch Ta-
deusz Konwickis ,,Mala apokalipsa®, auf deutsch ,,Die polnische Apoka-
lypse® (Frankfurt a.M. 1982), eine meisterhafte Mischung von Bildern
aus Warschaus Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, erwihnt die jidi-
schen Einwohner nicht — ein Drittel der Bevolkerung —, die 1942 zu ihrer
Vernichtung gefihrt wurden, der grofite Todesmarsch in der Geschichte
irgendeiner Stadt. In der Stadt, wo Janusz Korczak (Henryk Goldszmit)
— wahrscheinlich der echteste Heilige des Jahrhunderts — geboren wurde,
der sein ganzes Leben umsonst gearbeitet hatte und sie wegen seines
Mirtyrertodes verlassen mufite, tauchte der einzige jiidische Akzent in
der Geschichte in der Person eines miserablen Parteiapparatschiks auf.

Sogar Tadeusz Borowski, einer der wichtigsten Schriftsteller tiber
Auschwitz, hatte nicht versucht, dem judischen Kern der Sache nahezu-
kommen. Sein Auschwitz scheint universal, fast abstrakt zu sein. Ich
stimme mit Alfred Alvarez tberein, daff Borowski ,es schaffte, voll und
ganz die Konzentrationslagererfahrung zu vermitteln®, in einem durch-
aus passenden, ,brutal direkten Stil, indem er den Versuch unternom-
men hatte, die nackten Tatsachen klar, scharf und ohne Kommentar auf-
zuzeichnen. Doch ich erhebe Einspruch gegen seine Universalisierung
oder Abstraktion. Fir mich ist der Holocaust ganz speziell, konkret und
judisch. Als Schriftsteller versuche ich, was ich nur kann, von dieser ver-
brannten konkreten Welt (denn nur eine konkrete Welt kann brennen) zu
bewegen. Ein viel ernsthafteres Herangehen war das von Zofia Natkow-
ska in ithren ,Medaliony“, deutsch ,Die Medaillons“ (Berlin 1956), eine
Sammlung, die sich auf Zeugenaussagen stiitzt, die sie wihrend ihrer
Arbeit in der Hauptkommission zur Untersuchung der Naziverbrechen
in Polen zusammentrug. Einige dieser Geschichten bestehen fast aus-
schlieflich aus persénlichen Berichten interviewter Uberlebender, von
Menschen, die — wie der polnische Literaturhistoriker Kazimierz Wyka
bemerkte — ,nicht wufiten, wie sie iber diese Greueltaten sprechen soll-
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ten“. Doch die biindigen, kurzen Sitze dieser Schilderungen verfiigen
uber mehr emotionale Wirkkraft als die eloquentesten Wendungen der
literarischen Tradition. Lange Pausen der Stille fillen diese Sitze, um das
Fehlen passender Worte zu unterstreichen und — wie es die Literaturwis-
senschaftlerin Helena Zaworska ausdriickte — ,,zu verdeutlichen, daff der
Volkermord vom Schweigen begleitet wurde“. Auf der anderen Seite
spricht selbst ein ungebildeter Jude (in der Geschichte ,,Der Mensch ist
stark) ,feierlich, als wiirde er aus der Heiligen Schrift zitieren®. Nat-
kowska vermied wie Borowski Erliuterungen oder direkte Kommentare
aufler in ihrem berithmten Motto ,,Menschen haben Menschen dieses
Schicksal bereitet”, das den historischen Tatbestand verdunkelt, daff die
Menschen dieses Schicksal fiir entmenschtlichte Juden vorgesehen hat-
ten. Das Konzentrationslager von Auschwitz hitte ohne den Holocaust
und ohne die Juden existiert haben kénnen. Doch nicht das Auschwitzer
Todeslager mit seinen grausamen Dimensionen. Erstklassige Literatur
hat die zu rechtfertigende Ambition zu verallgemeinern und zu universa-
lisieren. Doch im Falle des Holocaust bildet das Herz der ganzen Ange-
legenheit ihre historische Wahrheit, eine Universalisierung verfilscht die-
se. Im Gegenteil, zur Nurnberger Definition war dieses Verbrechen
nicht ,gegen die Menschlichkeit“, sondern gegen die Juden geworden.
Und der Menschlichkeit gemafl — wenn man nach seinem universalen
Aspekt sucht.

Der eigenartigste Fall in der Literatur iber Auschwitz ist Krystyna
Zywulskas 1946 veroffentlichtes Werk ,Przezytam Oswiecim®, in der
deutschsprachigen Ausgabe ,Wo vorher Birken waren. Uberlebensbericht
einer jungen Frau aus Auschwitz-Birkenau® (Minchen 1979). In ihrem
personlichen Bericht als junge Uberlebende des Lagers nimmt Zywulska
Beschreibungen ihrer kurzen Begegnungen mit jidischen Frauen und
Kindern auf, die auf dem Weg von der Eisenbahnrampe in die Gaskam-
mern ,abgefertigt wurden. Mit aufrichtigem Schmerz bekennt sie, daf}
die einzige Moglichkeit, als Gefingnisangestellte dieser Todesfabrik den
Opfern zu helfen, darin bestand, die Wahrheit vor ithnen zu verbergen.
Mit unbedingtem Stolz erwihnt sie den Heroismus von vier judischen
Frauen aus der Munitionsfabrik, die Schiefipulver lieferten, damit die
Minner des Sonderkommandos in der Lage waren, das Krematorium in
die Luft zu sprengen. Mit dhnlichem Stolz berichtet sie iiber die junge ji-
dische Frau, die auf ihrem Weg zur Gaskammer einen SS-Mann angriff
und ihn mit ihrer eigenen Pistole totete. Doch das Seltsamste ist, dafl Zy-
wulska niemals zugibt, dafl sie selbst Jidin ist, obgleich das Buch eine Er-
zihlung ist, die in der erster Person geschrieben ist, mit dem Namen ,,Zy-
wulska“ sowohl auf dem Umschlag als auch im Text und ohne jeglichen
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fiktionalen Versuch. Als Nichtjidin wegen Handels mit gefilschten Le-
bensmittelkarten verhaftet, verbirgt sie aus verstindlichen Griinden so-
wohl vor der Gestapo als auch in Auschwitz ihre judische Herkunft.
Doch sie setzt ihr Ligen sogar nach der Befreiung fort, ihren eigenen Le-
sern gegenuber, indem sie manchmal eine fast antisemitische Haltung ein-
nimmt: ,Ich mufl versuchen, es auf eine distere Art und Weise zu sehen.
Also, sie toten die Juden eben, weil von den Juden behauptet wird, dafl
sie schuldig sind und den Krieg verursacht haben.” Wohliberlegt be-
schreibt sie, wie sie, wie die anderen, ihr Lebensmittelpackchen zu Weih-
nachten erhilt, zusammen mit einer Oblate und einem Zweig vom Weih-
nachtsbaum, und sie prisentiert sich damit als eine treu diesen Feiertag
begehende Person: ,Wir zogen speziell fir diesen Anlafl vorbereitete
Kleider an. (...) In festlicher Stille sagte ich mein Gedicht auf“ — das den
Refrain eines bekannten polnischen Weihnachtsliedes trigt — ,,Gott wird
geboren®. Weiter: ,Wir ziindeten die Kerzen an unserem Weihnachts-
baum an (...), und wir sangen lange Zeit Weihnachtslieder.“ Ich kenne
keinen anderen derartigen Betrug in der Literatur. Nach dem Krieg wur-
de Zywulska Herausgeberin einer Warschauer satirischen Wochenzeit-
schrift, und niemand wuf3te, daf} sie eine Juidin war, bis sie plotzlich 1963
ihr Buch ,Pusta woda“, in der deutschen Ausgabe ,Leeres Wasser. Ro-
man nach authentischen Erlebnissen® (Darmstadt 1980), vorlegte, in dem
sie ihre Erfahrungen aus dem Warschauer Ghetto, den Ubergang auf die
arische Seite, das Sich-Verstecken unter dem angenommenen Namen
»Krystyna Zywulska“, die Verhaftung wegen illegalen Handels und die
Deportation ins KZ schildert. Die Frage, weshalb sie nach so vielen Jah-
ren ein Gestindnis ablegte und zu ihrer wahren Identitit zuruickkehrte,
ist Teil derselben Holocausterfahrung wie die Frage, warum sie das so
viele Jahre lang verborgen gehalten hatte.

Der Auffassung Adornos folgend, daff Literatur nach Auschwitz un-
moglich sei, erklart Aharon Appelfeld, daff ,,der kiinstlerische Ausdruck
nach dem Holocaust unvereinbar, ja widerlich erscheint®, weil ,,Kunst
nicht ohne Grund in unserem Verstand mit der Sphire der europiischen
Kultur verbunden war, deren Opfer wir geworden sind“ (aus ,Horror
and Art“, Vortrag von Appelfeld auf der Versammlung der Versteckten
Kinder in Jerusalem 1993). ,Der Schmerz und das Leiden verlangten ent-
weder nach Stille oder nach ungezihmten Entriistungsstirmen® oder
aber nach ,,einer besonderen Art des unvermittelten Berichts, einfach und
aufrichtig jenen schrecklichen Ereignissen gegeniber (...) die Art und
Weise, wie eine Person iiber die Ereignisse ihres Lebens spricht, wie
schrecklich sie auch sein mdgen, gehorten sie doch zu einem ganzen Le-
ben® — sagt Appelfeld, der als Kind den Holocaust iberlebte. Er bemerk-
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te auch, daf ein solch unvermittelter Bericht in den Auferungen von
Kindern vernommen werden kann.

Eine solche Auflerung ist Bogdan Wojdowskis Roman ,,Chleb rzucony
umartym®, in der deutschen Ubersetzung »Brot fir die Toten“ (Berlin
1974), das beste epische Werk tber das Warschauer Ghetto, dessen Druck
bis 1971 durch antisemitische Notigungen und eine offene anti-judische
Kampagne im Polen der spiten 60er Jahre gestoppt worden war. Brot,
das Hauptthema des Buches, war wichtiger als das Leben geworden, so-
wohl fiir die Kinder, die es tiber die Ghettomauer schmuggelten, als auch
fur ihre Eltern. Indem sie sich ihren Broterwerbsfunktionen anpaf3ten,
entwickelten sie animalische Instinkte und die Taktik, Sicherheit in der
Menge zu suchen. Sie ,rannten direkt nach vorn in einer Bande, und der
Aufseher konnte in grofler Eile zwar ein paar Schisse abfeuern, ein oder
zwei auf der Stelle toten, doch der Rest wiirde gesund und munter mit
einem Freudengeheul die Mauer tbersteigen®.

Der Roman besteht aus chaotischen Dialogen, hinterlassenen Auf-
zeichnungen mit einer groflen Zahl von Stimmen. Die Szenen werden
nicht der traditionellen Mode entsprechend vorgestellt, und sie werden
nicht durch grofle Pointen aufgebaut und abgeschlossen. Sie tauchen
plotzlich, spontan auf und verschwinden wieder, werden durch andere
Handlungsorte ersetzt. Damit wird die chaotische Wirklichkeit im tber-
fullten Ghetto imitiert. Ein paralleles Thema ist die konstante Reduzie-
rung des Menschen — wie in zahlreichen Szenen von Diebstahl, Raub,
Prostitution oder Gotteslisterung. Kinder, ,Ratten genannt, zogen den
Toten die Goldzihne heraus, um Brot fir die Lebenden zu kaufen. Woj-
dowski klagt diese Téter nicht an — sie alle waren Opfer ihrer auflerge-
wohnlich unmenschlichen Lebensbedingungen. Er verweist auch nicht
auf Heldentaten, die im herkdmmlichen Sinne fir die Ghettowirklichkeit
vollig unangebracht waren. Er vermeidet aber auch die literarische Bedeu-
tung von Symbolen, als hitte er Angst, die Opfer damit zu beleidigen.
Die Ghettowirklichkeit pafite nicht in derartige literarische Dimensionen.
Datiir fihrt er zahllose Details an, denen das Gewicht von Symbolen zu-
kommt.

Ich war sechs Jahre jinger als Wojdowski, ich sah und wufite weit we-
niger als er. Aus diesem Grunde konzentriert sich mein personlicher Be-
richt ,,Zydowska wojna“, in der deutschen Ubersetzung ,Der jiidische
Krieg“ (Frankfurt a.M. 1972) auf die Erfahrungen meiner Eltern, und sei-
ne zwei Teile tragen absichtlich die Titel: ,Der Vater und ,,Die Mutter®.
Die Ereignisse, von denen das Kind Zeugnis ablegt und die in den Hand-
lungen der Eltern reflektiert werden, bildeten einen simultanen doppelten
Standpunkt: eines vertrauten Augenzeugen und eines Auflenseiters. Der
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Versuch fithrte zu epischen Portrits und zu Beschreibungen provinzieller
polnischer Juden, die, bei aller Anfilligkeit ihrer Situation, um das Uber-
leben auf die einfallsreichste und erfinderischste Art kimpften, die mog-
lich war. Sie fochten einen Krieg aus, doch als Zivilisten hatten sie keinen
Zugang zu Waffen und standen gegen den michtigsten und skrupellose-
sten Feind. Die Geschichte unterstreicht nicht nur die Abwertung des
menschlichen Lebens im Verhiltnis zu Besitz und Geld, sondern zieht
auch bittere Schluflfolgerungen tber den Zustand der Zivilisation wie bei
der Beschreibung der Ermordung des Vaters: ,Man kann sich immer auf
das Geld verlassen. Geld beweist, dafl man menschlich ist, dachte er. Und
wenn du dafiir getotet wirst, dann wirst du nicht wie ein Tier getotet, son-
dern wie ein menschliches Wesen, wegen des Geldes ...“ Ich kannte Ap-
pelfelds Ansichten in den 6Qer Jahren noch nicht, als ich den ,,Judischen
Krieg“ und seine Fortsetzung ,Der Sieg“ schrieb. Aber da ich wie er ein
Kind des Holocaust war, versuchte ich die Geschichte so zu erzihlen, wie
sie mir erschien: aufrichtig, ohne rhetorische, stilistische Ornamente oder
irgendwelche anderen literarischen Kiinsteleien. Ich behalte ein solches
Herangehen auch bei, wenn ich die Geschichte anderer Kinder des Holo-
caust — wie in meiner letzten Sammlung ,Drohobycz, Drohobycz ...«
(das Buch ist [Wien 2000] in deutscher Ubersetzung erschienen) oder in
einem dokumentarischen Oratorium ,Dzieci Syjonu®, deutsch ,Die Kin-
der Zions“ (Leipzig 1995) erzihle — mit ihren Stimmen, ihren nattrlichen
Einschrinkungen, minimalistischen Ausdrucksmitteln, ohne tendenziosen
Kommentar, Interpretation oder Manipulation. Ich stimme mit Appelfeld
tberein, daf} die unabhingige Sicht eines Kindes die aufschlufireichste und
die beste ,literarische“ Methode ist, iiber den Holocaust zu berichten.
1993 erschien ein Augenzeugenbericht, der sehr hilft, die Erfahrung des
Holocaust zu verstehen. Er wurde 1943 von Calel Perechodnik, einem
intelligenten, gebildeten jungen Mann geschrieben, der der Jiidischen Po-
lizei im Getto von Otwock bei Warschau beigetreten war, in der Hoff-
nung, damit seine Familie und sich selbst zu schiitzen. Vom Schuldig-
keitsgeftihl iberwiltigt, nachdem die Rettung seiner Frau und seines
einzigen Kindes scheiterte, griff er zur Feder, um an sie zu erinnern und
sie zu richen. Seine Memoiren — sehr unpassend von den Herausgebern
betitelt: ,,Czy ja jestem morderca?“ (,Bin ich ein Morder?“, Warschau
1993) — stellen nicht nur ein bitteres Selbstportrit eines gepeinigten Men-
schen dar, der physisch und moralisch von einem perfiden Feind gefan-
gengenommen wurde, sondern auch einen detaillierten Bericht uber die
Mechanismen des Holocaust mit scharfen Beobachtungen von Verhal-
tensweisen der Opfer, der Tater und all jener, die auf einer diinnen Linie
dazwischen liefen. Hier ein Zitat fiir jene, die weiter Uber die Frage der
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sogenannten jidischen ,Passivitit“ nachdenken: ,In jeder Stadt, in der es
eine Aktion gab, wurden die Ghettos vom Mob umzingelt, der sich an
der herkommlichen Jagd auf Juden (...) mit Schligern beteiligte. Sind vie-
le Juden durch ihre Hinde verschwunden? Zahllose! Bestenfalls nahmen
die Schliger Geld von den Juden, als sie an die Gendarmen auszuliefern.
In jedem Fall war es ein Todesurteil. Was konnte ein Jude mit Geld anfan-
gen? Er konnte selbst zum Gendarmen gehen und um eine Kugel bitten.“
Thres Geldes und ihrer Kleidung beraubt, erprefit oder anonym ange-
zeigt, betrogen, belogen und ausgesetzt sogar von Menschen, die ihnen
ostentativ Unterkunft angeboten hatten, kamen die Juden aus ihren Ver-
steckplitzen heraus und gingen in die Ghettos zurtick, um lieber mit an-
deren Juden zu sterben, als unter Feinden zu leben. Ein schneller Tod war
oft das Beste, auf das sie hoffen durften: ,Juden dringten sich am Tor; sie
wollten so schnell wie moglich zum Exekutionsplatz gehen. Jede Minute
ist kostbar fiir sie. Schnell, schnell! Praktisch rennen sie; sie werfen sich
auf den Boden, damit die Kugeln der Erlosung sie erreichen und ihre
schmerzenden Herzen besanftigen (...) nur nicht Grausamkeiten erlei-
den, bevor man getdtet wird.“ Und was geschah den meisten von denen,
die vom Zug nach Treblinka sprangen? ,Wenn Kejzman sein spiteres
Schicksal gewufit hitte, dann wire er nicht herausgesprungen (...) und
ihr, hilflose Frauen, ihr hittet ihn nicht beneidet” — sagte Perechodnik.
Im letzten Kapitel, seinem Vater gewidmet — ein tapferer und findiger
Mann, der trotzdem fiel, ,besiegt von einem anonymen (Informanten),
mit dem zu kdmpfen unmoglich war® —, zieht Perechodnik eine bittere
Schluffolgerung: ,Wir sind von Feinden umgeben, von denen ein jeder
uns auflauert. Man kann sich nicht vor einer Million Augen schiitzen.
Menschliche Schweinerei ist der grofite Verbiindete der Deutschen in ih-
rem Kampf gegen die Juden.”

Hauptmann Scott O’Grady, der amerikanische Pilot, der tiber Bosnien
abgeschossen worden war, der sechs Tage auf feindlichem Territorium
uberlebte, erntete wohlverdiente Anerkennung als tapferer und einfalls-
reicher Kimpfer. Doch ein paar jiidische Teenager hielten es einen ganzen
furchtbaren Monat aus — den November 1942 —, bis sie in das Krakauer
Ghetto zurickkehrten. Thre Tapferkeit ohne Happyend ist Gegenstand
von Miriam Akavias autobiographischer Geschichte ,An End to Child-
hood“ / ,Beendete Kindheit“ (London 1995, eine Ubersetzung aus dem
Hebriischen), die von einem Rezensenten als eine Geschichte der ,,Ent-
fremdung und des Aufgebens beschrieben wird. Sie liefen auf dem diin-
nen roten Grat zwischen Leben und Tod in einem Gebiet, in dem das
Recht, eine weitere Woche, einen weiteren Tag oder Nacht zu leben, fir
einen erpresserischen Preis gekauft werden konnte; wo man sich durch
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Birgschaft aus den Klauen eines Gestapoagenten, aber nicht eines Er-
pressers befreien konnte, der zuerst all dein Geld nimmt und dich dann
an deinen Feind verkauft; wo sogar Mitglieder des Untergrunds sich wei-
gern, dich in ihrem Haus zu behalten, ,,weil du unser Leben gefihrden
wiirdest“. Mit anderen Worten war es akzeptabel, Leben fiir einen natio-
nalen Zweck zu riskieren, aber nicht, um Juden zu retten. Das Strafmaf}
war dasselbe, aber im ersten Fall waren deine Nachbarn deine Verbiinde-
ten, wihrend im zweiten sie deine Feinde waren (ein wichtiger Faktor,
wenn man den Grad des Terrors in verschiedenen von Nazis besetzten
Lindern diskutiert). Und dennoch, sogar unter solchen Bedingungen
uberlebten einige Juden, darunter Kinder bis zu ein oder zwei Jahren —
bei klirrender Kilte und erstickender Hitze, bei Durst und Hunger, in-
dem sie oft thren Atem und ihre Blase fir Stunden (an)hielten, eine Haa-
resbreite entfernt von den Stiefeln der Morder. Und jene waren keine
trainierten, gut ausgeristeten Militiroffiziere.

Piotr Matywiecki, ein gestandener Dichter, der 1943 geboren wurde,
nachdem es seinen Eltern gelungen war, aus dem Warschauer Ghetto zu
tlichen, verdffentlichte 1994 einen 500 Seiten zihlenden poetischen Essay
mit dem Titel ,Kamiefi graniczny“ (,,Grenzstein®), der eine breite Aus-
wahl von Zusammenfassungen, Exzerpten und Dokumenten iber das
Warschauer Ghetto enthilt — ein Beweis, daff ,,der Tod niemals unperson-
lich ist, selbst bei einem Genozidtod im Massenmafistab, daf8 jeder ein-
zelne dieser Menschen einen separaten Tod hatte und eine separate Zeit
und einen Todesort, selbst wenn nur fiir einen Augenblick.“ Matywiecki
betrachtet den Holocaust als eine generelle Abwertung von Verbrechen,
Strafe, Scham und des Bosen und somit als einen Wendepunkt fiir unsere
Zivilisation, und er unterstreicht die Gesamtheit des Holocaust: ,Das
menschliche Wesen geht mit allem zugrunde — Zeit, Raum, Sinn und
Sinnlosigkeit.“ Er legt auch groflen Wert auf die verheerenden Konse-
quenzen des Holocaust: ,Wenn man erkennt, daf} alles verlorengehen
kann®, verliert man die zeitliche Perspektive fir jegliche menschliche Ak-
tivitit; ,die Zeit wird zu einem Moment, und deshalb ist das, was wir
jetzt erfahren, die ,Unmittelbarkeit des Lebens‘ ohne Zeit.“ Die Schluf3-
folgerung fir die Literatur lautet somit: Es kann kein gliickliches Ende in
einer Holocaustgeschichte geben.

Es dauerte Jahrzehnte, bis selbst die aufgeklirtesten Geister den Unter-
schied zwischen dem Holocaust und ,gewohnlichen® Volkermorden
oder Kriegsverbrechen, die in der ganzen menschlichen Geschichte be-
gangen wurden, anerkannten. Selbst Czestaw Milosz, dessen Dichtung
und Essays profundeste Einsicht in das 20. Jahrhundert verraten, drickte
(in seinem Nobelpreisvortrag 1980) seine ,,Furcht® dariber aus, daf} die
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Wahrnehmung des Holocaust ,graduell eine Transformation durchliuft, in
der das Wort nur der Geschichte der Juden gehort, als ob Millionen von
Polen, Russen, Ukrainern und Gefangene anderer Nationalititen nicht
auch Opfer dieser Verbrechen geworden wiren®. Milosz und ich waren
beide 1943 in Warschau. Ich war sechs, er war 31. Aber ich iiberlebte mit
einer Chance von eins zu tausend, wihrend es an der Tatsache, dafl er am
Leben geblieben war, nichts Ungewohnliches gab. Ich war beides, Jude
und Nichtjude zu jener Zeit, und ich erinnere mich nur zu gut, daf§ mich
niemand zu toten versuchte, als ich zu ,Henryk Krzyzanowski“ gewor-
den war, einer von ,Millionen von Polen®. Das war der Unterschied.

Ich habe nur sehr wenig Zeitgenossen. Meine Kollegen und Rivalen,
meine Freunde und Liebhaberinnen und vielleicht meine treue Ehefrau
gehorten zu jenen 1,5 Millionen judischen Kindern, die inmitten der
europdischen Zivilisation ermordet wurden. Zwischen den Generationen,
zwischen den Toten und den Lebenden, zwischen den Juden und Polen
gehore ich weder hierhin noch dorthin, bin zur selben Zeit weder hier
noch dort. Das mag fir einen Schriftsteller und Dichter durchaus ein be-
quemer Beobachtungspunkt sein, weil ich von hier betrichtlich mehr se-
hen kann als andere. Doch was ich sehe, ist nicht erfreulich und vergro-
flert nicht mein Vertrauen in die Menschheit. ,Verflucht sei der Mensch,
der dem Mensch vertraut®, warnte Jeremiah (17,5) vor langer Zeit, doch
der Humanismus hat sich von diesem Fehler nicht ferngehalten. Die Juden
haben oft Gott gegrollt und ihn beschuldigt, sie im Stich gelassen zu ha-
ben. Doch nach Auschwitz ist es noch einfacher geworden, an Gott zu
glauben, als den Menschen zu glauben. Nach der Erfahrung des Holocaust
besteht der ,Humanismus“ im Mifltrauen der Menschheit gegeniber. Wir
konnen tapfer, schon, charmant, schlau, sogar gut sein. Wir konnen be-
wundert, verehrt, erfreut, sogar geliebt werden. Doch man kann uns nicht
trauen. Wir mogen unser unverduflerliches Recht auf Gliick, Freude oder
wenigstens Spaf} behalten — es besteht kein Anlaf}, dem Teufel den Sieg zu
iiberlassen —, doch sollten wir thm immer zuvorkommen.

Jeder Schriftsteller hat seine eigene Welt, und nicht alle missen tber
den Holocaust schreiben. Doch die Wirklichkeit nach Auschwitz besitzt
neue Dimensionen und neue Bezugspunkte (der Begriff der Tragodie
eingeschlossen), die in der authentischen Literatur beriicksichtigt wer-
den miissen, so wie das Czeslaw Milosz bereits 1943 in seinen Poemen
»Biedny chrzescijanin patrzy na getto“ (,,Ein armer Christ schaut auf
das Ghetto“) und ,,Piosenka o koricu §wiata“ (,,Lied vom Weltenende®)
verdeutlichte, die eine eindeutige Schluffolgerung besitzen: ,Innego
korica §wiata nie bedzie, innego korica §wiata nie bedzie“ (,Es wird kein
anderes Weltenende geben, es wird kein anderes Weltenende geben®).
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Pamigé / Gedenken?

Aus der Erinnerung tauchen Bruchstiicke auf
Artilleriestrafle Grenadierstrafle Dragonerstrafie
Trimmer von Winden Fenstern und Tiren der mit
dreiundsechzig Zigen Deportierten

Kerzen kehren in die vergessenen Fenster zurtick
und eine Mutter steht wieder in der Kiiche

hinter der durchsichtigen Tiir von Nummer 23a

ein Kinderwagen schaukelt noch

hinter der glisernen Wand Riickerstrafie 4

und Stille hallt wider von den Grammophonplatten
um 1930

Noch warm sind die Gerichte in der Garkiiche der 137

bewacht von Miitzen der Polizei des Jahres 1923

und die Burschen vor dem Lesesaal

sind fir immer Burschen geblieben

und das Familienblatt Jiidische Rundschau und Der Staatszionist

haben die noch nicht schlimmsten Geschehnisse des Jahres 1935
bewahrt

Die konkurrierenden Fleischliden auf der Mulackstrafle 32 und 37
sind zurtckgekehrt

und die Gebetbiicher an der Ecke Schendelstrafle

und das Schweigen in den verschwundenen Gebetsraum

auf der Grenadier- (heute Almstadtstrafle)

von wo aus der Rabbi Bisoyner (Abraham Mordechai Grynberg)

seine Gebete gen Himmel schickte

und in der Wohnung auf der Alten Schonhauser

schimmert weif} noch ein Bart

In die Grenadierstrafle 7 kehrten einzelne hebraische Buchstaben
zurlick

und Hiite, die niemand trug

verneigen sich vor Nummer 24

und auf der Gipsstrafle 12 drei Assimilierte wie aus Gips

rasierte Kopfe und Birte und unschuldige deutsche Schnauzer

der zwanziger Jahre

und auf der Steinstrafle 22 ist jemand zu Stein erstarrt

vis a vis der Taubenhandlung 1933

Im Mirz 1995 nach dem Betrachten des Albums von Shimon Attie, The Writing on
the Wall: Projections in Berlin’s Jewish Quarter, und nach dem Lesen der Erinne-
rungen von Erwin Leiser, The Scheunenviertel in Berlin: Remembering Vanished
People and Streets, sowie des Essays von James E. Young, The Counter-Monu-
ment: Memory against Itself in Germany Today entstanden; aus dem Polnischen

tibersetzt von Hans-Christian Trepte, Leipzig.
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Die Gebriider Katz wieder in der guten Lage

von Kleiner August- und Linienstrafle

diskrete Schatten in der Konditorei der 11a

und in der Kaschemme ,Minzglocke*

und im Tor der Nummer 2 verkauft jemand

Hemden weifl wie der Tod

und ein Knauf im Fenster leuchtet auf wie der Stern Davids

Die Artilleriestrafle 28 wurde wie die ganze Strafle umgetauft
und nennt sich jetzt Tucholskystrafle 34

doch die frithere Mieterin fand zuriick

und auch die zerschossenen Buchstaben

in die umgetaufte Wand der Talmud-Thora

und der Schmerz aus dem Israelischen Krankenheim
in der Lothringerstrafle 40

und der Filmvorfuhrer mit den Hinden in der Tasche
fand mitten in das Dunkel

des iltesten Berliner Kinos zuriick

treffend ,,Biograph“ genannt

Hier dachte Mendelssohn nach und Fontane trank seinen Kaffee

an der Ecke Weinmeister- und Schénhauserstrafie

Martin Buber und Gerschon Scholem teilten an die Armen Glauben aus
in der Dragonerstrafle im Volkshaus

und Bienchen Felice Bauer schrieb an Kafka

dafl es hier mehr Nektar als in den Blumen von Marienbad gibt

Zu acht schlief Granach in einem Zimmer

auf der Lothringer am Schonhauser Tor

und er arbeitete auf der Grenadierstrafle in einer Bickerei
in der er gern als berthmter Schauspieler zuriickkehrte
um zu zeigen wie man den Chala-Teig flechtet

Mehring sah hier den ,,Kaufmann von Berlin“

Doblin sein ,,Berlin Alexanderplatz®

und Joseph Roth die ,traurigste Strafle”

wo die lustigsten Melodien weinen

Bisoyner kaufte koscher ein in der Alten Schénhauser

und in der Grenadierstrafle Geschiitze

und Panzerwagen des Freikorps im Mirz 1919

auf der Mulackstrafle wurden 1923 jiidische Geschifte gepliindert

und auf der Groflen Hamburger erschof} ein Zuhailter der
Kommunistischen

einen Zuhilter der Nationalsozialistischen Partei

im Januar 1930

und es spritzte das Horst-Wessel-Lied hervor

Alle Pisse erstarben nach dem todlichen Miinchener Abkommen
und einen Monat spiter fiel die Gebetsstube
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unter die schweren Stiefel

doch Bisoyner wurde von Gott geschiitzt

nur seine sterbliche Hiille

(die noch warm war) fanden sie in der Wohnung

und das ganze Scheunenviertel folgte seiner Totenbahre
und kehrte nicht zurtick

Schon lange sind die Ziige abgefahren

doch immer noch schauen die Gesichter

uber die Dicher der Waggons

hingen tber den Bahnsteigen

liegen tiberfahren auf den Gleisen

und in Dresden hinterlief} jemand

die letzte Nummer der Monatszeitschrift ,,Zukunft®

Shimon Attie durchleuchtete Winde und regte ein Happening an
doch nur einer der Anwesenden kam

um seinen Groflvater zu suchen, den er niemals gesehen hatte
ein zweiter gof} einen Kibel Wasser vom ersten Stock

ein dritter rief die Polizei da er sich furchtete

dafl man ihn fir einen Juden hilt

und ein vierter schrie daf§ sein Vater legal

das Haus 1938 gekauft hatte

Der Minimalist Sol Lewitt legte eine Form aus schwarzen Steinen aus

wie ein Sarg vor dem kostbaren Palast der Minsteraner Universitit

und widmete diese den Nichtanwesenden

was sowohl die Astheten als auch die Steuerzahler in Rage versetzte

und es kam zu einer Debatte ob denn die Vergangenheit

so viel Raum einnehmen sollte

danach tauchten Grafitti und politische Losungen auf

und selbst den Chauffeuren wurde es zu schwer mit ihren
Limousinen darum zu mandvrieren

nachdem man also die Meinungen von Historikern und Philosophen
eingeholt hatte

wurde die ganze Angelegenheit Technikern mit Preflufthimmern
anvertraut

und das Denkmal fir die Abwesenden in Munster

geriet zur Abwesenheit des Denkmals

In Hamburg wo ziemlich viel Raum tbriggeblieben war

fiigte Margrit Kahl auf der Erde das steinerne Gesicht der Synagoge
zusammen

dort wo sie der Erde gleichgemacht wurde

und Jochen und Esther Gerz stellten einen schwarzen Schornstein auf

(»man hatte daftir hundert Meter Autobahn erneuern konnen

»und wenn wenigstens Rauch daraus kime“ raunten die Pragmatisten)

auf dem jeder etwas schreiben
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und eine Unterschrift setzen konnte

(»Das Hakenkreuz ist auch eine Unterschrift”
Und Obszoénitit Dummheit Haf§

sind authentisch wie die Fingerabdriicke)

und jeder darf sich verewigen

Der Kaufmann Sigmund Aschrott liebte

seine Heimatstadt Kassel

und stellte ihr einen neogotischen Springbrunnen auf

den man mit allen Juden verurteilte und zuschiittete

und als Blumen emporwuchsen wurde gesagt

daf die Englinder den Springbrunnen bombardiert hitten
also grub Horst Hoheisel den Brunnen aus und stellte

ein Phantom des Springbrunnens hinein

das jeder sieht der hinschaut

Es fillt schwer sich zu erinnern, daf§ sich auf der Sonnenallee in
Neukolln

kein Sportplatz sondern ein Auflenlager befand

fur Frauen aus Sachsenhausen und aus dem Lodzer Ghetto

also schrieben die gewissenhaften Fotozellen von Norbert Radermacher

auf den Gehwegen und an den Wanden

Worte aus, die man nicht wegwischen kann

und wer thnen ausweichen will, der muf§

daran denken was er umgehen will

und darauf beruht dieses Denkmal

Studenten fahren ins Lager

nach Landsberg Neuengamme Dachau
zu Ausgrabungen

von sehenswerten historischen Plitzen
und sie jaten das Gras im Niemandsland
in Auschwitz zwischen den Drahten
arbeitsam wie ihre Viter

die zweite Republik errichteten

und gewissenhaft wie ihre Groflviter
das Dritte Reich

Noch niemand hat den Opfern des eigenen Verbrechens Denkmaler
errichtet

und nirgendwo ist das Gedenken

selbst eine Debatte so schwer

stellt Professor James Young fest der weif§

wieviel Gedenken ein Denkmal begraben kann

und er schldgt vor diese schwere

nonfigurative Debatte

niemals zu beenden



