Zofia Ilifiska (1921-1995)

Zofia Ilifiska wurde 1921 im Nordosten der 6stlichen Grenzgebiete der
Zweiten Polnischen Republik (I Rzeczpospolita) geboren, die heute zu
Litauen bzw. zu Belarus gehoren. 1920 waren ihre Eltern in die alte Hei-
mat zurlickgekehrt, um ihr niedergebranntes Gut bei Moryi am Niemen
(Memel) wieder aufzubauen. 16 Jahre spiter, am 17. September 1939,
mufite die Familie erneut fliichten. Dem Geheimabkommen zwischen
Ribbentrop und Molotov folgend, hatte die Rote Armee Ostpolen be-
setzt. Uber das noch freie Litauen gelangte Zofia Ilifiska in den Westen
und fand in England eine neue Heimat. In Essex erlernte sie die englische
Sprache, um schliefflich englische Literatur an der Universitit von Rea-
ding zu studieren. Bis zum Ende des Zweiten Weltkrieges hatte sie zwei
Gedichtbinde in polnischer Sprache vollendet. 1946 heiratete sie und zog
nach St. Mawes in Cornwall. 30 Jahre lang fihrte sie mit ihrem Ehemann
verschiedene Ferienhotels; geschaftliche Verpflichtungen hielten sie dabei
ziemlich oft vom Schreiben ab. In ihrem Buch ,Horoscope of the Moon“
schreibt sie tber ihr Leben nach dem Ableben ihres Mannes und tber
den plotzlichen Tod ihres einzigen Sohnes, der bei einem Verkehrsunfall
ums Leben kam. Wihrend der kurzen cornischen Sommer kiimmerte sie
sich um ihre Feriengiste, die langen Winter waren dagegen ganz dem Le-
sen und Schreiben vorbehalten. Zofia Ilifiska las in polnischer, englischer
und franzosischer Sprache; ihr grofies literarisches Vorbild war T.S. Eliot.
So ubertrug sie u.a. sein ,Murder in the Cathedral® (1939, deutsch
»Mord im Dom*, 1946) ins Polnische.

Den Gedichtband ,,Address of Paradise“ (1996), bereits in der engli-
schen Adoptivsprache geschrieben, widmete Zofia Iliiska fast ausschliefi-
lich ihrer gespaltenen bzw. doppelten Identitit und dem Problem der
Sprache bzw. des Sprachwechsels. Die in Englisch verfafiten Gedichte
einer aus dem polnischen Sprach- und Kulturkontext stammenden Auto-
rin stellen eine Ausnahme dar. Wenn ein Sprachwechsel in der Fremde des
Exils erfolgreich vollzogen wurde, dann geschah das in erster Linie in der
Prosa und Dramatik, doch fast nie in der Lyrik. Zahlreiche, in den engli-
schen Text eingeflochtene polnische Worter unterstreichen die polnische
Herkunft und kulturelle Identitit von Zofia Iliiska. Erst nach dem Zu-
sammenbruch der Sowjetunion durfte sie 1992 ihr Heimatland am Fluf§
Niemen wiedersehen. Wie bereits vor 70 Jahren ihre Eltern, kam nun die
Tochter in ihr Dorf zuriick, fand ihr Vaterhaus verwiistet und die Griber
zerstort vor. Nach ihrer Riickkehr nach England stiftete sie einen Fonds,
um die Griber und die kleine Kapelle wieder aufbauen zu lassen. Im Juni
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1994 fuhr sie aus Anlafl der Kirchweihe der katholischen Kapelle wieder
in ihr geliebtes Land am Niemen. Es sollte ihre letzte Reise sein. Kurz
nach ihrer Rickkehr nach England erkrankte sie; Krebs wurde diagnosti-
ziert, an dem sie im Oktober 1995 starb.

»Address of Paradise“, die dritte in englischer Sprache verfafite Ge-
dichtsammlung der Autorin, ist zum grofiten Teil ein Ergebnis der in das
Land der Kindheit unternommenen Reisen. Mit ihren Gedichten ver-
sucht die Autorin, die immense Distanz zwischen ihrer ersten Welt am
Niemen und der zweiten Welt im britischen Cornwall zu tberbriicken.
Beim Wiedersehen mit der alten Heimat muflte sie erstaunt feststellen,
dafl sie am heimatlichen Niemenfluf} nur in polnischer Sprache schreiben
konnte. So ist das Gedicht ,,Niemen®, das Zofia Ilinska am Fluflufer in
den Sinn kam, in polnischer Sprache entstanden und wurde spater von
der Verfasserin ins Englische tibertragen.

Zu den wichtigsten Schliisselwortern im literarischen Werk von Zofia
llinska gehoren die Ausdriicke ,word“ (,Wort“) und ,roots* (,Wur-
zeln®). Beide Begriffe widerspiegeln die eigene Exilerfahrung, den kom-
plizierten Sprachwechsel, das Schreiben in einer fremden Sprache, die
traumatische Entwurzelung nach Flucht und Vertreibung und die proble-
matische Neuverwurzelung im Gastland sowie die daraus erwachsene
doppelte kulturelle Identitit, die von der sensiblen Dichterin immer wie-
der kiinstlerisch hinterfragt und zum Ausdruck gebracht wird. Bezige
zur Bibel werden im literarischen Werk der Ilifiska ebenso deutlich wie
der stete Bezug auf die gesamte europiische Kultur im westlich-abend-
lindischen Sinn.

Zofia Ilifiska fithlte sich als ein Kind Europas, sie kam aus einem Teil
des Kontinents, der mit dem dort einst lebenden bunten Menschengewirr
aus Polen, Weifirussen, Juden, Russen und Zigeunern, durch Kriege, Re-
volutionen und Vertreibung verschwunden ist und nur noch in den Erin-
nerungen der Uberlebenden fortlebt. Das Bindchen ,Address of Paradi-
se“, aus dem hier eine Auswahl von Gedichten vorgestellt wird, gehort zu
jenen wertvollen intim-personlichen Zeugenaussagen, in denen sich das
Leben und das Leid von Millionen Europiern aus dem ,,anderen Europa“
widerspiegeln, die ihre alte Heimat verloren und das Glick hatten, eine
neue zu finden.
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Address of Paradise. Padstow, Cornwall: Tabb House 1996!

Do you remember, Andrew?
Erinnerst Du Dich, Andrew?¢
Sechzig Jabre spater...

Erinnerst Du dich, Andrew, wie damals der Wolf

Heulte im gefrorenen Wald im Dunklen?

Und uns Kinder, die wir lauschten, mit Schauer erfullte?
Erinnerst Du Dich an das unheimliche Donnern, als wiirde

Etwas Unheimliches, Uberirdisches auseinanderbrechen —
Das Aufbrechen des Eises auf dem Fluss?

Erinnerst Du Dich, Andrew, wie Du die grofite

von den dicken Bohnen in Deine Nase stecktest

und die Panik danach, als sie steckenblieb?

Und wie wir auf den Bohnenbusch gewartet haben

der aus Deinen Nasenhohlen wachsen sollte

und an des Doktors Lachen und an Mutters Verzweiflung?

Erinnerst Du Dich an den Krieg und wie wir fliichteten

Du und Jerzy im Heu schlummernd,

an die Gewehre, die wir versteckten und wie die Pferde galoppierten
auf den Kopfsteinpflastern der Welt, an den leeren Schuppen

und wie wir dort alle beteten? Wie weit entfernt,

wie unendlich weit — Krieg — Jugend und Europa!

Afrika — Asien — Neu Guinea — Australien —
schwermiitig aufgesagt wie Rosenkranzgebete
Tropisch zustrebend auf den Aquator.

Und da komme ich hin, Dich zu finden, Andrew,
in Monsun stohnende Eukalyptuswilder
gesdaumt von Regenwald und von Vulkankrater,

Mit verfilzten undurchdringlichen Schlingpflanzen, Baumen,
Trichter-Spinnen, die sich verschworen,

Zecken, Blutegel, Rieseneisvogel, Kakadus,

Schlangen, die Gifte brauen in Regenwaldéfen,

Der Busch im Tanz um sein uraltes Ringelrein

duster und wild wie die Aborigines.

Und dort wirst Du fiir immer stehen fiir alles, was ich weif3
wirst rufen ,,rukediku® im Hibiskushof und

Korn und Liebe, Kleie und Melasse verteilen

an Perlhthner, Kanarienvdgel, Hunde, Pferde

wihrend stachlige Baume und Reptilien warten — auf der Hut —
und beschiitzen in ihrer griinen Unschuld dich.

1

Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Verlages. Die Ubersetzung besorgte
Hans-Christian Trepte, Leipzig.
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My first world
Meine erste Welt

I pick my newborn word
Ich wihle mein neugeborenes Wort

,Wie Liebende gehen die Worte bummeln
im weiten weiflen Park des Buches‘.

Edmond Jabes

Ich wihle mein neugeborenes Wort im flachen, nordostlichen,
uberwachsenen, kriegszerissenen Flecken eines polnischen Gartens.
Es glinzt kastanienartig.

Das Wort ist slawisch.

Gemeinsam streben wir der Mutter zu:

me — me — me —

dann schnell, schnell, schnell dem Vater zu:

tia — tia — tia —

Mamusia? — Tatus® —

meine ersten Worterbiicher.

Es lauft mir entgegen, bringt eilig

seine Pelerine aus Konsonanten und Vokalen in Ordnung
seine Fracht aus Prifixen, Pripositionen

bestimmten Artikeln usw. usw.

Ich putze es wie eine Stachelbeere.

Es flielt hinab zu meiner Feder mit erstaunlicher Gehorsamkeit.
Das WORT - ganz mein — verteilt — verbluffend —
niemandes anderen Liebling — mein kleines Klofichen -
reist leicht umher. Woher kommt es?

Von den Tiirmen Babels?

Ich habe keine Ahnung, von wo es auftaucht

oder wo es ruht mitten in den Stillen.

Mundhohle, Kehle? Eine feuchte Heimstatt.

Das Gehirn? Irgendein dunkles Eckchen, in dem es sich
zwischen der Kortex und dem Hypothalamus einrollt?

Kokons der Leere? Irgendein freies Kokon?

Ist das das Haus des Wortes, wo das Wort wartet?

Ein Kind aus Erde und Blut? Der Nacht und der Sterne?
Warum so unergriindlich? Geheiligt? Anderswortig?

Von der Menschenfamilie adoptiert
hielt ich mich an die eigenen Regeln, der Schwerkraft zum Trotz“
— spricht das Wort.

2
3

poln. mamusia; dt. Mutti, Mama, Mammi.
poln. Tatus$; dt. Papa, Vati.
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»Nenn’ mich ein Werkzeug, ein Werkzeug der Kommunikation.
Den Gedanken greifbar zu machen, das ist meine Mission.“

Niemen / Memel

Ich sitze am Niemen und blicke auf die Boote

Krihenjunge ziehen um mich ihre Kreise

Hier singt eine Nachtigall — da fliegt eine Seeschwalbe vorbei
Das Ruder eines Fischers taucht in das Wasser.

Die gleichen Wilder und die gleichen Weiden

Wie vor Jahren — wortlose Verzauberung

Und eigenartige, melancholische Traurigkeit und Verwunderung.
Wohin ist all das Wasser und die Zeit geflossen?

Der Fluff murmelt: bedenke, Schwester,
Nimunas — Niemen sind sie nicht dasselbe?
Flach — tief — wirbelnd — still

Fasziniert — mit mir selbst beschiftigt — in voller Flut
Meine Sterne und meine Fische liebkosend
Eile ich dem Meer entgegen, denn das ist meine Bestimmung,.

My father /| Mein Vater

Mein Vater war ein Jager. Mein Vater war ein Rechtsanwalt.
Mein Vater diente bei den Polnischen Ulanen

Von den Weltkriegspanzern in den hohen Himmel geschossen.
Mein Vater besaf: Moor, Wald, Sand,

Weidewiesen, Flufiland,

Kiefernacker, Getreideacker, Silber-Birken-Wolfacker

Im Nordosten — wenigstens

fir zwei Jahrzehnte freies — Grenzland.

Mein Vater sprach Recht an funf Wochentagen

im judischen, provinziellen kopfsteingepflasterten Iwje.

Dort schlief er in einem bescheidenen Hotel.

Meine Mutter war einsam.

Nach Hause kam er freitagabend zurick

Brachte eine Fuhre Brotlaiber mit, dick wie Polster,

Vollkorn und aus Roggen gebacken mit Kiimmel.

Meines Vaters Wochenenden verbrachte er mit Lohnauszahlungen,

mit Reparaturen des verwiisteten Gutshofs und damit, meine Mutter
zu lieben.

Seine grofite Leidenschaft war das Schieflen.

Eines Tages traf er aus Versehen

Elka, die geliebte Hiindin,

die wie ein Schloffhund heulte.

Die alte Hiindin tberlebte. Sie jagten weiter zusammen
Pirschten gemeinsam durch Wald und Moor.

Sie machen es vielleicht heute noch.
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Er machte ein rotes Kreuz auf meine Fersen, als ich geboren wurde
Falls ich mit anderen Babys verwechselt werden sollte.

Als ich acht oder neun war begann er mich auf seine Jagdausflige
mitzunehmen. Wir spiirten Wolfe und Hasen auf

versetzt in einen Taumel vom Geruch des Fuchses, mysteriosen
Spurenmustern im Schnee, Welten aus Federn und Pelz.

Ich war sein furchtloser Jagdhund, er war stolz auf seine Tochter.
Wir fuhren in breiten linijkas (Einspannern)

singend und iber Wurzeln holpernd. Wir warteten auf

den rauschenden Flug der Vogel, der Wildenten und Schnepfen.
Miicken sangen im Gestrauch. Die Vogel tauchten auf

als es fast dunkel war. Thr plotzliches, wunderbar

sanftes, stilles, kaum sichtbare Streichen war iiber uns.

Ein anderes Mal schlichen wir uns bei Tagesanbruch heran

um den Auerhahn zu hdren der taub ist wenn er singt.

Sein Name war Alexander. Ich nannte ihn ,Tatus".

Er nannte mich ,Cipa“, ein Ausdruck, fiir Hithner bestimmt.
Er starb wihrend eines Herzanfalls mit vierundvierzig

Kurz vor dem Zweiten Weltkrieg.

Virtuti Militari stand auf seinem Sarg.

Tante Ancia sagte zu meiner Mutter:

»Eines Tages wirst du dankbar sein

fir den Tod den er starb“.

Und sie hatte recht.

Grandmother | GrofSimutter

+Was ist der Unterschied zwischen Jungen und Midchen?“
,Die Jungen haben breitere Riicken“ — antwortet Groffmutter —
»Ich winschte Du wirdest nicht solche idiotischen Fragen stellen.

«

»Aber ist es tatsichlich wahr, daf} der Storch die Babys bringt ?“
,Das stimmt natiirlich nicht. Alte Bauernweiber

verkaufen Babys auf dem Schwarzmarkt im Dorf

zwanzig Zlotys fir jedes oder so etwa ist der Preis.“

,Es ist schon ein Kreuz mit dem Sex® — lamentierte die GrofSmutter
»Ich wire froh kénnte man ohne diesen Unfug Kinder zeugen®.

So ging sie zu ithrem Martyrium in langirmligen Nachtkleidern,

hochgeschlossene, lustresistente Keuschheitsgewander,

mit der Hand geniht von Nonnen, ungliickliche junge Frauen und
Waisen.

Ein Schlag lief§ sie wihrend ihrer ersten Schwangerschaft kurz erblinden.

4

poln. cipa, cipka, cipeczka; dt. Henne, Hihnchen, Kiken.
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Sie war eine (reiche) Erbin. Groflvater sah gut aus.
Er hat so sehr geweint am Vorabend ihrer Hochzeit
dafl die Wilia Gber ihre Ufer trat und alles tberschwemmte.

The prayer in the barn / Das Gebet in der Scheune
17th September, 1939 / 17. September 1939

,How narrow is the line which separates an adventure
from an ordeal and escape from exile.*
(Nicholson, of Byron’s last journey.)

,Wie diinn ist die Linie, die ein Abenteuer
von einem Gottesgericht trennt und Flucht von Exil*
(Nicholson, tber Byrons letzte Reise.)

Wie fatalistisch, die ewige Mutter, allein auf todlichen Heerstraflen
mit ihren Kindern, Pferden, ihrem Hafer, ihrem Heu, das Papiergeld
bereit fiir das Feuer. Um sie herum brennendes Land.

Auf ihren Fersen die Invasoren.

Es regnet als sie das alte angestammte Haus verlassen.

Die Hunde werden zurtickgelassen.

Abschiedsrufe. Sie vernehmen nicht wirklich was die weiflen

Winde ihnen sagen. Die Pappeln zeigen nach Westen,

Westen, dann Nordwesten. Die Pferde traben, laufen, legen sich ins Zeug
durch Hemmnisse aus Blittern, Schlamm, Pfiitzen, Uberschwemmung,
die leere Spur, nasse Felder, Strome ohne Briicken,

Ein schlammiger Weg, Morast, tiefe Griben, das Tal des Todes.
Birken schlieffen sich tber ihnen in aufgescheuchten Gruppen,
erstaunen durch ihr Weiff. Der Kriegswind

heult, wimmert, stiftet Unruhe — ein weiteres Opfer

einer Katastrophe, furchtbares Leid.

Der Weg strebt den Grenzen zu.

Und wirde sie jetzt umkehren wenn jemand sagen wiirde:

»Es gibt keine Riickkehr mehr. Du gehst fiir immer — “?

Wie Adern am unteren Ende eines Blattes verlduft das Unheil

tief im Blut von Geschlechtern zu lange dem Schicksal ausgesetzt.
Und jetzt kichern die Kinder im Stroh.

Das ist ein Abenteuer. Bucher haben sie darauf vorbereitet.
Spiter horen sie auf. Eine Scheune. Weit geoffnet. Verlassen.

Sie wissen, sie sind umzingelt. Das Wetter verdichtet sich.

Die Pferde urinieren. Das jungste Kind

rennt um den Karren herum, pfeift sich Mut zu.

Das Stroh halt goldene Strahlen in einem unheimlichen Licht fest.

Ist das der Beginn der Groflen Plage?
Wer — wenn sie nur riefe — wiirde sie unter den Unsterblichen erhdren?
Sie betet auf dem streubedeckten Boden der Scheune:
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Der siebzehnte September.

Europa blast seine Lampen aus

Drei Kinder — sechs Pferde — und ich
Inmitten feindlicher Lager

Oh meine Kinder

Dreizehn — sechzehn — siebzehn
Habe ich euch dafur grofigezogen
Meine armen kleinen Kiiken?
Mord — Vergewaltigung — Sibirien?
Da ist Gift in meiner Tasche.

Der alte graue Siwak schnauft und wiehert
Sein Kopf schwankt in Richtung Heimat.
Riesig und schwer wie Rufiland

Lastet eine immense Traurigkeit

Uber den nassen Kartoffelfeldern.

Rette uns, heiliger Engel, rette und heile uns,
Ich flehe dich an nicht zu verletzen

die Erde und die Baume bevor Du nicht

Die Stirnen der Auserkorenen

Mit dem Zeichen versiegelt hast

Das uns durch das Unheil fiihrt.

Der gottliche Universalschlissel.

Moge unsere Stirne leuchten

Nicht wegen unserer Verdienste sondern
Durch die Gnade jener anderen

Vor uns: Freunde — Onkel — Miitter

Die redlich lebten, die die Gebote achteten
Gut zu ithren Nachbarn waren.

Du, der Du Tobias und dessen Hund fihrtest
(Wir liefen unseren zurick)

Und mit der Galle des Fisches die blinden

Augen von Tobit heiltest und Satan mit den verbrannten
Eingeweiden des Fisches ausrauchertest.

Komm uns zu Hilfe, heiliger Engel; ich verstehe

Du magst nicht in Engelsgestalt erscheinen — Verkleidung tragen.

Er ist es, der da erscheint, absteigt und Hilfe bringt,
Ein Priester auf der Flucht mit einer weiflen Hostie,
Christi Leib, das Brot der Engel.

Es ist sein einziges Gepick. Eine Flucht voller Wunder!
Ein alter Karren. Braune Pferde. Erschopfte Menschen.
Der steife Kragen des Geistlichen. Staub.

Er kennt den Weg auswendig und fihrt. Sie folgen.
Doch sie erkennen den Engel in thm nicht.
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Blood transfusion / Bluttransfusion

Auf dem Krankenbett zitternd erinnert sich das Wort

liebevoll an die Strome verlorenen Blutes

aber oh wie seltsam wie seltsam

und wie emporend ist es doch

dafl es so ohne jeden Abschied gehen soll!

Der Schock ist schwer zu ertragen und das Wort zeigt sich betroffen
beobachtet die schleichende Blisse in Fingern und Zehen

versucht die ganze Zeit sich nicht zu quilen

beim Anblick geleerter aufschreiender Venen.

JWir konnen Sie nicht wegen eines Nasenblutens sterben lassen.“
Geschickt punktiert die Schwester

eine Stelle am Arm und befestigt daran

ein kompliziertes Geflecht aus Schlduchen die nach unten laufen aus
einem BEUTEL MIT BLUT - flach — schwirzlich — fest verpackt
wie ein zwergenhaftes Euter mit vier Zitzen.

Aus diesem anonymen Kunststoff tropft Plasma.

Das ist also die Grofle Invasion.

Das Wort bemerkt die

starken fremden in den Korper eindringenden Flissigkeiten
fremde Blutkorperchen klopfen gegen die Venen.

Sie wissen wie die Karte zu lesen ist, sie schiffen

die Gefiafle, die Hauptstraflen, Arterien auf und ab

nach rechts links rechts links rechts geprefit

von der Pumpe des Herzens

um ihre Fufisohlen gegen die Aorta zu stemmen ...

Ist das vielleicht die NEUE SPRACHE die hereinstromt?
Meeresbuchstaben — Inselbuchstaben — Wikingerbuchstaben —
Keltische — Teutonische — Druidische — Anglosichsische —
unziichtige — shakespearehafte — metaphysische ...

An Zahl ubertroffen — lassen die slawischen Intititen

ihren Kopf hingen.

Von BLOOD/BLUT verdringt wurde das slawische KREW?.

Ist etwas Auflergewohnliches passiert?
Das Wort ist besorgt

unfihig das exakte Wesen

dieser Transmutation zu bestimmen.
Ein Verlust? Ein Gewinn?

Jedes davon uniibersetzbar.

Die wertvolle Flissigkeit fliefit weiter
wie immer auch ithr Name sei.

> poln. krew; dt. Blut.
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I talk to my cancer / Ich spreche mit meinem Krebs

Ich spreche sehr viel mit meinem Krebs.
Krebs, ach Krebs, was ist das fir ein Komplott
Mich aus dem Land des Lebens hinauszudringen?

Ritselhaft, heimtiickisch

auf mir weidend — ein Ochs im Grase —

Ich stell dich mir vor wie du massenhaft produzierst
Tausende an Zellen — asymmetrische rosafarbene

in jeder Zelle ein geschwollenes Auge — schwarz wie Tinte —
Ein abstraktes Gemailde von Salvadore Dali ...

Krebs, ach Krebs, ich veriibele dir zutiefst
Einzudringen ohne meine Einwilligung

Scheusal — Eindringling — Parasit — Hausbesetzer —

die ihr mich mehr oder weniger gezwungen habt

auf dem Drahtseil zwischen Leben und Tod zu tanzen
die ithr mich aus diesem Grunde nun verdammt habt
zu dieser Schlacht, diesem Duell auf Leben und Tod
Chemotherapie — Disziplin — Gebet —

der geistige Gebrauch meines kleinen schwarzen Messers
reinigende Fluten strahlenden Wassers

um deine mysteridse Macht hinauszuspiilen ...

Du calme®, oh meine Seele — leicht — leicht
Karzinome sind nichts fir Feiglinge ...

Lobe deine Feinde wenn sie deiner Achtung

wert sind. Lobe deine Widersacher.

Krebs, obgleich ich gestehen muf}, dafl du

mein Haus schon zur Hilfte zerstort hast — kannst du
nicht ein plotzlicher Bote aus anderen

Welten sein die mir noch nicht offenstehen?

Denn seit du riefst — werden unvorhergesehene
Gaben ausgeschiittet. Wie sonst kann man

die Exaktheit in der Bedeutung der Dinge erklaren
Gott — Traum — Vision — ewige Stadt —

Freude — Hoffnung — Ruhe — Unendlichkeit

Krebs, ach Krebs, bist du im Besitz des Schliissels?

Der Krebs antwortet nicht.

¢ frz. du calme; dt. Ruhe, Frieden.



