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Es war eine andere Welt, noch nicht ganz ergriindet und noch deutlich in
einer vergangenen Zeit verhaftet. Ja, dieses Zeitalter Schlesiens war mit
dem Ende des Krieges nicht ganz untergegangen. Dort, wo ]J. wohnte,
waren keine groflen Verinderungen zu spiren. Alles war beim alten ge-
blieben. J.s Mutter sprach noch lange in schlesischer Mundart und konn-
te auch gar nicht anders. Thr polnischer Schreibstil war nicht zu verglei-
chen mit ihrem immer korrekten, wenn auch nicht tbermifig farbigen
Deutsch; hatte sie doch ihre Bildung an einer mehrjihrigen Grundschule
deutschen Typs erworben, in der man mehrmals in der Woche Polnisch
als Fremdsprache unterrichtete. Hier, in der Rybnicka-Strafle, vermischte
sich die deutsche Sprache mit der schlesischen Mundart, und die Polen
aus den Gebieten hinter dem Bug brachten in diese harte, grob-holzerne
Sprache ihren singenden Akzent und ihre weiche Sprachmelodie ein. Und
niemand war sonderlich erstaunt, wenn J.s Mutter, die sich oft in Gesell-
schaft von Lembergern befand, plotzlich vom Dialekt ins Hochpolnische
wechselte, freilich nur dem Namen nach, denn sie tat dies in der Variante
der ostlichen Randgebiete; so dafl sie von Leuten, die sie nicht kannten,
bald nicht als Einheimische behandelt wurde. J.s Mutter belieff es dann
auch mit einem Licheln bei diesem Mifiverstindnis. Doch die Sprachpro-
bleme nahmen tberhaupt kein Ende.

Das Deutsche, insbesondere aber seine grammatischen Tucken, schli-
chen sich noch lange ein in J.s Sprache, die er innerhalb der Familie ge-
brauchte. Seine Mutter Gbernahm durch den Gebrauch der schlesischen
Mundart nicht nur verhunzte Worter in ihr Polnisch, das sie nach dem
Krieg in diesem Haus gelernt hatte, sondern vor allem auch viele gram-
matische Fehler. Am hartnickigsten hielt sich und am schwersten auszu-
merzen war die Verwendung des Akkusativs bei der Verneinung. Auch J.
selbst hat noch sehr lange Sitze von der Art ,Ich esse nicht Kartoffeln®
gebraucht, und als er dann schon in der Grundschule war, schimte er sich
sehr, wenn die Lehrerin, die reizende Frau Blockowa, ihn verbesserte:
~Warum sagst du ,einfirben‘? Merk dir, es heifit ,firben‘.“

Und ob J. sich das gemerkt hat! Schlieflich war es das erste Mal, daf§

ihn jemand so nachdriicklich auf den Unterschied zwischen der gramma-

Aus dem Polnischen tbersetzt von Kirsti Dubeck, Leipzig.
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tischen Welt zu Hause und der schulischer Korrektheit aufmerksam
machte. Fortan fing auch er an, seine Mutter zu verbessern, ohne dartiber
nachzudenken, woher ihre Fehler kamen. Vater mischte sich nur von Zeit
zu Zeit in diese grammatikalischen Wettkimpfe, denn der Ausgang inter-
essierte ihn nicht sonderlich. Er sah das mit den Fehlern nicht so verbis-
sen, obwohl ihm daran lag, daff im Hause eine ausgewogene Sprache vor-
herrschte, die sowohl von den Familienmitgliedern gebilligt wurde als
auch von Friulein Herischek und, nicht zu vergessen, von den Madchen,
die im Laden und der Waschkiiche aushalfen, sowie von den Nachbarn
und Kunden aus den Einfamilienhdusern wie den Familokis der Arbeiter.
Die Gleiwitzer Familoki in der Rybnicka-Strafle hatten im tbrigen einen
ginzlich anderen Charakter als die in Konigshiitte. Die in Gleiwitz zeug-
ten von einem gewissen Wohlstand und gewissem Ehrgeiz ihrer Einwoh-
ner. Sie waren viel grofler, mindestens ein Stockwerk hoher, gepflegter
und besaflen nicht solche armlichen, beinahe provinziellen Hofe mit
Klos, Taubenverschligen und aus hifilichen Brettern zusammengebauten
Karnickelstillen. Sie ahnelten eher Mietshausern mit Fenstern zur Strafle.
Aus den Fenstern, und damit unterschieden sie sich nicht von den ande-
ren, schauten, bequem auf ein Kissen auf dem Fensterbrett gestutzt, alte-
re und jingere Frauen. Diese Art von Besichtigung fand tiglich statt;
sonntags, nach der Messe, noch hiufiger aber nach dem Mittagessen,
wihrten sie doch immer am lingsten. Auf diese Weise erholten sich die
Frauen nicht nur, sondern zelebrierten damit auch ein uraltes Ritual,
durch das sie sich als ein Teil der Stadt und des Viertels fithlen konnten.
Im Hause in der Rybnicka-Strafle befand sich auch ein Taubenschlag, ein
Uberbleibsel vom Onkel, dem Fleischer. Er hatte sicher nicht lange iiber-
lebt, denn J. konnte sich nicht erinnern, daf} sich Tauben in seiner Kindheit
fur lange eingenistet hitten. Aber wer hatte sie zum alltiglichen Flug nach
drauflen gelassen? Wer war zum Fiittern die Leiter hinaufgeklettert und
hatte die weiflen, glatten Federn gestreichelt? Der Vater etwa, der so gar
nicht in diese Taubenlandschaft pafite? Oder vielleicht eher der Cousin
mit den stindig aufgeschlagenen Knien? J. saf} breitbeinig auf dem Dach,
hielt sich am Griff des Schornsteins fest und lauschte dem Gurren der
Tauben, deren hiibsche runde Auglein sich wie auf einer Feder drehten.
Diese Epoche war nicht untergegangen und signalisierte noch lange ih-
re Andersartigkeit, auch wenn sie, die etwas emanzipierteren Bewohner
des Hauses in der Rybnicka-Strafle, ihr nicht vertrauen wollten.
Natirlich spielte J. weiterhin mit seinen Altersgenossen aus den Fami-
loki, und sie waren zum uberwiegenden Teil S6hne von Bergarbeitern,
doch fihlte er immer hiufiger, daf} diese Andersartigkeit nicht Schlesien
als existentiellen Raum generell betraf, sondern nur seine Familie und ihn
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selbst. Diese Epoche, deren verlingertes Bestehen J. zwei, drei, vielleicht
auch noch mehr Jahre nach dem Krieg beobachtete, tolerierte auch, wenn
auch auf ithre Art nun nur bis zu einem gewissen Grade, die Welt der hie-
sigen oder auch der auf einmal zugereisten Juden. Diese Mischung, die so
charakteristisch fir jedes Grenzland ist, hatte in der Gleiwitzer Szenerie
einen gewissen wunderlichen, nicht nur exotischen Beigeschmack, son-
dern auch etwas Theatralisches, Gekunsteltes. Es war hauptsichlich eine
Traum-Wirklichkeit, eine Wirklichkeit, die eigenen Gesetzen gehorchte,
in der die Zeit von der Norm abwich und alles, was geschah oder gesche-
hen sollte, seinen freieren Rhythmus hatte: Die Menschen gingen langsa-
mer, die Lichter erloschen spiter und die Turen der Geschifte schlossen
sich erst spit in der Nacht.

Zu diesem Traum gehorten auch die Juden. Die Juden im Hause von J.
— der Vater, die Tante und deren Mann — und die Juden aus den angren-
zenden Straflen und aus der Stadtmitte. Sie kannten einander alle, ohne
Ausnahme. Nicht, weil die jidische Gemeinde so klein war, sie zihlte
zwar nicht tbermaflig viele Gliubige, obwohl sie, wenn man es objektiv
betrachtete, recht zahlreich war, sondern deshalb, weil alle aus irgend-
einer hoheren, metaphysischen Notwendigkeit heraus zusammenhielten.
Es war eine sonderbare Gemeinschaft. Sonderbar, weil sie Menschen ver-
schiedener Schichten und Berufe vereinte, vom Beamten bis zum Milch-
mann. Sie waren vielleicht nicht allzu gebildet — viele hatten Bildung nur
in der Chederschule der Vorkriegszeit erfahren —, aber sie zeichneten sich
durch einen einmaligen élan vital und einen beneidenswerten Instinkt des
Selbstschutzes aus, der ihnen erlaubte, die zahlreichen Ruckschlige und
Demiitigungen ganz ohne jeglichen Stref§ zu ertragen. Diese Handwerker
und Milchminner sorgten sich vor allem darum, daf} ihre Kinder Wissen
erlangten und sich so schnell wie moglich von ihnen losrissen, von der
Umgebung, die von der alten, verfluchten Epoche gekennzeichnet war.
(.))

Die Kinder wuchsen bereits in einer anderen Atmosphire, in einer an-
deren Umgebung auf, in einer Epoche nicht nur des absoluten Mifitrau-
ens, sondern auch des Zweifelns. Die Eltern gehorten zu einer Welt, die
aufgehort hatte zu existieren. Ja sie selbst schienen nur noch ein Schatten,
ein Widerschein dieser Wirklichkeit zu sein. Noch gefangen in der Tradi-
tion, wenn auch nicht so streng und eng, gaben sie mit der restlichen
Kraft die fur sie selbst unbegreiflichen Bedeutungen in rudimentirer
Form weiter, indem sie den ungeschriebenen Willen ihrer Viter oder bes-
ser der transzendentalen Natur Israels erfillten. Die Kinder verstanden
die Briuche bereits nicht mehr, und, was das Wichtigste war, sie wollten
sie nicht verstehen. Sie waren dem gleichmachenden Druck der Zeit aus-
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gesetzt. Die Viter waren es, die von Zeit zu Zeit in den Tempel gingen,
auf hebriische Lettern auf vergilbten Seiten starrten und mit freudiger
Begeisterung beteten. Thre Sohne schimten sich schon dieser Inbrunst
und irgendwelcher verklungener Konspiration.

Wihrend seiner Gymnasialzeit in Gleiwitz, und auch schon friher, als
er noch die Grundschule besuchte, hatte J. nicht nur kein Interesse an der
judischen Herkunft seiner Mitschiiler, er wufite iberhaupt nichts davon.
Diese Unwissenheit entstand nach und nach aus der Ablehnung jener
Tradition, aus der fehlenden Motivation, heikle Themen zu beriihren.
Kein heikles Thema war die deutsche Herkunft einiger Mitschiiler, wie
die Teichmanns, weil das ein natirlicher und nie negierter Teil des schlesi-
schen compositum war. Auflerdem interessierten ihn diese Dinge tber-
haupt nicht. Beschiftigt sich denn ein Kind mit solchem Unsinn, und was
konnte das in dessen Leben verindern? Nie im Leben kime es auf die
Idee, dariiber nachzudenken, ob Kwasniewski, der Sohn des beliebten
Zahnarztes, etwas mit dem Milchmann Bettman gemeinsam hat. Irek war
ein guter Kumpel zum Fuflballspielen, nichts weiter. Thm gab das heim-
liche Gezischel der Eltern nicht zu denken. Das erste Mal, daf sich die
versteckten, scheinbar nichts zu bedeutenden Signale mit aller Macht zu
erkennen gaben, war erst dreiundzwanzig Jahre nach dem Krieg, zu dem
Zeitpunkt, als J. Schlesien verlieff. Mal um Mal erfuhr er von den Ausrei-
sen seiner ehemaligen Mitschiler. Es schniirte ihm fast die Kehle zu.
Nein, nicht wegen der erzwungenen Fluchten, sondern aus Verwunde-
rung dariber, dafl gerade sie ausreisten. Die, die nicht einmal von der
Existenz Bettmans und seines klapprigen Fuhrwerks wufiten. Die, die
mit J. auf dem Grunwaldplatz Fuflball spielten und tber die Unbeholfen-
heit von Guzik lachten. Aber jemand muf} sie ausersehen haben, jemand
mufl ithnen Schlesien seit langer Zeit aus dem Kopf geschlagen haben. Als
J. erfuhr, daf} einer der Flichtlinge, Adas Szyling, wihrend des judisch-
arabischen Krieges ein Bein verloren hatte, verstand er die ganze Ratlo-
sigkeit seiner Schulbildung. Man hatte ihn eine feste Haltung gegentiber
dem Leben und der Vielfalt gelehrt, aber die Wirklichkeit hatte andere,
rucksichtslosere Losungen parat.

Das war das Ende seiner Welt und seines Schlesien. (...)

Wann hatte J. Zuckerman zum ersten Mal gesehen? Das war im Som-
mer, Anfang der sechziger Jahre. J. kehrte gerade aus den Ferien zurtick,
die er mit den Eltern in Wista-Jawornik verbrachte hatte, einer bezau-
bernden kleinen Ortschaft im Teschener Schlesien, wohin man sommers
wie winters fuhr.

Zuckerman saf} auf einem Abfallkiibel und sang judische Weisen. Sein
grauer, zerzauster Bart sah aus wie ein einsames Segel irgendwo auf dem
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Baikal. Einige Personen warfen ihm etwas Kleingeld von den Balkonen.
Die Geldstiicke waren in Papierfetzen eingewickelt, fielen also schwerer,
genau vor die Fiifle Zuckermans. Aber Zuckerman eilte nicht. Er sang mit
geschlossenen Augen, von Zeit zu Zeit den Hut abnehmend, den er sich
auf die Knie legte. Nach irgendeiner Sangesphrase setzte er den schwar-
zen, steifen Hut wieder auf und jammerte grauenvoll weiter.

J. schaute aus dem Fenster auf den sonderbaren Ankémmling. Er ver-
bluffte ihn von Anfang an. Schnell lief er die Treppen hinunter und ging
auf den Hof.

— Na, was ist? — fragte Zuckerman.

— Es ist, weil ... — murmelte der Junge.

Zuckerman sprang vom Kiibel auf, klopfte sich den Staub ab, streifte
sein geflicktes Sakko glatt, richtete die zerknitterte Rose im Knopfloch
und begann von der Erde die in Papier oder Zeitung eingewickelten
Geldstiicke aufzusammeln.

— Etwas dinn. Wahrscheinlich komme ich nicht mehr her — sagte er
mehr zu sich als zu J.

— Wohnen Sie in Gleiwitz? — fafite der Junge Mut. — Und vielleicht sind
Sie von irgendwoher gekommen?

— Weifl ich’s? Vielleicht bin ich aus Gleiwitz, vielleicht aber auch aus
Krakau, oder aber aus dem Himmel. Ist das nicht einerlei? Wo ich woh-
ne? Gute Frage. Ein bifichen hier, ein bifichen dort, aber eigentlich nir-
gendwo. Was heifit das, wohnen? Ein eigenes Bett haben? Einen eigenen
Winkel? An einem Tisch sitzen? Wenn dem so ist, dann wohne ich nicht.
Ich ziehe umbher. Ich ziehe die ganze Zeit umher. Dieses Umherziehen ist
stark wie ein wilder Ochse. Verstehst du? Ich habe lieber einen Spatz in
der Hand, als zehn Hirsche auf dem Feld. Was, Umbherziehen ist kein
Wohnen? Du wunderst dich, daff Zuckerman so spricht. Aber es ist so.
Ich mufl immer woanders sein. Du fragst mich, warum? Weil es an jedem
Ort anders ist. Andere Menschen, anderes Geld. Die einen lachen, die
anderen weinen. Git.

J. lauschte diesen Worten wie der schonsten Mir. Nie zuvor war ihm
ein solcher Mensch begegnet. Er betrachtete ihn wie einen Ankémmling
aus irgendeinem kuscheligen Traum. Sein vollgestopfter, speckiger Ruck-
sack erinnerte an wundervolle Geschichten voller gefihrlicher Abenteuer,
verschlungener Ginge und sehr tiefer Hohlen, in denen laute Echos Dut-
zende Feldmiuse weckten und auffliegen liefSen.

J. folgte Zuckerman auf Schritt und Tritt.

Ja — sagte Zuckerman mit seinen zu grofen Schuhen schlurfend — jeder
denkt, dafl es Zuckerman gut hat. Er singt vor sich hin, sammelt eine
Menge Geld und ist aller Sorgen ledig. Oje, wer so spricht, phh, hat kei-
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nen Verstand! Wenn du wufitest! Von wegen, keine Sorgen! Lauter Sor-
gen. Etwas essen, um nicht hungrig zu sein. Jemanden treffen, damit ich
zufrieden bin. Und was denkst du? Das Leben ist Befriedigung. Wenn ich
singe, sehe ich nichts. Ich sehe nicht die Zwietracht, den Mumpitz, die
schlechten Menschen. Und was sehe ich, wenn ich nicht singe? Mull.
Uberall Miill. Miilltonnen, Abfille, schmutzige Katzen. Aber du denkst
sicher, Zuckerman ist meschugge und lebt im Dunkel. Oh nein, fir mich
ist die Dunkelheit keineswegs etwas Besonderes. Ich liebe die helle Welt
und das helle Leben. Aber wo finde ich das? Ich freue mich, wenn das
Fuhrwerk in Bewegung und ihm ein Pferd vorgespannt ist. Willst du wis-
sen, warum? Weil das die Normalitit ist. Das Gewdhliche. Und ich ver-
stehe das. Das ist kein Schwindel. Ich habe das in meiner Kindheit gese-
hen. Da war es auch so. Das, was sich nicht dndert, ist hell und gesund.
Verstehst du? Ich mufl mir dariiber keine Gedanken machen. Ein Pferd,
auf dem Fuhrwerk ein Fuhrmann und git, alles gut. Ach, und dann diese
Difte, das Stroh, das Heu und die quietschenden Rader, die, obwohl sie
alt sind, nie auseinanderbrechen. Ich setzte mich auf einen solchen Wagen
und fahre drauf los. Weit, vielleicht aber auch nicht so weit. Aber vor-
wirts. Dort wartet immer etwas. Ein Stiickchen Brot, andere Aussichten.
Alles fliefit, wie die Griechen sagen. Du sitzt auf dem Wagen und siehst,
daf nichts gleich ist. Verstehst du? Jedes Mal eine andere Strafle, ein an-
derer Mensch, anderes Gras, anderes Glick und Unglick. Das ist gut.
Wozu an einem Platz hocken? Wenn du auf einem Platz hockst, hast du
verspielt. Du kannst nicht unterscheiden, was wahr und was falsch ist.
Alles gerit durcheinander. Wenn du unterwegs bist, hast du einen Ver-
gleich. Hier klein und hier grof}. Dort bose und hier gut. Ich liebe es,
Zug zu fahren. Ich driicke mich in die Ecke am Fenster und schaue. Be-
sonders in der Nacht. Am Himmel alles voller Sterne, auf der Erde Sterne
in den Hiusern. Hinter der Scheibe atmen alle Menschen, wie sie sind.
Der gliickliche Schneider, der eine schone Frau hat. Der arme Arbeiter, in
die Flasche starrend. Haus um Haus, Leben um Leben. Hier warm, dort
kalt. Und ich selbst im Zug. Wie die beleuchteten Hauser vorbeihuschen,
denke ich bei mir: Das ist nicht wahr, dafl ich hier reglos sitze und daff
die Menschen in diesen Hiusern sitzen und stohnen. Sie durchqueren
auch Zeit und Raum, wie der Zug mit mir. Ich sehe sie nur einen Mo-
ment lang. Und sie konnen nur einen Moment lang an mich denken.
Wenn das alles in Bewegung ist und auch fur den Moment, dann heifit
das, daf} daran nur wenig wahr ist. Was, ich spreche unrecht? Wenig Wah-
res, weil ohne mich. Ohne meine Teilnahme. Und ist denn jemand in der
Lage, bei jedem einzelnen zu sein? Ist das moglich? Es ist nicht moglich.
Ich kann nur schauen. Aber wenn ich singe, habe ich die Augen geschlos-
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sen. Dann schaut das Lied fur mich. Es sieht etwas anderes. Und es er-
zahlt mir davon. Was ich davon habe? Freude? Vergniigen? Nein, keine
Freude und kein Vergniigen. Fir mich ergibt sich daraus eine Pflicht.
Willst du wissen, welche? Die Pflicht des Seins. Dann fiihle ich, daff ich
bin, unabhingig davon, ob es jemand will oder nicht. Mich gibt es wirk-
lich, weil andere mich sehen und horen. Siehst du, selbst du gehst hinter
mir her, wie ein Fohlen der Stute. Befehle ich es dir? Wohl nicht. Du
willst es selbst. Etwas zieht dich zu mir. Stimmt’s?

— Herr Zuckerman, suchen Sie nach etwas?

Gute Frage. Kann ich etwas suchen? Was suche ich? Es geht nicht ums
Suchen. Wozu suchen? Alles ist um mich herum. Ich brauche nur die
Hand auszustrecken. Wenn ich an einem neuen Ort bin, fiihle ich nicht,
daf ich eine neue Wahrheit gefunden hitte. Ein neuer Ort ist ein neuer
Antrieb. Eine neue Welle durchstromt mich. Du hast einen anderen
Atem. Deine Haut kribbelt anders. Anders kratzt es dir im Hals. Du
gehst also, weil dich etwas treibt. Dein Herz sagt dir — geh! Oh Gott, wer
versteht das? Ich war vor kurzem in Siemianowitz. Weif}t du, wo Siemia-
nowitz liegt? Na, gut. Ich bin also in Siemianowitz, stehe vor irgendeiner
Kneipe, drinnen Geschrei, Gezink. Ich sehe hinein, alle schauen mich an
und verstummen. Ich singe leise vor ich hin, aber so, daf} sie mich horen.
Und? Sofort verstummten alle. Niemand erhob die Stimme. Als ob ich
etwas Gutes gesit hitte. Die Musik? Die Musik auch. Aber es ist noch
etwas mehr. Worte? Niemand von ihnen verstand diese Worte. Siehst du,
es reicht, zwischen die Menschen ein gutes Korn zu sien. Was sage ich!
Es reicht, zwischen die Menschen zu treten und sich ithnen zu geben.
Gleich 16st sich die Spannung. Nein, ich suche nicht. Sie suchen mich.
Nicht Zuckerman als solchen, wie du ihn jetzt siehst, schmutzig und zer-
lumpt. Sie suchen, wenn auch ohne es zu wissen, was in mir ist. Ich brin-
ge thnen Liuterung. Sie erinnern sich ihrer Siinden. Ich verzaubere sie.
Zumindest fir den Augenblick. Nun, Zuckerman ist schon jemand. Du
weiflt schliefflich davon. Zuckerman tuiberschreitet Grenzen. Zuckerman,
das ist kein dummer Jude, wie die Alte aus der Kozielska-Strafie sagt.

J. horte diesen Worten zu, ohne zu wissen, ob sie wenigstens einen
Funken Wahrheit enthielten. Zuckerman schien der Zwillingsbruder des
Milchmanns aus der Rybnicka-Strafle zu sein, wenigstens erinnerte er an
einen Doppelginger, einst mit Aquarellfarben gemalt.

Zuckerman zog weiter: — Mein Bruder ist in Amerika. Er wollte es so.
Er wanderte aus, und weg war er. Was will er von diesem Amerika? Er
wohnt am Hudson-River. Er verkauft dort irgendwas, ihm geht es nicht
schlecht. Aber wozu ist er weggefahren? Ging es ihm hier nicht gut? Er
hatte einen Laden, er hatte eine Wohnung, und seine Frau erfillt ihm je-
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den Wunsch. Er sagte, er sei nicht an seinem Ort. Was soll das bedeuten?
Bin ich an meinem Ort? Ich weifl nicht einmal, wo dieser ist. Ich suche
keinen Ort. Nicht der Ort ist wichtig, sondern ich selbst. Dieser Ort ist
hier, in mir. Das muf§ man verstehen. Andernfalls lauf mit dem Tschulent
zum Bicker. Amerika! Grofle Sache! Ich habe hier doch dasselbe. Viel-
leicht ist es hier dunkel und Tumult tberall, aber die Kappara sucht sich
ihren Platz nicht aus. Es gibt solche und solche. Ich dringe mich zwischen
sie und lausche. Dann dieses Spiel in mir. Wie liebe ich dieses Spielen!
Nichts ist so gut wie die ruhige Musik. Siehst du, die anderen wollen, daf§
alles um sie herum spielt, daf} ein grofles Brausen ist, irgendwelches Ge-
funkel und Geknalle. Doch ich nicht! Es soll in mir spielen und aus mir
soll es herauskommen. Aber es sind wenige, die das begreifen. Alles ist so
verwirrt. Vielleicht sollten die Menschen nicht sprechen? Wenn die Welt
nur wie ein eindimensionales Bild wire, mit Farben und Perspektive, aber
ohne Stimmen, wire das nicht schlecht. Du wiirdest ihm nur Klinge hin-
zufiigen. Du wiirdest fir die anderen sprechen. Na, ist es nicht so?

Ob das J. gefallen konnte? Und selbst wenn, es hitte keine Bedeutung,
denn Zuckerman gehorte einer ganz anderen Wirklichkeit an. Man konn-
te sie bewundern, aber der Zutritt war verboten. Zuckerman versuchte
seine unwirkliche Existenz zu rationalisieren. Das erstaunte den Jungen.
Also kann man sich auch so verhalten? Und das ist nichts Schlechtes?

Im selben Jahr traf er Zuckerman noch einmal. Das war im Gleiwitzer
Palmenhaus, in diesem eigenartigen, phantastischen Winkel, der tber-
haupt nicht in die Umgebung pafite. Zuckerman safl auf einer einfachen
Bank zwischen zwei gewaltigen Kakteen. Sein Bart schien dem Jungen
noch grauer. Er schaute mit unruhigem Blick auf das Wasser, das mit wei-
Ben glockenférmigen Lilien bedeckt war. J. stand neben ihm und ver-
suchte ein Gesprich zu beginnen. Doch Zuckerman schwieg. Nur von
Zeit zu Zeit brummte er etwas in den Bart hinein. Es sah aus wie ,,El mo-
le rachmin®, aber ]J. war sich nicht sicher.

Was schaust du auf den alten Zuckerman? Wunderst du dich, daff ich
mir hier den Ricken wirme? Ich fuhle mich wie ein Gedchteter. Und
jetzt? Ich lebe kaum noch. Ich reifle die Fifle vom Boden los, versuche
zwischen sie zu gehen, aber der Kopf schligt an eine Mauer. Ich verstehe
nichts. Ich sage laut ,,sholem alejchem®, niemand antwortet. Was will er?
— hore ich ringsumher. Wie, was will er? Liebe. Schliefflich schlage ich
mich nicht um die heiligen Reste vom Teller des Zaddik. Sie schlieflen
sich ein, es ist schwer, etwas zu fragen. Pausenlos kommt jemand zu mir.
Er will kein gutes Wort, sondern fragt, was ich hier mache. Ich sehe seine
Augen nicht, nur die bosen Lippen. Es beginnt ein schreckliches Gedrin-
ge. Die Minner und Jugendlichen in schmutzigen Hemden sehen aus wie
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Matrosen, die auf die Rekrutierung warten. Thre Blicke sind wenig zuver-
sichtlich und widerwillig. Sie zucken mit den Achseln, licheln nicht. Ich
beginne das Gesprich, als ob ich eine kleine Schachtel mit einem Apfel!
in der Mitte zum Laubhuttenfest tragen wiirde. Nichts, dumpfe Stille.
Was ist mit ithnen passiert? Hier in Schlesien zeigten die Menschen Reue,
nicht nur am Jungsten Gericht. Dicker Ruf} hatte in ihren Kopfe Einkehr
gehalten. Ich bin hier allein. Das Leben ist schwer. Der Ruff bedeckt die
Felder, die Linden und die Griber der Juden. Du kannst schon die he-
briischen Inschriften im Marmor nicht mehr lesen. Du liest Ruff. Ich
weifl, warum die miden Schlesier schweigen und nicht zuversichtlich
dreinschauen. Sie wollen ausreisen. Sie haben genug von diesem Ruf. Sie
werden immer weniger. Siehst du, wie sie fliehen? Sie fahren ins Reich,
weil sie den Ruff ausspeien wollen. Aber speien sie den ganzen aus? Sie
fahren fort, ich bleibe. Man konnte lachen. Dummer Jude, was? Aber ich
kann diese Erde nicht verlassen. Auf jedem Stein ist meine Spur und die
meiner Familie. Ein Hund heult los, und ich denke, das ist die Stimme
der Vergangenheit. Ich sitze an der Klodnitz, schaue auf die Weidenkatz-
chen und sehe den kleinen Chaim, wie er auf der Wiese Purzelbiume
schldgt, und hore den kriftigen Gesang des Kantors. Hier wachsen diese
Stimmen Uberall. Hier Gberall horen die kleinen Juden nicht auf, Purzel-
baume auf der Wiese zu schlagen. Woanders hitte ich die Klodnitz nicht
und ich wiirde nicht diese Stimmen horen. Ohne sie bin ich wie ein Zad-
dik ohne seine Schiiler. Und jene Schlesier, die ausreisen? Thre Garten le-
ben weiter, ihre Grofleltern sitzen auf den Binken vor den Hiusern, als
ob sich nichts geindert hitte. Die Sonne schleicht sich in die Stille und
enthtllt immer wieder dieses Gequieke, denselben Geruch. Sie wechselt
nur die Wohnung. Und ich? Ich mufite meine eigene Haut wechseln und
das, was ich im Inneren habe.

Zuckerman verstummte plotzlich und bedeckte sein Gesicht mit den
Hinden. Im Palmenhaus im grellen Licht, in der schwiilen, subtropischen
Luft waren nur Stimmen unsichtbarer Tiere, das Rauschen des flieflenden
Wassers und das Rascheln der Blitter zu horen. J. wufite schon, daf§ et-
was zu Ende gehen wiirde. Zuckerman schrumpfte auf die Grofle eines
Sequoia-Zapfens zusammen. Sein Spiegelbild im griinen lebendigen Was-
ser zerspritzte in alle Richtungen.

Ob Zuckerman tatsichlich im Dickicht der Palmenbaume verschwand?
Ob er tatsichlich dort entschwand und fiir immer zerflof? In jedem Fall

' Normalerweise wird diese Zeremonie mit einem Etrog, einer Limonenart, durchge-

fithrt. War diese Frucht jedoch nicht verfigbar, ersetzte man sie auch bisweilen
durch einen Apfel (Anm. d. Ubers.).



716 Julian Kornhauser

tauchte er von diesem Augenblick an nicht mehr auf. J. sah manchmal
sein im Mondlicht glinzendes Gesicht, wenn er sich schlafen legte. Nie
mehr erklang seine wohlklingende Stimme. Der Gesang Zuckermans er-
starrte in einem Augenblick. Als Zuckerman vom Erdboden verschwand,
horte Schlesien auf zu singen. Nun, nicht wirklich, es sang weiter seine
schalkhaften Geschichten von den Midchen aus Koschentin, aber andere
Noten konnte es nicht spielen.



