Die Drehstuhlstunde*

von Jaan Kross

Wenn man die Geschichte schreiben kénnte,
wie sie wircklich ist!
Koidula

Also — jetzt mufl ich doch zur Feder greifen und es zu Papier bringen.

Eeh ... Diese Dinge haben sich vor fiinfzig oder sechzig Jahren ereig-
net (man bedenke, wir schreiben ja bereits das Jahr neunzehnhundert-
dreiflig ...). Warum werde ich gezwungen, in diesen Sachen herumzukra-
men! Was heiflt herumkramen?! Nichts da! Keinesfalls diesem jungen
Herrn zuliebe! Wie war doch gleich sein unverschimter Name? ... Wie-
der ist meine Brille fettig, und Annette hat das Simischleder nicht neben
mein Loschblatt gelegt. Nun mufl ein alter Augenarzt mit seinem
Schnupftuch ... Ch, ch, ch, ch ... Die Gliser sind kaum klarer geworden.
Das ist natiirlich die Conjunctivitis. Wie immer beim ersten Schnee. Aber
grofiteils auch Netzhautsklerose. Und sonstige Sklerose. Wie hat er gehei-
Ben? ... Palm ... Nie gehort. Nun — eine Siegespalme — pal’ma pobedy —
wird diesem Herrn aus seinem Schriftstiick nicht erwachsen. Ganz gewif§
nicht!

Also:

Sebr geebrter Herr ...

Ich, der einzige noch lebende Sobn des Johann Woldemar Jannsen, bin
auf das ebrwiirdige, aufklirerische Werk meines Vaters stolz, aber leider
wegen Krankbeit und hoben Alters nicht in der Lage, die Feder in die
Hand zu nebmen, um den guten Ruf und die Ebre meiner Familie gegen
allerlei Leute zu verteidigen. Aber wenn Sie bebhaupten, Carl Robert Ja-
kobson habe gewufit, ja sogar die Kinder von Vater Jannsen hitten ge-
wufSt, dafS er von der Ritterschaft Tausende Rubel erhalten und dafiir die
Zeitung “Eesti Postimees“ im Geist der Deutschen gefiihrt hat, so méchte
ich Sie doch fragen, woher Sie diese Ihre Kenntnis nehmen — Fragezei-
chen, Ausrufezeichen!

So! Jawohl, dies hier zu unterschreiben bereitet mir keinerlei Schwie-
rigkeiten. Aber weiter.

Titel der Originalausgabe: Péordtoolitund, in: Klio silma all. Tallinn: Verlag Eesti
Raamat 1972, S. 137-191. Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Verlages, aus
dem Estnischen tibersetzt von Helga Viira.
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Was Jakobson betrifft, der fiir Sie eine Autoritat darstellt, michte ich Sie
nur daran erinnern, erinnern, was Au-gust Kitzberg, August Kitz-berg,
einer seiner einstigen prominentesten Anhdnger, iiber ibn geschrieben hat.
Ich zitiere:

»Jakobson ist, was seine Ehre und seinen Ruhm betrifft, zur rechten
Zeit gestorben. Hitte er linger gelebt, wire sein Glanz verblafit. So ist es
allen unseren fithrenden Geistern gegangen und wird es auch in Zukunft
gehen: In uns allen steckt noch zu viel Sklavenblut und Neid aufeinander,
unsere Meinungen stimmen selten iberein, wir sehen in unserem Mit-
menschen eher das Bose als das Gute, wir ersticken in Kritik und Ableh-
nung.“

Bis hierher, jawohl ... Aber weiter ...?

Ein bequemes Mdbelstiick, so ein Schreibtischsessel zum Drehen: Man
sitzt am Tisch, schreibt, es will nicht recht vorangehen, man schubst ein
klein wenig mit der Hand, sitzt plotzlich am Klavier und spielt ...
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Hat dieser Herr Siegespalme tGberhaupt eine Ahnung, wer wir Jannsens
gewesen sind ?!

Weifl dieser Herr, daf} unser Vater der Begriinder der ersten groflen est-
nischen Zeitung gewesen ist? Das wird er schon wissen. Aber weif} er,
was die erste Zeitung fur ein Volk bedeutet? Weifl er, daf} ein Volk mit
seiner ersten Zeitung geboren wird? Weifl er es? Er weifl es nicht! Weifl
er, dafl ein Volk sehr lange, vielleicht ewig, seiner ersten Zeitung dhnelt?
Weif! er, dafy unser Vater einem Zuber voll siuerlich duftender Erde, Le-
bensfreude, guten Willens und rithrigen Geistes glich? Nein! Was fir ein
Humorist! Weif} dieser Herr, daf§ all die berthmten deutschen Spafivogel
ihm nicht das Wasser reichen konnen? Und Lydia?! War Lydia die grofite
Dichterin, die dieses Volk je hervorgebracht hat?! Sie war es! Nun, das
wird der Herr wahrscheinlich wissen. Aber Harry ? Weif8 dieser Herr, daf}
Harry vor vierzig Jahren einer der hellsten Kopfe in der europiischen
Presse gewesen ist? Nein, davon hat der Herr selbstverstindlich keine
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Ahnung! Die Ehre der Jannsens in den Dreck zu ziehen, darauf versteht
er sich! Aber danach fragt er nicht, was sich die alten ehrwiirdigen Her-
ren in Budapest und Berlin bis heute von Harry erzihlen. Und Eugenie
— war sie nicht eine der geistreichsten Frauen ihrer Zeit, zumindest in die-
sem Lande? Denn ihr Sohn Elmar hat die Hilfte (wenn nicht mehr) sei-
ner Geistesgaben von der Mutter geerbt! Oder wurde er unverdient zum
Mitglied von zehn auslindischen wissenschaftlichen Gesellschaften ge-
wihlt sowie zum Professor der Universitit Warschau und Rostow? An
welcher Universitit hat Herr Palm seine Siegespalme erworben? Ha?

Ich war natiirlich die winzigste Figur unter den Jannsens. Der Vater
verkorperte Energie, Arbeit, Gesang, Witz — auch Schlauheit! — Saft, He-
fe und Salz ..., Lydia war Musik und Esprit. Musik und Esprit in einer
Konzentration, als verfiige dieses Bauernvolk iiber eine wer weifl wie alte
Kultur. Und als wiren drei Viertel ihrer Bliiten am Baum dieses Maid-
chens gesprossen. Und Harry war ebenfalls etwas ganz Besonderes.
Zweifellos. Angedeutete Assoziationen, Verkniipfungen, Analogien. Ein
kontinentaler Blick. (Allerdings auch Unbestindigkeit, Sprodigkeit) Ein
elektrisierender, charmanter Mensch! Vater war das Wesen dieses Volkes,
Lydia und Harry seine Kultur, fir mich blieb nicht allzuviel tibrig. Nun
ja: Doctor medicinae, Ophthalmologe, Chirurg ... Aber deren gibt es
Hunderte. Natiirlich diirfte Herr Palm wissen, daff ich es unter drei Za-
ren bis zum Kollegiumsarzt gebracht habe. Und hier, in der Republik des
Herrn Tonisson, bin ich zum Sanititsobersten beférdert worden. Ob-
wohl die jungen Dachse des Estnischen Studentenvereines mit ihren blau-
schwarz-weiflen Brustbidndern (dem Verein bin ich allerdings nach mei-
nen Zensorjahren ferngeblieben), obwohl dieselben na ja ... Da ich mich
schon mal im Geist mit Herrn Palm unterhalte, soll er nicht den Ein-
druck erhalten, ich mochte etwas verheimlichen: als ich mir im vergange-
nen Jahr die Parade zum ersten Mal angesehen hatte und gemichlich die
Gartenstrafle hinanschritt, an der Ecke des ,Vanemuine“-Theaters stehen-
blieb und daran dachte, daff auch dieser Prachtbau eins der Kinder mei-
nes Vaters war, traten aus dem Restaurantfliigel zwei Studenten mit blau-
schwarz-weiflen Deckeln, die sie zum ersten Mai trugen. Thre Gesichter
waren gerotet und ihr Schnurrbart verriet Spuren von Bierschaum. Sie
musterten meine Uniform und die Sterne auf meiner Schulterklappe, und
ich horte einen fragen:

,Was ist denn das fir ein Tattergreis von einem Oberst?

Die Antwort des anderen horte ich ebenfalls deutlich. Obwohl meine
Cataracta sehr heftig ist, ist bei mir glucklicherweise noch nichts von
einer Presbyakusis zu bemerken. Die Antwort versohnte mich fast mit
dem ersten Studenten. Denn sie lautete:
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»Psst! Das ist doch Papa Jannsen.”

Genau, wie man es von Vater gesagt hatte ...

Jawohl.

Weiff Herr Palm, dafl Papa Jannsen, Vater Jannsen also, diesem Volk
einfach den Riucken hitte kehren konnen? Weif§ er es? Wenn man mit der
Tochter eines Gutskisers verheiratet ist, zumal mit einem geborenen
Frdulein Emilie Koch, und wenn man wer weiff wo aufgelesenes, aber
durchaus fehlerfreies Deutsch spricht, ist man eben Herr Johann Wolde-
mar Jannsen, bitte schin. Kein Kiister oder Zeitungsmensch der Bauern,
sondern ein geachteter Konsistorial- oder Kameralbeamter oder sonstwer,
den gediegeneren Kreisen zugehorig. Aber warum hat Vater Jannsen
nicht diesen Weg gewihlt? Na? Ich sage es Thnen: Sein grofies, reines,
ehrliches Bauernherz hat es nicht zugelassen! Jawohl! Aber da kommt
Herr Palm daher und behauptet ...

Nun ja. Aber ...
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Wer sollte denn fiir den guten Ruf unseres Vaters eintreten, wenn nicht
ich? Ich bin ja sein letztes Kind. Nur mein Mund hilt sich noch in der
groflen grauen Woge tiber Wasser. Ich muff auf jeden Fall fur ihn kdmp-
fen. Bis zum letzten. Auch, wenn wir noch alle im Boot siflen, im flachen
griinen Boot ... am Sonntagabend ... auf dem Pernau-Fluf}, bei der Brik-
ke des alten Siim in der Nihe des schilfbewachsenen Ufers. Ich mifite
ohnehin fir ihn kimpfen, ich, wegen der schweren Schuld, die ich vor
dem Vater habe. Wovon Herr Palm nichts weiff. Wovon Herr Palm nie et-
was erfahren wird. Sechzig Jahre lang hat mich diese Schuld bedrickt.
(Nein, eigentlich finfzig Jahre. Einerlei.) Denn stirkere Manner als ich
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sind von einer viel leichteren Birde krumm geworden. Und jedesmal,
wenn es mir wieder einfillt, fihrt mir ein hohler Schmerz durch die 7e-
stes. Ahnliches empfindet man, wenn man etwas Fiirchterliches ansehen
mufl. Obwohl ich als Arzt gegen so etwas abgestumpft bin. So habe ich
diesen Stich selbst in den Kriegskrankenhdusern in Juhkental im Jahre
neunzehn beim Anblick zerschossener Schidel und leerer Augenhohlen
kaum empfunden.

Nein, nein, ich will nicht behaupten, ich hitte eine ungliickliche Kind-
heit und Jugend gehabt. Ganz im Gegentelil, es war eine frohliche Zeit.
Besonders in Pernau, obwohl wir dort die Uberfliissigen waren. Nun ja:
Die deutschen Jungen nannten diejenigen, die iber dem Fluf§ wohnten,
die Uberfliissigen, und wir gehérten zu ihnen, obgleich die Schule sich
diesseits des Flusses befand und wir folglich echte Pernauer waren. Sogar
ich, das ,Nesthikchen®, lernte in der Vorbereitungsklasse des stadtischen
Gymnasiums, nicht zu Hause in Papas Schule im Marktflecken. Und Ly-
dia versuchte, mir Franzosisch beizubringen. In unserem alten Efzim-
mer, neben dem Klassenraum. In den Pausen artete das Summen der
Schiiler hiufig zu gewaltigem Larm aus. Neben der Kichentiir safy Leena
unentwegt an ihrem Webstuhl, denn Stoff zu kaufen war fur unsere grofle
Familie unerschwinglich. Manchmal spielte Papa den Schulkindern auf
der Orgel vor. Und Lydia brachte mir Franzosisch bei:

Jaime mon pére, j’aime ma mére, j’aime mes fréves, j’aime mes sceurs. Tu
aimes ton pére, tu aimes ta mére, tu aimes tes fréves, tu aimes tes seurs ...

»Aber Eugenchen! Warum schaust du die ganze Zeit zum Fenster hin-
aus, wenn ich dich unterrichte? So wirst du diese Sprache nie erlernen.
Aber ein gebildeter Mann mufl in diesem Lande franzdsisch sprechen
konnen, neben der deutschen Sprache. Und die estnische natiirlich auch,
wenn er aus einer solchen Familie stammt wie du. Darum sage ich: Schau
nicht nach den Schwalben, sondern sprich mir nach: Je vole, tu voles, il
vole, elle vole, nous volons, vous volez, ils volent, elles volent ...“

Ja, dieses Wort hat sie mich gelehrt, wahrend ich die Schwalben be-
trachtete. Gerade dieses Wort, als hitte es der Teufel selbst ausgewahlt.
O, einen Stein mochte ich auf diese widerliche alte Jungfer werfen (das
Ekzem, mit dem Gott sie gestraft hatte, war wirklich eine zu milde Stra-
fe) fiir das Gerticht, das sie in Umlauf brachte: Lydia, unsere liebe Lydu-
scha, die allerdings recht exzentrisch sein konnte, aber grundehrlich war,
sei eine Kleptomanin gewesen! Und noch einen Stein auf die Botschaf-
tersgattin, die das Gerticht zu einer literarischen Sensation aufbauschte.
Aber was kann ein elender Greis a.D. fur die Ehre seiner Familie tun!
Meine Steine treffen weder das Grab der einen noch die Pfauenfedern
und die Schleppe der Hoftoilette der anderen. Ja, was gelten neben einer
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derartigen Schmihung all die Lobeshymnen, die diese Dame um unsere
Lydia gesponnen hat. Sie ist und bleibt verleumdet, verleumdet, verleum-
det. Und doch spucke ich in groflem Bogen darauf — ptii! Ptit! Pti! (Nie
zuvor habe ich so etwas getan.) Ich spucke darauf, denn so dummes Zeug
ist nicht wert, sich dariber zu drgern!

Was konnte ich sonst zur Verteidigung unseres ungliicklichen Vaters

tun?
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Diese Romanze von Abt habe ich in unseren ersten Dorpater Jahren ge-
spielt. Wir hatten schon damals in unserer Wohnung in der Barkenstrafle
auch ein Klavier. Das Haus gehorte dem Goldschmiedemeister Hermann,
der einen gewaltigen goldenen Schnurrbart hatte. Ich war damals noch
keine elf Jahre alt. Wenn ich im Sommer aufwachte und das Fenster offen
war — mein Bruder Julius war damals noch am Leben und turnte jeden
Morgen, und Harry brachte uns bei, bei offenem Fenster zu schlafen —,
blies der Wind tber die geteerten Dicher und trug den Geruch von Fluf3-
schlamm und Schilf und des weiten Wassers und das ferne Gesumme des
Marktes zu uns. Ja, Herr Palm, ich war ein Junge von zehn Jahren, als ich
mit eigenen Augen sah, was fir ein Mann unser Vater tatsichlich war.
Eines Tages fihlte ich gleichsam korperlich, daff etwas nicht stimmte.
Dariiber hinaus bemerkte ich, daf§ Vater und Lydia insgeheim aufgeregt
von irgendetwas sprachen. Und dafl Lydia nach dem Mittagessen mehr-
mals fortrannte und bei ihrer Riickkehr von vielen Minnern berichtete,
die mit ithren Wagen am Marktplatz beim Fluf§ ein Lager bezogen hitten.
Meine Fragen lief§ sie unbeantwortet, und Vater befahl mir zu schweigen.
Um so neugieriger wurde ich. Und ich beschlof}, selbst nachzusehen, was
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am Markt los war. Es war ein milder Abend spit im September und es
dimmerte bereits. Ich lief zum Markt und sah: Am Fluf} standen wirk-
lich mehrere Dutzend Bauernwagen, die dort tblicherweise zu dieser
Stunde nie zu sehen waren. Die Pferde waren ausgespannt, sie knabber-
ten ruhig und gerduschvoll an ihrem Hafer. Die Minner hockten an drei
oder vier Lagerfeuern, in denen sie Kartoffeln buken. Ansonsten war
ringsumher niemand zu sehen, nur ein Paar Stadtwachen flanierte die
Neumarktstrafle heran und ein anderes Paar spazierte plaudernd zur
Steinbricke. Als ich gerade tber den Platz zu den Lagerfeuern schlich,
naherten sich zwei Wagen am jenseitigen Ufer, polterten tiber die Briicke
und fuhren zum Markt. Ich horte jemanden sagen:

JJag auch, Bauernvolk. Aha, ihr werdet ja wohl die Abgesandten
sein?“

LPsst! Sind wir! Aber verkiinde das nicht so laut. Woher kommt ihr?¢

»Aus Lais.“

,Wir kommen aus Oberpahlen. Nun, euch hat die Gutspolizei sicher
auch Pisse gegeben?“

LStimmt.

»Hier treiben sich allerlei Ordnungshiiter herum, also das Maul halten.“

~Wann liuft das Schiff aus? Und von wo?“

»Sieben Uhr frith. Der gelbe Kahn, der dort bei der Landungsbriicke
vor sich hintuckert.“

~Von dort sollen es bis Petersburg noch gute zweihundert Werst sein ?

,Was sind schon zweihundert Werst, wenn es nur klappt ...«

Weiter horte ich nichts. Ich rannte zuriick nach Hause. Als ich in die
Neumarktstrafle einbog, begegneten mir wieder einige Stadtwachen, und
in der Nahe unseres Hauses sah ich aus einer Speicherluke vier oder funf
Paar Soldatenstiefel herausschauen. In der Nacht erwachte ich zweimal
davon, dafl Vater im Nebenzimmer rumorte. Ich schlich zu seiner Tiir
und spahte ins Zimmer: Vater hatte eine Stufenleiter ans Fenster gestellt,
das zum Fluf fihrte, stand angekleidet auf ihr und schaute hinaus. Als er
fortging und die Leiter stehenlief}, kletterte ich im Nachthemd hinauf
und hielt ebenfalls Ausschau, sah aber nichts als Finsternis und den
Dachfirst des Hauses gegeniiber. Darauf schleppte ich aus der Kiiche
einen leeren Brennholzkasten herbei und stellte ihn auf die Leiter. Nach-
dem ich auf den Kasten geklettert war und mich auf die Zehenspitzen ge-
stellt hatte, sah ich iiber dem Nachbarhaus den Schein der brennenden
Lagerfeuer am Fluff. Am Morgen gegen sechs Uhr hérte ich Lydia im
Nebenzimmer mit Vater flustern:

~Was nimmt sich die Polizei heraus?! Die Manner wollen doch die Re-
gierung sprechen! Darf man das nicht?!“
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»Nirrisches Kind! Sie wollen sich iiber die Gutsherren beschweren.
Wegen des Frondienstes, der Priigelstrafe und aller tbrigen Willkir.“

,Und wann soll das passieren?

,Um sieben. Wenn alle auf dem Schiff sind.

MWoher weifdt du das?“

»Aus der Kanzlei des Polizeimeisters.“

,Und wer soll es ausfithren ?“

»In den Hofen der Hiuser am Fluf§ stehen zwei Kompanien Soldaten
bereit.“

»Und du — du gehst trotzdem hin?¢

»Jemand muf ja.*

»1ch kénnte an deiner Statt gehen.“

»Einem Midchen wie dir wiirden sie nicht glauben.”

Eine Minute spater horte ich Vater aus seinem Zimmer gehen und die
Haustiir quietschen. Ich war schon angekleidet und hatte die Schniir-
stiefel an den Fuflen. Ich schlipfte durch die Hintertir und das Hoftor
hinaus und sah Vater durch den grauen Nebel zum Fluf§ gehen. Er hielt
sich dicht an die Hausmauern. Ich folgte ihm in einiger Entfernung. Die
Barkenstrafle entlang schlenderten drei oder vier Minner ebenfalls zum
Fluf hin. Ich horte deutlich ihre Stimmen und erahnte im Dunkeln ihre
Schatten. Ich hitte wetten konnen, daff auch sie Stadtwichter waren.
Ich versteckte mich hinter einer Litfafsiule, die wie dafir geschaffen
am Birgersteig stand, und Vater schien mit einer Hausmauer zu ver-
schmelzen. Als die Stadtwachen vorbei waren, sah ich ihn wieder von
der Mauer loskommen und an ihr weitergleiten. Ich folgte ihm auf Ze-
henspitzen und machte wie er einen Bogen um den Marktplatz. Ich hat-
te zu Hause gerade den ,Lederstrumpf® des, na, dieses Amerikaners ge-
lesen, und mir war sofort klar: Vater wollte sich dem Lager der Bauern
vom Fluflufer her nihern — dort war der Nebel am dichtesten. Hitte er
den Platz Gberquert, wire er im Schein der Feuer weithin zu sehen ge-
wesen. Da stieg mir die kithle Feuchtigkeit in die Nase, die Weiden-
stumpfe und die Pferde standen vor mir und Vater erreichte gerade die
ersten Wagen.

»He, Bauernvolk! Wer hilt da beim Feuer Wache? Still! Komm her!“

LMh? Was ist?“

»lhr seid die Volksabgeordneten, die am Morgen an Bord dieses Schif-
fes nach Narwa wollen?“

LWir sind keine Volksabgeordneten. Wir sind das Volk selbst! Aber mit
wem haben wir es zu tun?“

»Pafl auf, was ich euch sage. Wenn ihr alle um sieben Uhr an Bord
geht, kommen zwei Kompanien Soldaten aus den benachbarten Hofen
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und schnappen euch. Die Gutsherren haben beschlossen, daff ihr nicht
nach Petersburg gelangen diirft.”

»Aber wir haben doch unsere Reisepisse in der Tasche!“

»Gerade deshalb wird man euch festnehmen. Wollt ihr nach Petersburg
kommen, so seht zu, daf§ ithr von hier in einer Stunde verschwindet. Aber
nicht alle gleichzeitig. Lieber einzeln oder zu zweit. Ein Teil tber die
Briicke, die anderen zur Fihre von Lunia. Jeder, wohin er kann. Und
fahrt die Landstrafle entlang. Bildet nur ja keinen Trof8. Erst hinter Nar-
wa konnt ihr euch zusammentun. Sputet euch!“

Viele Minner hatten sich um Vater geschart.

Was redet er daher?“

,Uns festnehmen ?“

,Ihn selbst miifite man fiir solche Reden festnehmen!“

»Halt, halt!“

~Wer sind Sie iiberhaupt? Was haben Sie mit uns zu schaffen!?“

»Egal, wer ich bin. Glaubt meinen Worten. Und mit euch habe ich in-
soweit zu tun, dafl ich meinen Volksgenossen die Gefangenschaft erspa-
ren mochte. Die Soldaten halten unter ihren Jacken Handschellen fiir
euch bereit. Sechzig Paar. Das konnt ihr mir glauben.®

JWir haben die Pisse der Gutspolizei in der Tasche — und wir sollen
glauben, was du uns zuraunst?! Sag erst einmal, wer du bist!“

»Kommt her wie ein Friedhofsgespenst ...“

,Sieht aus wie’n Aufpasser.”

LWill uns wohl bange machen!“

»Jeden Quatsch glauben wir nicht.”

»Schon gut, schon gut. Aber wenn euch der Postpapa im ,Postimees*
dasselbe geschrieben hitte, was ich euch hier sage? Haittet ihr es ge-
glaubt?“

,Na dann ...«

»Aber der Postpapa schreibt so etwas nicht

,Leider, leider! Und wenn er es euch geradeheraus ins Gesicht sagt,
glaubt ihr ihm dann auch nicht?“

~Was fir ein Postpapa?“

»Na, ich bin der Jannsen vom ,Postimees‘.“

LBist du’s wirklich ?¢

,So einer mit *ner Melone?!“

,HO6r mal, zeig dein Gesicht her!“

|«

|«

,Komm niher zum Feuer

Weil Gott, das ist er!“

»Ja, er ist’s. Ich war im vergangenen Jahr bei dir in der Redaktion. We-
gen des Daches unserer Schule. Erinnerst du dich?“
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»Nein, mein Lieber. Zu mir kommen so viele. Na, glaubt ihr mir jetzt
- und werdet ihr verschwinden ?“

»Ja, jetzt ... Wir missen alle aufwecken. Ja, jetzt werden wir wohl ...«

JWie kommst du selbst hier weg? Werden sie dich nicht fassen ?“

»Es wird schon gehen. Gott mit euch!”

Vater wandte sich um, und ich zog mich in den Schutz einer knorrigen
Weide zuriick. Als er schon ein gutes Stiick zuriickgelegt hatte, eilte ich
thm nach. Niemand bemerkte mich. Aber ich sah zwei Uniformierte aus
der Pforte von Reinholds Badstube treten und auf thn zugehen. Es war
schon so hell, daf§ ich aus meinem Versteck neben der Pforte Herrn Jan-
nau und einen Gerichtsvollzieher erkannte.

»Morgen, Herr Polizeimeister! So friih schon auf den Fiissen s«

»Morgen, Herr Jannsen, — Sie auch, wie ich sehe. Was brachte Sie so
friih aus dem Bett?“

wHerr Polizeimeister, Sie sind auf der Jagd nach Beute fir Thr Gefing-
nis, ich wiederum fiir meine Zeitung.“

,Und was haben Sie gefunden ?“

,Die Bauern dort am Flufi. Sie sind wohl nicht im Bilde? Eine rithren-
de Geschichte! Sie fahren zu unserem huldvollen Kaiser.“

Von ihnen, bitte sebr, keine Silbe! Befehl des Generalgouverneurs.“

»Ach so? Tut mir leid. Es wire eine rithrende Geschichte geworden.
Aber Befehl ist Befehl, versteht sich. Ich danke fir den Wink. Auf Wie-
dersehen, Herr Polizeimeister. Und Waidmanns Heil!“

»Aber Herr Jannsen, das darf man doch nicht so offen wiinschen! Sie
verderben mir noch den Fang ...“

Als Vater das Haus betrat und ich am Hoftor stehenblieb, horte ich die
ersten Wagen vom Markt poltern. Um neun herum lief} das von den Bau-
ern gemietete Schiff Dampf ab, denn keiner von ihnen hatte einen Fuf an
Bord gesetzt. Die Soldaten wurden ohne Aufsehen aus den Hofen abge-
zogen, Ordnungsrichter Engelhardt stapfte mit seinen Grenzposten wii-
tend iiber den Markt und zischte:

JVerfluchtes Gesindel ...«

So ein Mann war unser Vater, Herr Palm! Dank ihm gelangten die Bau-
ern trotzdem zum Kaiser. Ob davon Nutzen erwuchs, bleibe dahinge-
stellt. Daran, dafl Herr Walujew ihnen nachher hart zugesetzt hat und
einige nach Sibirien verschickt wurden, hat unser Vater keine Schuld.

In Dorpat wurde aus ihm, dem Pernauer Zeitungspapa, bald ein wah-
rer Fuhrer des estnischen Volkes. Im Sommer des Jahres neunundsechzig,
schon in der Teichstrafle, herrschte in unserem Haus mehrere Wochen
lang von morgens bis abends und die halben Nichte gewaltige Turbulenz.
Mama hatte wegen der Giste meist in der Kiche zu tun und kam kaum
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dazu, sich um ihre Kreuzschmerzen zu kiimmern oder die Haube zu
wechseln. Im Hause ging es drunter und driiber wie nie zuvor, es war ein
Kommen und Gehen: Bauern und Stidter suchten Vater wegen der Zei-
tung auf, Mitglieder des Festkomitees und Vorsteher der Chére holten
sich Rat iiber Lieder und Noten, es kamen Leute des ,Vanemuine“ sowie
Festgiste und Festredner, Neugierige, Freunde und Auslinder — Aspelin
und Svan und Hunfalvy ... Mitten in diesem Treiben unser Vater — bei
Besprechungen, in der Redaktion und im Vereinssaal, bei Chorproben
und auf der Festbithne, bei Festziigen und auf dem Rednerpult — jovial
und breitschultrig, schweifinafy und frohlich, zu Hause meist in Hosen-
tragern. Nur wenn Auslinder ins Haus kamen, band er sich eilig seine
Fliege um den Hals und warf seinen schwarzen Gehrock tber.

Auch dann, wenn Propst Willigerode bei uns vorbeischaute.

Warum meinen die Leute, Vater hitte zu Herrn Willigerode nicht ehr-
erbietig sein sollen? Was berechtigt sie zur Annahme, er hitte ithm gegen-
uber unverschimt auftreten miissen? Ich sage es Thnen: Ihre Ignoranz
und der Verstand eines Kalbes hat sie dazu verleitet!

Herr Willigerode war ein hochgebildeter Mann. Sohn eines Gymna-
siallehrers, nicht wahr. Auflerdem war er Propst. Und geistlicher Zensor.
Und Konsistorialrat. Deutscher, versteht sich, aber Pfarrer einer estni-
schen Gemeinde. Ein profunder Musikkenner und tadelloser Herr. Allein
seinem silbernen Backenbart war es anzusehen, daff er einst doctor theo-
logiae h.c. werden wiirde. Also brauchte man durchaus nicht dem Geist
nach ein Kister zu sein (wie es Jakobson in Worte gefaft haben soll), um
vor Herrn Willigerode eine tiefe Verbeugung zu machen. Jakobson hitte
thm sicher nur zugenickt und wire weiterstolziert. Aber ich sage: An So-
zialisten und Nihilisten hat sich unser Vater auch in dieser Angelegenheit
nie ein Vorbild genommen. Nein! Und ich gehe noch weiter: Vater konn-
te sich eine gewisse Ehrfurcht Willigerode gegentiber um so eher leisten,
da er wuflte, daf§ diesem eines bekannt war: Nur dank Vater Jannsens po-
litischer Weisheit war Willigerode zum Vorsitzenden des Festkomitees
und Vater Jannsen zu seinem Stellvertreter gewihlt worden, und nicht
umgekehrt. So wurde das grofle Fest mit viel Vergnigen begangen. (Und
niemand aufler Jakobson fand daran etwas auszusetzen.) Zum Schlufl lief}
Lydia uns im ,Vanemuine“ Theater spielen, was heute als die Grindung
unseres nationalen Theaters gilt, und unser Haus wurde von Tag zu Tag
immer mehr zum Zentrum des estnischen Geisteslebens. Auch wirt-
schaftlich ging es uns damals nicht schlecht, und so befahl Vater, Mama
solle das hdusliche Kerzengieflen bleibenlassen, da unser Kleingeld aus-
reichte, Kerzen zu kaufen: Der ,Eesti Postimees® wurde von mehr als
dreitausend Abonnenten gelesen! Und natiirlich nicht nur wegen der
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Aufsitze Jakobsons, die er aus Petersburg schickte; und auch nicht wegen
des Wortgefechts, das sie hervorriefen. Trotzdem suchte uns Herr Willi-
gerode nach dem grofien Fest immer 6fter auf. Es war geradezu, als riicke
die Marienkirche immer niher an unser Haus in der Teichstrafle heran.
Gegen diese Ehre hatte Vater wahrhaftig nichts. Er empfing den Herrn
Propst mit freudiger Ehrfurcht und lieff Leenu Rheinwein kredenzen. Ich
erinnere mich, daf ich einmal im Flur meine Schuhe putzen wollte (ich
wollte ins ,Vanemuine® zur Probe des ,Vetters von Osel®). Vaters Tiir war
einen Spalt weit geoffnet, und ich sah den Lehnstuhl und Herrn Willige-
rodes etwas krummen Riicken, ihm gegentiber am Sofatisch Vaters unter-
setzte Gestalt in einer Wolke von Zigarrenrauch. Und ich horte Vater mit
seinem ein wenig schrillen, niselnden Bariton sagen:

Wir konnen, Gott sei Dank, wirklich nicht murren. Wir horen zwar,
dafl die Herren der Ritterschaft tiber uns schimpfen, weil wir in unserem
Blatt die (Euvres einiger junger Hitzkopfe abgedruckt haben. Und es
kommt uns natiirlich zu Ohren, dafl diese Hitzkopfe ihrerseits tiber uns
schimpfen, weil wir uns erkiihnt haben, den Erzeugnissen ihrer Feder vor
dem Drucken einige Schwanzfedern auszuzupfen. Aber das ist doch hier
auf Gottes Erden der natirliche Lauf der Dinge. (Wihrend er das sagte,
gof} er den Rheinwein in zwei grofle Romer.) Ein Zeitungsmann muf§
nicht nur auf Eiern laufen konnen — was wir schon lingst behauptet ha-
ben. Nun, Herr Propst, kosten wir diese Gabe Gottes. (Ich zog im Flur
gerade meinen eng gewordenen Mantel mit dem Samtkragen an und sah,
den einen Arm schon im Armel, Vater mit Genufl Wein schlirfen und
sich die Lippen lecken.) Hierzulande muf} ein Zeitungsmann drei- oder
gar vierfach erfillen kdnnen, was unser Heiland von einem Christenmen-
schen fordert: Gebet Gott, was Gottes ist, und dem Kaiser, was des Kai-
sers ist. Ja, er mufl auch seinen Schreiberseelen geben, was der Schreiber-
seelen ist, und den Lesern, was den Lesern ist — und desgleichen gibt es so
vieles, daff man es kaum aufzihlen kann, da sich auf seinen Honigwaben
Tausende versammelt haben, nicht wahr, und ganz selten muf er versu-
chen, ein ganz kleines bifSchen sich selbst zu geben, und zwar das, was
seinem eigenen Herzen gebihrt ...«

Ich wollte schon aus dem Flur gehen und genierte mich, gelauscht zu
haben. Darum horte ich auch nur die ersten Worte des Herrn Willigerode:

»Ja-ja-ja, Herr Jannsen, Sie sind wahrlich das, wozu Sie in der Bauern-
sprache noch kein passendes Wort erdacht haben: ein Virtuose. Aber ge-
rade darum ...“

Das war natirlich ein wahres Wort, und just deshalb vermochte sich
Vater mit seiner gemitlichen Art in der heiklen Lage nicht zurechtzufin-
den. Aber das begriff ich erst Jahre spiter so richtig. Damals hatte ich fir
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solche Dinge noch keinen Blick. Und auch keine Mufle, denn ich ging im
~Vanemuine“ ein und aus, ibte Geige fur das Frihlingsfest im Gymna-
sium, zudem hatte ich kiirzlich auf der Schlitzschubbahn Papa Bandeliers,
des Tischlermeisters kleine Amélie kennengelernt. Und doch bemerkte
ich plétzlich Vaters schlechte Laune, die ihm sonst nie anzumerken war.
Sogar Mama war sie anscheinend aufgefallen, denn gerade in diesen Tagen
fragte sie ihn wiederholt, ob er nicht zu viel vom Sauerkraut Felliner Art
gegessen habe. Schliefflich hatte Vater sie recht grob angeherrscht: ,Na
halt mir endlich das Maul, gnidige Fran!“ Und weiter: ,Unsere Mama
meint, ein einfacher Bauer kiimmere sich um nichts anderes als um seinen
Bauch!“ Und so etwas kam in unserem Hause selten vor. Und ich erinne-
re mich: An einem Sonntagmorgen im Winter, als wir am Frihstiicks-
tisch saflen, streichelte Lydia seine rechte Hand, die auf dem weiflen
Tischtuch lag und deren Mittelfinger wie stets einen Tintenfleck trug,
und fragte:

Vater, was fehlt dir?“

Vater schaute sie an, und seine Miene wurde weich, wie es stets der Fall
war, wenn er sie ansah. Er fing an, dr6hnend zu lachen, und erwiderte:

»Ha-ha-ha-ha-ha! Nichts fehlt mir. Ich habe tberlegt ...«

Was ?“

WYie es dem Mann aus Fennern ergangen ist, der im Wald auf Meister
Petz gestoflen war.“

,Ja und ?“

»,Na, da geht ein Mann in Gedanken versunken seines Weges, und
plotzlich steht der Petz da, mit dem Riicken zu ihm, und wackelt mit sei-
nem Schwanzendchen.“

Was weiter?“ fragte ich, nicht aus purer Hoflichkeit, sondern aus
Neugier, denn mir war schon damals klar, daf} in seinen haufig recht plat-
ten Geschichten ein gutes Stiick Weisheit steckte.

WYas weiter wurde? Der Mann iberlegte, ein zweites Mal wiirde es
keine solche Gelegenheit mehr geben, und packte, hast-du-nicht-gese-
hen, den Biren am Schwanz!“

,Und dann?“

»Na, der Mann hatte den Biren in der Hand, aber es war grauenhaft,
ihn festzuhalten, und unmoglich, ihn loszulassen.

~Was passierte dann ?“

»Das habe ich mir ja gerade uberlegt, was weiter wurde.“

Dann schlirften Mama und Papa ihren Kaffee aus, und Vater ging in
die Kirche (Vater und Mutter gingen Sonntag morgens immer in die Ma-
rienkirche), aber diesmal blieb Mama wegen ihrer Kreuzschmerzen zu
Hause. Am selben Vormittag lief ich die Teichstrafle entlang nach Hause,
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und ein kalter Sturmwind wehte mir ins Gesicht ... Das muff Anfang des
Jahres siebzig gewesen sein. Und als ich mich unserem Hause niherte
(wir hatten im Erdgeschof! sechs Fenster nebeneinander zur Strafle hin,
nicht wahr, und zwei davon, die nichsten, waren diejenigen von Vaters
Arbeitszimmer), sah ich Vater am Fenster stehen und hinausschauen. Sein
Blick ging zur Marienkirche, er schaute direkt in meine Richtung, und
ich lichelte ihm zum Gruf§ zu. Aber plotzlich begriff ich, dafl er mich
uberhaupt nicht sah. Ich war ein wenig erschrocken, wahrscheinlich be-
merkte ich gar nicht, wie seltsam das war, denn sonst hatte er seine Au-
gen uberall. Ich winkte ihm zu. Er sah mich noch immer nicht. Aber ich
sah sein Gesicht nun ganz aus der Nihe. Und erschrak wirklich. Sein
breites Antlitz jenseits der bliulichen beschlagenen Scheibe wirkte son-
derbar blal und flach. Und die Brille mit dem dinnen Drahtgestell saff
ihm ungewohnt schief auf der Nase. Sein linkes Auge war hinter dem
Glas, das rechte dagegen schaute unter dem Rand hervor. Seine kleinen
aufmerksamen grauen Augen waren seltsam dunkel und leer. Als hitte
ihn jemand ins Gesicht geschlagen. Nun ja. Aber am Mittagstisch be-
merkte ich nichts Besonderes mehr an ihm. Und bald vergafl ich das alles.
Denn ich tbte Geige und in der Schule mit den Jungen das Quartett von
Kreutzer. Sie wissen schon, dasselbe:

N, Kreutzer
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Ja, und als die Schlittschubbabn zu schmelzen begann, lustwandelte ich
am Sonntagvormittag mit Amélie im Ressource-Garten ... Aber schon
davor, als noch Schnee lag, war Vater nach Reval oder Riga gefahren (oder
in beide Stidte, ich kann mich nicht genau erinnern). Er kehrte nach
einer oder zwei Wochen zurtick und brachte fiir unseren Garten schone
bronzene Laternen mit und fir die gute Stube einen richtigen Kronleuch-
ter. So kam schon der Sommer des Jahres einundsiebzig, und Vater und
Lydia fuhren nach Finnland, wo sie von allen Snellmans und Lénnrots
wie konigliche Hoheiten empfangen wurden. Als Lydia zuriickgekehrt
war, schienen ihr Fligel gewachsen zu sein. Und dann explodierte tiber
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unseren Hiuptern Jakobsons zum Himmel stinkendes Pasquill. Dieses
jammerliche Machwerk, das der geehrte Herr Palm jetzt in der Zeitschrift
»Eesti Kirjandus“ abgedruckt hat, und so gilt dieses Stink- und Schmach-
werk von nun an als wirkliche estnische Literatur. Pfui!
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Den Menschen ist ein sonderbarer Charakterzug zu eigen, ja sogar meh-
rere derartige Zuge, wie ich im Laufe der Jahre festgestellt habe —, was
wahrscheinlich im Innersten dasselbe ist: Angst vor der Tiefe und — wie
soll ich es sagen — Sehnsucht nach der Tiefe. Ahnlich empfindet der
Mensch Ekel vor gewissen Dingen und wird zugleich von ihnen angezo-
gen. Kaum jemand hat Abscheulicheres von unserem Vater behauptet, als
was dieser Oberjakobiner von Kurgja ihm in den ersten Zeilen seines Pas-
quills in den Mund legt. Jawohl, in all den Jahrzehnten nicht, die seit Er-
scheinen dieser Schmahschrift vergangen sind und in denen man sie im-
mer wieder nach Belieben ausgelegt hat. Und dennoch irritieren mich
diese Zeilen so weit, daff ich sie immer wieder lesen muff. Obwohl ich sie
gar nicht deutlich vor mir zu sehen brauche, denn seit sechzig Jahren
kann ich sie auswendig. Ja, es ekelt mich und ich méchte meinen Mund
mit Chlorodontwasser spiilen. (Herr Palm, haben Sie nicht dasselbe Ge-
fuhl?) Und dennoch muf ich die Worte wiederholen (Herr Palm, viel-
leicht tun Sie es aus demselben Grunde?):

Willst du die ganze Welt durchwandern
und frenen deines Lebens dich,

so merke dir, betriig die andern,

dann fiillen deine Taschen sich ...

Geld ... Vater hat Geld nie zuriickgewiesen, wenn er es verdienen konnte.
Er liebte sein gemiitliches Heim, nicht schlechter als dasjenige der Deut-
schen, anstindige Kleidung, tippige Mahlzeiten, einen guten Schluck und
wohlriechende Zigarren. Aber, Herr Palm, wen hitte unser Vater deswe-
gen je betrogen? Er arbeitete im Schweifle seines Angesichts von morgens
bis abends. Und du, du Oberjakobiner von Kurgja (ich hére meine Stim-
me zum Falsett werden und ich fihle, dafl ich mich beruhigen muf}) du -
ich erinnere mich sehr wohl an dich, du warst auch Gast in unserem
Haus in der Teichstrafle. Ich war damals ein Junge von vierzehn Jahren,
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und in unserem Hause sprach man damals nur das Beste von dir, denn
anderes hattest du nicht verdient. Ich erinnere mich an dein Wams von
Tarwast, an deinen rosigen Teint, an dein kastanienfarbenes Haar, an dei-
nen Schifferbart und an deine hellblauen Brillengliser. Und an deine
stimmige, damals noch geschmeidige Gestalt. Du warst ein Sitzriese (wie
Goethe, doch hat das gar nichts zu bedeuten), und doch war es fir mich
eine gewisse Enttiuschung, als du, nachdem du am Tisch Reden ge-
schwungen hattest, aufstandest — und dich durchaus nicht als Hiine ent-
pupptest. Ich erinnere mich an einen Augenblick in unserem Garten, bei
der Bank neben den Heckenrosen, wo spiter eine der bronzenen Later-
nen aufgestellt wurde. Du standest vor der Bank, die Linke in die Hufte
gestltzt und in der Rechten ein Exemplar der ,Nachtigall des Embach®,
die die Laakmann-Druckerei uns gerade zugeschickt hatte. Vater, Julius
und Eugenie saffen neben Lydia auf der Bank, Leopold stand hinter ihnen
und Hurt mit seiner Verlobten neben Lydia. Du hieltest das Buch nahe an
deine kurzsichtigen Augen und begannst mit deiner schrillen und zu-
gleich sonoren Stimme zu lesen. Bald lieflest du das Buch sinken, denn
du konntest das Gedicht auswendig, und je weiter du lasest, desto mehr
verlor deine Stimme an Schrillheit und desto sonorer klang sie.

Sie hatten Deine Freiheit
Begraben, Vaterland,

Und unter sich, die Rauber,
Getheilet Dein Gewand.

Und Essig Dir zu trinken

Sie reichten, stellten dann

Viel Wichter an die Gruft Dir:

So lagst Du in schnédem Bann.

Ach! trostlos aus der Ferne
Deine Kinder blickten drein,
Nicht wagten sie zu nahen
Begrab’ner Freiheit Schrein.
Des Feindes Siegel klebte

An deckenden Steins Gewicht,
Und durch das Dunkel draufien
Drang keines Sternes Licht.

Doch schau’! ein Frithroth schimmert:
Zu Grabgewdlbes Thor

Der Engel schwebt hernieder

Und ruft: ,Empor! Empor!“

Der Felsen regt sich, bebet,

Es lacht das Himmelszelt,
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Freiheit im weiflen Kleide
Begruflet Dich, o Welt!*

* Ubersetzung von W. Schott, in: Magazin fiir die Literatur des Auslandes (1868),
S. 346 (frdl. Hinweis der Ubersetzerin).

Plotzlich brach deine getibte Rednerstimme ab. Du schwiegst einen Au-
genblick, wandtest dich an Lydia und sprachst, als horten dir Tausende zu
(das war so deine Art):

»Friulein Jannsen, seit heute soll Thr Name Koidula sein!“

Du hast diese Worte gesprochen! D hast diesen Namen als erster aus-
gesprochen. Wie du so viele Dinge in diesem Land zuerst ausgesprochen
hast. Warum hast du uns spiter das angetan, was du getan hast? Antwor-
te! Du kannst es nicht ... Du ruhst unter der Erde in einem Wald bei Per-
nau. Alle sind unter der Erde. Aber ich bin noch am Leben. Ich bin noch
hier. Und ich muf dich Ligen strafen. Um jeden Preis. Ich muf, ich muf,
ich muff ... Du furchtbarer, verneinender Geist, wer hat dir das Recht ver-
liehen, diese garstigen Worte unserem Vater in den Mund zu legen? ...

Du wufitest doch, wie teuer gerade ihm das Vaterland war? Und was ihm
die Liebe des estnischen Volkes bedeutete? Daf} in der Fille seines Le-
bens auch andere Dinge Platz fanden — konntest du es ihm nicht nachse-
hen, wenn nicht uns allen, so doch Lydia zuliebe? Dieser Lydia, die du
selbst Koidula genannt hast?!
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Danach ist das Leben unserer ganzen Familie eine einzige Qual gewesen.
Unsere Ehre lief} es natiirlich nicht zu, nach aulen hin unseren Jammer zu
zeigen. Auch untereinander sprachen wir davon nur selten. Ich weiff nicht,
was meine Eltern Uber diese Angelegenheit gesprochen haben. In meiner
Anwesenheit sprachen sie nie ein Wort. Jedenfalls wurde Mamas Haltung
in diesen Jahren — wie soll ich es sagen — besonders steif, und mir schien,
nicht nur wegen ihrer Kreuzschmerzen, die sie eher niedergebeugt als ker-
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zengerade aufgerichtet hitten. Und die armen Kamele, wie sie unsere
Dienstboten nannte, nahm sie noch mehr in die Zange als je zuvor.

Ubrigens — ich habe nie dariiber nachgedacht, aber die endgiiltige Ent-
fremdung Leopolds von der Familie und sein Abstieg — bis zu seinem
Trinkertode — war das nicht auf dem Mist gewachsen, mit dem unsere Fa-
milie beworfen wurde?

Und Lydias Ehe mit Eduard, nun ja. Sie war natirlich nicht so un-
glicklich und zerriittet, wie es heute dargestellt wird. Aber man kann
auch nicht behaupten, Lydia hitte das grofle Gliick ihres Lebens gefun-
den. Aber was ich sagen kann: Mehr als einmal hat sie spiter ithrem
»Herzensbriderchen“ angedeutet: Almbergs Zurtickhaltung hitte sie
tapfer verwunden, sie hitte den Riickzieher dieses Birenjungen mit dem
Hasenherzen heiter getragen, hitte sie ein unbeschmutztes Zuhause ge-
habt, wo sie eine Weile hitte Atem holen konnen. In Eduards Arme trieb
sie die Entehrung ihres Heimes. Denn Vater verwahrte sich gegen Jakob-
sons Schmihung nicht auf die Art, die Lydia fir notwendig hielt. Oh,
selbst mein verkalktes Hirn erinnert sich deutlich an einen Wortwechsel
zwischen Vater und Lydia, das war im Herbst des Jahres zweiundsiebzig,
vermutlich im Oktober. Der alte Riemschneider, der uns im Gymnasium
in Naturkunde unterrichtete, hatte gesagt, jeder von uns solle zur nich-
sten Stunde mindestens ein Dutzend Blitter verschiedener Biume mit-
bringen. Die Mehrzahl unserer jungen Herren pfiff natiirlich darauf und
meinte, so etwas Blodes konne man in der dritten Klasse einer Midchen-
schule verlangen, nicht aber in der 7ertia des Gymnasiums, nicht wahr ...
Aber ich beschloff, nachdem ich eine Weile mit mir gehadert hatte, die
verdammten Blitter doch aufzulesen, in meine Kladde zu legen und mit-
zunehmen. (So pflegte ich es in solchen Fillen stets zu tun, um es denen,
die das Sagen hatten, recht zu machen, und es mit der anderen Seite nicht
zu verderben — das war gewissermaflen auch die Art unseres Vaters.) Ich
ging in den Garten, denn die Handvoll Laub brauchte ich nicht weit zu
suchen, davon gab es dort mehr als genug. Ich spazierte zwischen den
Apfel- und Pflaumenbdumen, pflickte ihre Blitter und steckte sie in die
Kladde. Ich tat einige rotlich-violette Ahornblitter und ein feuriggelbes
Birkenblatt hinzu. Ich hob unter einer Buche einige rostfarbene und griin
gestreifte Blitter auf. Ich schlenderte an der gelbgesprenkelten Akazien-
hecke vorbei und tberlegte, ob Riemschneider Akazienblitter akzeptie-
ren wirde. Da horte ich Lydias aufgeregte Stimme von einer Gartenbank
hinter der Hecke.

Vater, du muflt den Mund auftun! Du mufit ihnen antworten! Warum
tust du es nicht? So kénnen wir ja nicht mehr in Dorpat weiterleben. Ist
dir das denn nicht klar?! Wo wir uns auch zeigen, steckt man die Kopfe
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zusammen und tuschelt. Vater, solange du schweigen wirst, wird man
dich fir schuldig halten.*

»Das Ei will kltger sein als die Henne. Leeres Gewasch, Midchen. Die
Hunde horen nicht auf zu bellen, wenn man ihnen entgegenbellt.”

,Hunde sind eben Hunde. Aber rechte Minner des Volkes, gebildete
Esten, Hurt meinetwegen — wenn er uns auf der Strafle trifft — hast du
denn nicht bemerkt, wie er auf uns schaut?“

Wie schaut er denn ?“

LEr griflt, er spricht, aber er bemiiht sich, uns nicht in die Augen zu
sehen.“

»Na, na...”

»,Und unsere eigenen Leute ... als ich gestern in die Redaktion ging,
weiflt du, was an der schwarzen Tafel zu lesen stand? Dort, wo die abge-
fertigten Pakete mit Kreide notiert werden?“

Was denn ?¢

»In grofler, deutlicher Schrift:

Mene, mene tekel —
Dreitausend Silbersekel ...«

»Potztausend! Bisher habe ich von zweitausend gehodrt. Zweitausend
soll mir Samson durch Willigerode gezahlt haben. Woher nehmen sie
jetzt die dreitausend ?“

»Das ist ... symbolisch ...*

Yieso symbolisch?“

»Diese Zahl soll besagen, daff sie meinen, du seist ein hundertmal gro-
Rerer Verriter als Judas!“

~Wer meint das?“

»Diejenigen, die an die Verleumdung glauben und sowas an die Wand
kritzeln. Dieser junge Mann, der neue Schreiber mit dem hellen Haar,
machte sich bei meinem Eintreten daran, es in aller Eile wegzuwischen.“

»Kiviking ?“

»Allerdings.“

»Ein Jakobiner, versteht sich.“

Pause.

Vater! Ich bitte dich, mach’ dem ein Ende!*

oHm. Liebes Kind, wo sollte ich all den Lehm hernehmen, um ihnen
das Maul zuzustopfen!*

JVater, tu etwas! Ob es eine Wirkung hat oder nicht, ist egal. Aber ...
aber ... wenn du nichts unternimmst, weifl schliefilich auch ich nicht
mehr, was ich davon halten soll.“

LAuch du?“

Ich hielt den Atem an und wartete, was Vater sagen wiirde. Eine Elster
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flog gerauschvoll in den Wipfel einer grinlichgelben Lirche, und aus Klein-
schmidts Hof erklangen die Schlige eines Wischebeugels. Vater sagte:

,Also mufl ich ithnen antworten.“

Ich konnte nicht verstehen, ob er es spottisch oder gewissermafien er-
schrocken sagte. Ich stahl mich leise ins Haus, schlich in meine Dach-
kammer, und mir war, als hitte ich einen Stein verschluckt.

Gott sei Dank schmolz dieser Stein in mir bald véllig. Denn in einer
folgenden Nummer des ,,Postimees” lieff Vater an seine Verleumder eine
uberlegene, deutliche Antwort drucken. Er hatte sie an den Autor eines
Leserbriefes adressiert. Hier im mittleren linken Schubfach meines Schreib-
tisches bewahre ich sie auf. (Dieser Sessel kreischt bei jeder Bewegung.
Ich mufl Annette sagen, sie soll die Schraube 6len.) Da hab’ ich sie. Ich
habe die Zeitung so oft auf- und zusammengefaltet, daff die Schrift in der
Mitte kaum noch zu lesen ist, wahrscheinlich auch fiir junge Augen. Aber
ich kenne den Text immerhin schon ein halbes Jahrhundert auswendig.

»Sie bebaupten, in Werro, Dorpat und Jerwen gehort zu haben, der
,Eesti Postimees® habe sich an die Deutschen verkauft — Geschdft ist nun
mal dlter als wir Siinder — und fiigen dem Preis Tausende hinzu, was be-
sagt, dafS auch Sie ibn nicht billig herzugeben bereit sind, obwobl wir
nicht wissen, ob Sie Kaufer finden, zumal fiir einen so hoben Preis. Weiter
behaupten Sie gehort zu haben, unter welcher Bedingung er diesen Han-
del abgeschlossen haben soll: dem Volk kiinftig keine Lebren zu erteilen.
Und Sie behaupten, all dies gehort zu haben. Aber wir méchten erfabren,
was mit Thren eigenen Augen und Ihrem Verstand und Ihrer Auffassungs-
gabe los ist. Stebt nicht eine Zeitung jedem offen?! Suchen Sie in ihr den
Febler, der Sie gedrgert hat, und sprechen oder schreiben Sie dariiber,
wenn Sie ein rechter Mann sein wollen, aber kiimmern Sie sich nicht um
den jammerlichen Tratsch, den die Welt von sich gibt! Sie scheinen allein
diejenigen fiir anfrechte Esten zu halten, die gewaltigen Lirm schlagen,
egal, ob das Volk davon was lernt oder weiter im Finstern tappt, und Sie
verkiinden, im ndchsten Jahr gebe es im ganzen Land keinen einzigen
Leser des ,Eesti Postimees meby. Mein Lieber, ich wiirde mich an meinem
Volk versiindigen, wiirde ich dieser leeren Drobung die leiseste Aufmerk-
samkeit schenken. Da aber nach Ihrer Behauptung andere Leute ebenfalls
befiirchten, ich lebte von Bestechung, so sollen Sie und dieselbigen wissen:
Ich habe, Gott sei es gelobt, durch miihsame Arbeit Biicher und eine Zei-
tung herausgegeben und dafiir viel Geld bekommen. Wovon hitte ich
sonst leben sollen?! Aber keinen roten Heller, fiir den ich mich selbst, die
Wahrheit und das Recht verkauft hatte!*

Jawohl, Herr Palm, haben Sie das wirklich nicht gelesen?! Doch, na-
turlich haben Sie. So heruntergekommen kann doch die Zeitschrift ,,Eesti
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Kirjandus“ auch nicht sein, um so oberflichliches Zeug abzudrucken.
Dort gab es doch einst seriose Redakteure wie meinen Kollegen Jogever
und noch einige andere. Den Tuglas, der jetzt die Literatur macht, wie ich
auf dem Deckel lese, kenne ich eigentlich nicht. Einst hief} es, auch er wi-
re Sozialist. Und dennoch will ich glauben, dafl alles, was sie dort schrei-
ben, aus den bedeutendsten Quellen stammt. Jawohl. Aber je mehr ich
annehmen mufl, dafl Thnen die deutliche Antwort meines Vaters bekannt
ist, desto mehr stellt sich die Frage: Woher nehmen Sie die Frechheit, das
nicht wahrzuhaben? Wieso glauben Sie nicht, was mein Vater Thnen ex-
pressis verbis gesagt hat: keinen roten Heller!

Warum will dieser junge Herr einen alten kranken Mann quélen? Nein,
ich habe kein bifichen daran gezweifelt, was Vater seinen Verleumdern ge-
antwortet hat. Das kam doch aus seinem eigenen Munde und aus seiner
eigenen Feder. Das ist klar und endgtltig. Heute, morgen und in hundert
Jahren. Und mir war so leicht, so leicht zumute. Wenn ich sage, daff mir
ein Stein vom Herzen gefallen ist, so ist das die reine Wahrheit, ja sogar
gelinde ausgedriickt. Gottchen, als wir in der Schule die nichste Chor-
probe hatten und das Lied von Kreutzer sangen — wir kannten es noch
immer nicht auswendig,
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Der alte Arnold klopfte mit seinem Geigenbogen aufs Pult: ,Khm,
Jannsen! Der Tenor darf doch hier nicht so posaunen, dafl man die ande-
ren nicht hért. Nochmals, bitte!“ Zwei- oder dreimal mufite er meine
Sangeslust dimpfen. Jawohl.

Die offentliche Entgegnung unseres Vaters, seine klare Zuriickweisung
der Verleumdung war fiir unsere Familie wie das Erwachen aus einem bo-
sen Traum. Wir gingen wieder aufrecht und schauten Bekannten und
Fremden furchtlos in die Augen, sangen lauter und lachten klangvoller als
bisher. Und sogar Amélies verhingnisvollen Brief im Friihling des Jahres
zweiundsiebzig verschmerzte ich im Hochgefihl der Befreiung ziemlich
leicht ... Sie hatte mir mit ihres Vaters Lehrling, dem breigesichtigen
August, ein gutes Dutzend Briefe geschickt, die in kleinen rosa Kuverts
steckten und nach Veilchen dufteten. Er sah genauso aus wie alle frithe-
ren, auch Augusts Gesicht verriet nichts, als er mir in unserem Flur das
Brieflein zusteckte. August war bei uns im ,Vanemuine“ Souffleur und
suchte ofters Lydia, Harry und mich mit allerlei Schauspieltexten auf.
Ich bin sicher, dafl auch er nichts wufite, denn er spielte ja nur den Po-
stillion fiir uns. Theater spielen konnte er gar nicht. (Und trotzdem wur-
de ein grofler Theatermann aus ihm: Herr August Wiera, nicht wahr.)
Aber es gibt Vorahnungen, das habe ich immer gewuf}t. So ahnte ich auf
eine unerklirliche Weise Schlimmes, als ich den Brief in meiner Dach-
kammer aufriff und las, was in den eitel hiipfenden Zeilen zu lesen stand:
Wenn ich diese Zeilen lesen wiirde, sei sie, Amélie, schon ganz woanders
und bite mich von ganzem Herzen um Vergebung (als habe der Kifer
uberhaupt ein Herz!) — also sie bat von ganzem Herzen um Vergebung,
sollte sie mir Grund zur Annahme gegeben haben, ihr lieber Eugen sei
fur sie mehr gewesen als ihr netter Freund — also einer von vielen, die
stets verlassen werden. Ja, ja, sogar an der Schwelle zum achtzigsten Le-
bensjahr ist es ein wenig peinlich und bitter, sich seiner Kindheitsenttiu-
schungen zu entsinnen, und wenn ich ihrer hier gedenke, so nur, um zu
zeigen, wie frisch und munter und siegreich wir alle uns damals fihlten,
was mir half, meinen ersten Liebesschmerz in ein paar Wochen zu tber-
winden.

Meine neue Selbstsicherheit wandelte sich natiirlich recht bald in all-
tiglichen, stillen Lebensmut um, und so hatte Arnold keine Ursache
mehr, meine Singstimme zu biandigen. Aber mein Glaube an unseren Va-
ter und der moralische Boden unter meinen Fiflen waren nach wie vor
fest. Und blieben es auch weiterhin. Obwohl beides bei der tibrigen Ver-
wandtschaft allmihlich wieder tiefe Risse bekam. Denn der bereits ins
Rollen gekommenen Verleumdung konnte auch Vaters unmifiverstind-
liche Antwort nicht Einhalt gebieten — zumal bei unserem geliebten Volk
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der Instmannsneid iiberaus verbreitet ist. Die Risse, die sich im wiederer-
kiampften Selbstvertrauen unserer Familie allmahlich zeigten, nahm ich
erst viel spater wahr, eigentlich erst nach Beginn der kommenden, ver-
hiangnisvollen Ereignisse. Tatsichlich bemerkte ich sie erst, als die Schick-
salsschlige schon voriiber waren. Ich maf in diesen Jahren auch dem kei-
ne Bedeutung zu, daf} Leopold — das mufl im Sommer dreiundsiebzig
gewesen sein, einige Monate nach Lydias Hochzeit und Abreise — daff
Leopold, jawohl, wieder bei Vater auftauchte, um ihn anzupumpen. Ich
erinnere mich: Wir saflen im Saal auf dem Sofa und den Stiithlen, die mit
gelbgestreifter Seide Uiberzogen waren, unter dem Kronleuchter, den Va-
ter aus Riga oder Reval mitgebracht hatte. Wir hatten das Mittagessen be-
endet. Leopold hatte sich drei Flaschen Bier hineingegossen, wodurch er,
der bei seinen Bettelbesuchen meist kriecherisch aufgetreten war, recht
couragiert wurde und aus seinem seichten Geschwitz gewisse feindliche
Tone herauszuhoren waren. Als Vater thm die Leviten lesen wollte, be-
hauptete er, er werde bald in Petersburg Karriere im Staatsdienst machen.
Darauf meinte Vater, er solle dann nicht nach Kronstadt fahren, um Lydia
anzupumpen. Darauf bemerkte Leopold mit der ihm eigenen Grobheit
(Gott mag wissen, woher er seinen Charakter hatte):

»Na, was wire denn Boses dabei, wenn ich Lydia hin und wieder Gele-
genheit gebe, threm Bruder ein paar Rubel zuzustecken! Wo wir doch ein
Papachen haben, das die Rubelchen aus der deutschen Kuh so spielend
herauszuholen weiff.“

Harry schrie auf:

,Halt dein dreckiges Maul!“

Vater drickte Leopold einen Zehner in die Hand und stief§ ihn, ohne
ein Wort zu sagen, in den Flur und aus dem Haus hinaus.

Ich aber nahm es unserem Limmel von Bruder nicht einmal tbel. Was
war von diesem heruntergekommenen Subjekt anderes zu erwarten! Wo
doch, wie ich gesagt habe, selbst verniinftige Menschen denselben Dreck
weiterverbreiteten ... Zur selben Zeit kam ja ein neues Gerticht in Um-
lauf: Hurt habe namlich die schriftlichen Beweise der Kauflichkeit unse-
res Vaters gefunden! Er hatte seinen Abschied in Tartu als Gymnasialleh-
rer genommen und war Pastor in der Kirche von Odenpih geworden.
(Bis heute ist es mir ein Ritsel, warum er das getan hat, denn rein mate-
rieller Nutzen konnte bei einem Mann wie ihm nicht entscheidend sein,
und Philologe ist er in seinem Herzen bis an sein seliges Ende geblieben.)
Jawohl er solle das Dokument im Odenpihschen Pastorat unter den Pa-
pieren des pensionierten Kauzmann gefunden haben ... Was er dort tat-
sachlich gefunden hat, dartiber ist spiter zur Geniige gesprochen und
geschrieben worden: Nichts weiter als ein Rundschreiben des Konsisto-
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riums an die Pastoren, sie sollten den ,Eesti Postimees“ in ihren Predig-
ten nicht mehr eine Teufelszeitung nennen, ja sie diirften sogar hin und
wieder ein anerkennendes Wort fallen lassen. Aber was sagt Thnen, Herr
Palm, daff die Ursache dieses Rundschreibens etwas anderes war als die
Tatsache, daf} unser Vater Jakobsons Angriffe gegen die Zeitung abwehr-
te?! Von sich aus, nach seinem Temperament und seiner Uberzeugung
und ohne jegliche Bestechung? Ich frage Sie: Was sagt Thnen sowas? Und
ich antworte: Daff Sie vermutlich soviel Kinderstube haben, den, dessen
Stimme Sie horen, nicht mit Namen zu nennen wagen — der verzerrte,
mifltrauische, nihilistische Instmannsgeist raunt es Thnen zu! Mir ist eine
derartige Denkweise, Gott sei es gelobt, nie eigen gewesen, obschon ich
nie geleugnet habe, dafy meine Sippe von Instleuten und Leibeigenen ab-
stammt. Denn hierzulande ist der berithmte Ausspruch von Papa Jannsen
allbekannt, er sei geboren, als die Freiheit des estnischen Volkes vierzig Ta-
ge alt war. Aber ich habe nie in der geistigen Sklaverei des elenden mek-
kernden Mifltrauens gezappelt. Nie im Leben!

Um so weniger habe ich in der Zeit, von der ich spreche, einem solchen
Geist gedient. Denn damals war ich gerade mit dem Gymnasium fertig
(mit einer gewissen Verspatung allerdings — ich war schon einundzwanzig
Jahre alt — und nicht allzu brillant, aber ich hatte immerhin recht gut ab-
geschnitten fir einen, der sein Lebtag der Unbedeutendste unter den
Jannsens geblieben ist), bezog die Universitit und lief} mich an der medi-
zinischen Fakultit einschreiben. Ganz ohne Bedenken, und ich blieb ihr
bis zum Schluf} treu. Ich habe stets, wenn es irgend ging, an dem festge-
halten, was ich mir erwihlt hatte. Und wenn ich mal meinen Beruf ge-
wechselt habe, so war der Treubruch von der anderen Seite verursacht.
Vielleicht ist es auch durch meine Hilflosigkeit geschehen ... Als wir in
Kronstadt mit meinem Militirarztgehalt nicht zurechtkamen und ich
mich bereit erklirte, als Zensor nach Dorpat umzusiedeln, hat Olga dar-
uber Andeutungen gemacht. Und auch spater, als ich dieses Amtes entho-
ben wurde und nur auf meine Arztpraxis angewiesen war. Und es gab
Leute, die von meiner Unbeholfenheit tuschelten, als ich im Jahre neun-
zehn meine Arztpraxis an den Nagel hingte und mich in die Streitkrifte
des Herrn Laidoner werben lief} ... Aber das ist jetzt nicht mehr wichtig.
Meiner Medizin blieb ich ja auch neben dem Zensieren treu. Moglich,
dafl meine Unbeholfenheit just darin bestand. Vielleicht hitte ich ... Aber
jetzt ist es zu spit, sich Gedanken dartiber zu machen ... Harry war da-
gegen ganz anders geraten. Er lernte bereits im Gymnasium die Welt eini-
germaflen kennen, wie man so sagt. Wir beendeten die Schule zur glei-
chen Zeit, obgleich ich zwei Jahre ilter war. Und gemeinsam bezogen wir
im Jahre vierundsiebzig die Universitit. Zunichst ging er in die Philolo-



aan Kross 657
J

gie. Aber nach anderthalb Jahren hingte er seine vergleichende Sprach-
wissenschaft an den Nagel. Er fand sie einseitig, mechanisch, scholastisch
und kindisch. Er wandte sich den Naturwissenschaften zu, fand aber nach
einem Jahre, nur Philosophie — nur Philosopie konne einem Einsicht s
Sein der Dinge vermitteln und einen denkenden Menschen zufriedenstel-
len. Eigentlich gentigte ihm nichts, nicht einmal seine deutsch- und est-
nischsprachigen dichterischen Versuche, die ofters recht ansprechend wa-
ren. Dagegen waren alle seine Professoren mehr als zufrieden mit ihm. Er
hatte noch nicht einmal das sechste Semester erreicht, als sein umfassen-
der Essay iber Montesquieu schon fertig war, derselbe, der ein Jahr spi-
ter in Deutschland bei Perthes erschien. Nein, ich will Harry nicht fur
genial erkliren. Beileibe nicht. Aber ich kann auch nicht in Abrede stel-
len, dafl unser Herrgott einige goldene Staubkornchen von Genialitit auf
ithn vergeudet hat. Ich kam im Vergleich zu ihm bedauernswert langsam
vorwirts, und ich firchte, gerade deshalb war ich sozusagen beharrlicher.
Was mir Olga in so manchen bitteren Minuten zu verstehen gab. Nun ja,
Olga konnte sich sowas leisten, denn sie war zweifellos eine Frau mit
Phantasie. Und sie war gewif} keine Mesalliance fiir einen Jannsen. Im-
merhin ein Fraulein Borm nicht wahr, eine deutsche Familie, Pernauer
Grofiburger. (Niemand konnte sich mehr daran erinnern, dafl ihr Herr
Papa in Reval Laufbursche bei Gressel gewesen war.) Hauser, Grundstik-
ke, eine Druckerei, Zeitungen, ein Verlag in Pernau ... Und der Tradition
folgend war er auch mit der ,estnischen Sache® verbunden, versteht sich.
Obwohl Olga mir und vielleicht allen Esten ,geringe Beharrlichkeit®
vorwarf, war ihr die Beharrlichkeit meiner Gefiihle fiir sie hochst will-
kommen. Und das versdhnte mich vollkommen mit ihrem Hang, manch-
mal — nun, zu meckern, was ich Schnurren nannte ... Ja, sie war trotz al-
lem meine einzige grofle Liebe ...

Als Student liebte ich natiirlich auch gutgekiihltes Bier und angeneh-
mes Geplauder am reichgedeckten Stammtisch — bei den Treffners oder
Kerks oder Kurrikoffs oder wo der Estnische Studentenverein seine Sit-
zungen abhielt. Ha-ha-ha! Ich sehe es schon voraus: Wenn ich jetzt bald
ins Gras beifle, wird Herr Tdnisson (der mir nie in diesen Kreisen begeg-
net ist, er tauchte dort erst fiinfzehn, zwanzig Jahre spiter auf) in seinem
Nachruf schreiben: Der letzte Jannsen ist dahingeschieden ... Von uns
gegangen ist ein Mann, der zwar kein philosophischer Kopf war wie sein
Bruder Harry, der aber durch seine hochgesinnte Geistigkeit dennoch
eine recht interessante Figur unter den ilteren Herren des Estnischen
Studentenvereins darstellte. Threm Kreis blieb er allerdings wihrend der
Russifizierung wegen seines verhafiten Berufs fern; da er aber mit dem
Kampf der Estnischen Volkspartei sympathisierte, wuchs er allmihlich zu
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einer Personlichkeit heran ... Und weitere dhnliche Stilbliiten. Nun ja!
Jedem werden mal die Eier poliert, wie es heiflt. Freilich, um ehrlich zu
sein, Herrn Tonisson habe ich nie so etwas ins Gesicht gesagt ... Eigent-
lich habe ich nie etwas iiber jemanden gesagt... Und tberhaupt, wenn ich
auf mein Leben zuriickblicke, habe ich wie auf zwe: verschiedenen Ebe-
nen gelebt, einer hoheren (wo die Ideale deutlich aufschienen) als auf-
merksamer Beobachter und anspruchsvoller Richter, und einer anderen,
niederen — als aufrechter Birger und Mitglied der Gesellschaft, als prakti-
scher Mensch und kompromifibereiter Mann. Dort unten nicht beson-
ders beredt, aber dennoch wortreich, oben jedoch genaugenommen véllig
stumm. Vollig stumm. Die eine Hilfte meines Ichs hat bald achtzig Jahre
lang die andere schief angesehen, ironisch und respektlos. Der Idealist ist
in den Augen des Zensors ein bedauernswerter Narr. Und der Zensor in
den Augen des Idealisten ein jimmerlicher Zyniker ... Und das Wesent-
lichste: Beide haben einander bewufit mit halbgeschlossenen Augen be-
trachtet — sich bewuflit vor Gewiflheit bewahrend, durch absichtlich
schlechtgeputzte Brillenglser geschaut. Damit die Grenze zwischen den
beiden Ichs eines Mannes verschwommen bleibe und es ihm dennoch
moglich sei, sich fur ein Ganzes zu halten. Damit er, ohne sich selbst zu
bemogeln, bald das eine, bald das andere Ich, bald oben und bald unten
sein konne. Wenn es moglich war, oben, wenn es notwendig war, unten.
Wie ich es getan habe. Und wie wir es alle tun. Natiirlich wir alle! Der
Unterschied besteht nur darin, daf} einige Leute vielleicht dermafien ehr-
lich sind, die Dachkammer ihrer Ideale und die Jauchegrube ihrer Le-
bensnotwendigkeiten in ihrem Inneren auseinanderzuhalten, und somit
die Treppen ihres Inneren, ohne ihre Kleider zu beschmutzen, hinauf-
und hinabsteigen koénnen. Es kann sein, daf} auch dieser Jakobson mit
seinem kastanienfarbenen Schifferbart ... Aber nein! Es reicht! Herr
Palm, wo sind wir stehengeblieben? Was wollte ich Thnen sagen? Ach ja,
dafl just Vater Jannsen, wenn er sich auch auf Kompromisse einlief}, seine
Ideale dadurch nicht besudelt hat. Wie? Ja-ja! Da beharre ich fest auf
meinem Standpunkt. Wenn ich tberhaupt fest auf etwas beharre. Also
nehmen Sie zur Kenntnis: Auf diesen Kompromif§ hat sich mein Vater nie
eingelassen. Auf diesen nicht. Egal, was man in dieser Angelegenheit spa-
ter geredet oder getan hat. Veskes erbarmliches Veto inbegriffen, das er
bei den Prisidentschaftswahlen zum zweiten Singerfest gegen unseren
Vater eingelegt hat. Derselbe Veske — peinlich auch nur zu denken! — der
sein Studentenbier und seine Doktorwiirde auch aus der Tasche meines
Vaters als Stipendium erhalten hat. Aber ich sage: Egal, vollig egal, was
jemand in dieser Sache gesagt oder getan hat — bis zu diesem licherlichen
Attentat auf thn im Jahre achtundsiebzig.
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Ja, lacherlich war es wirklich. Und doch kann man nur im Nachhinein
so leicht dartiber hinweggehen. Und auch im Nachhinein ist vielleicht
nicht alles geklart ... Einerlei — als ich am nichsten Tag Lydia davon tele-
graphisch in Kenntnis setzte und es ein ,komisches Ereignis“ nannte, ge-
schah es nur, um sie in Kronstadt nicht in Panik zu versetzen. In Wirk-
lichkeit fand niemand von uns etwas Komisches daran.

Naturlich, Sie haben Thre eigene Meinung tUber die Situation, die da-
mals in der Presse und im politischen Leben in Estland herrschte. Aber
ich will Thnen erzihlen, wie die Lage tatsichlich war. Die Zeitung ,,Saka-
la“ war schon ein ganzes Jahr erschienen, nicht wahr. Die Jakobiner wa-
ren vom duflerlichen Erfolg ihrer Zeitung wie berauscht, aber auch in Pa-
nik wegen der Knappheit ihrer moralischen Ressourcen! Jawohl. Denn
Jakobsons Schubfach, in dem die wichtigsten Aufsitze lagen, gihnte vor
Leere. Um die Liicke zu fillen, mufiten eben die vorhandenen und er-
dachten Siinden des ,Postimees“ an die grofle Glocke gehiangt werden.
Kurz zuvor hatte der ,RiZskij Vestnik“ seinerseits einen Anschlag auf den
»Postimees“ vertibt, weil dieser dem estnischen Volk nicht empfohlen hat-
te, in der Russifizierung sein wahres Gliick zu suchen. Und dann hatte
der alte Kreutzwald — hier muf ich vor allem sagen ...
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Nachdem Frau Kreutzwald threm Mann wegen Lydia den bertichtigten
Skandal gemacht hatte (inwieweit sie Ursache dazu hatte, mag dahinge-
stellt bleiben. Ich war damals funfzehn), habe ich bei aller Achtung, die
ich diesem alten Mann gegeniiber empfinde, seinen Namen nie mehr in
den Mund nehmen konnen, ohne einen bitteren Essiggeschmack zu spu-
ren. (Die Herren Odipus, Freud und Kompanie mégen dariiber denken,
was sie wollen, aber vielleicht war ich selbst ein wenig in Lydia verliebt ...)
Doch zurtick zur ,Sakala“. Als der ,Rizskij Vestnik“ tiber Vater herfiel,
griff der alte Kreutzwald mit weichen Knien in Jakobsons ,Sakala“ ihn
seinerseits an und beendete sein wirres, wie Vater sagte ,seidenfeines”
Schriftstiick gar mit den Worten, er hege gegen Vater tiefste Verachtung ...
Stellen Sie sich das vor! Worauf Vater den Grofimut, die Geduld und den
Takt aufbrachte, ihm dennoch seine unerschitterliche Wertschitzung aus-
zudricken. Dadurch, dafy der Weise aus Werro, der allerdings schon in
Tartu bei seinem Schwiegersohn auf dem Altenteil safi, seinen Groll in Ja-
kobsons Nihilistenzeitung auf den ,Postimees® ausspie, errang Jakobson
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seinen grofiten und am wenigsten verdienten Sieg. Nein, nein, ich will
beileibe nicht behaupten, er hitte in seinem Siegesrausch den Anschlag
auf Vater veriibt. Das nun wirklich nicht. Aber seine Schaumschligerei
lockte — na — mehr oder weniger gebildete Riipel an. Ich werde ihre Na-
men nicht nennen, Herr Palm, denn Sie wiirden sie unverziglich abdruk-
ken (immerhin Namen, die in der nationalen Kulturwerdung auftauchen),
und die Verewigung wire fur sie eine unverdiente Ehre. Kurz: Es gab zur
Gentige jakobinische Schurken, deren Gemeinheit im parteiischen Sieges-
rausch und der geistigen Leere zutage trat.

Nun ja, mehr, als unser Vater selbst nachher im ,,Postimees“ geschrie-
ben hat, haben wir nie uber die Angelegenheit herausfinden konnen.
Aber auch daran erinnert sich jetzt kaum noch jemand. Obwohl darum
einst nicht wenig Staub aufgewirbelt wurde: immerhin zum erstenmal ein
Hauch russischer Terroristen in der gesamten Geschichte des estnischen
Volkes ... Was war damals eigentlich geschehen?

Am Abend des siebten Dezember, einem Donnerstag, saff Vater wie
ublich, wenn er nicht gerade eine Versammlung besuchte, bis neun an sei-
nem Arbeitstisch, der am Fenster zur Teichstrafle stand. Es war das glei-
che Zimmer, aus dessen Fenster ich ihn mehrere Jahre zuvor so seltsam
abwesend durch den Schnee zur Marienkirche hatte blicken sehen. Auch
an diesem Abend gab es ein Schneegestober. Es ist kaum anzunehmen,
dafl die Polizei bei klarem Wetter Spuren des Tiaters entdeckt hitte, nun
wurden aber selbst die vorhandenen verweht. Um neun rief uns Mama
zum Essen. Sie tat es immer puinktlich und wir fanden uns immer tré-
delnd ein. Mamas prizise Aufforderungen hatten unserer Ansicht nach
etwas von einem Mahlzeiten-Terror, und die Behibigkeit, mit der wir uns
einfanden, kam ihrer Meinung nach Miflachtung gleich. So ging es drei-
mal taglich. Aber beide Seiten waren, wie soll ich es sagen, diese kleine
Spannung gewohnt ... Ich horte Mama aus der Kuche in den Gang tre-
ten. Vor dort ertonte ihre helle Kommandostimme durch den Saal, zu
Vater und die Treppe empor noch lauter zu uns Jungen. Sie pflegte zu ru-
fen: ,Kinder! Zum Abendbrot!“ Ich schrieb gerade in meiner Dachkam-
mer die Chirurgievorlesungen Wahls ab (ich war stets der erste zu Tisch).
Ich betrat den Gang. In Gedanken war ich noch bei meinen Gebirntran-
mata und wollte im Vorbeigehen an Harrys Tir klopfen (Komm schon,
Mama nervt!). Im letzten Augenblick fiel mir ein, dafl er schon vor einer
Woche nach Deutschland gereist war und wir uns zu dritt im Hause be-
fanden, zwei Kamele und der Hauswirt, denn Eugenie war ja schon das
vierte Jahr verheiratet. Nun ja, ich will mich kirzer fassen. Doch — wo-
zu? Wozu diese Hast? In den heutigen Tag? In meinem Alter ist das nicht
allzu verlockend ... Zuweilen, wenn ich meine Beziehung zur Vergangen-
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heit betrachte, scheint mir, dafl ich vor einem Bett stehe, in dem eine tote
Frau liegt, deren Haarstrahne unter der Decke hervorschaut, eine verges-
sene nahe Bekannte, die Olga ein klein wenig dhnlich sieht. Wenn ich
mich hinlege und die Decke tber den Kopf ziehe, erwacht sie zum Le-
ben, leistet mir Gesellschaft und wir erinnern uns an tausenderlei Dinge.
Wenn ich die Decke zurickschlage und aufstehe, ist sie sofort wieder tot,
und ich stehe allein mitten im Zimmer vor Olgas leerem grofien Spiegel,
und mir ist kalt. Sei’s drum ... Mit einem Wort, Vater, Mutter und ich
aflen unser Abendbrot, und Vater erzihlte beim Sauerkraut mit Schweine-
fleisch Mama einige lahme Witze von unserer Deutschlandreise. Wir bei-
de hatten vor einigen Monaten Lydia und Eduard besucht, waren mit
ihnen durch Deutschland und Osterreich gereist und zusammen zuriick-
gefahren. Danach erorterte Vater mit mir den letzten gewaltigen Presse-
disput. Es handelte sich noch immer um den Streit mit Kreutzwald und
darum, wer Kindern Ziindholzer in die Hand geben durfe und wer nicht.
Jetzt, wo Harry verreist war, spielte ich die Rolle des Zuhorers und
Kopfnickers zu Vaters laut geiuflerten Gedanken. Danach las er mir kau-
end, den Kopf schiittelnd und schnaufend aus der letzten Nummer der
»Sakala“ Jakobsons jingste Frechheit vor:

... Sowohl fiir uns wie fiir den grofiten Teil des estnischen Volkes liegt es
klar auf der Hand, daf$ der ,Eesti Postimees” nur zum Schein auf einer
nationalen Basis steht und sein Streben im Grunde genommen der Ger-
manisierung des estnischen Volkes dient. Da ,Sakala“ das Ziel verfolgt,
fiir die estnische Nation zu kdmpfen, mufS man einseben, dafS ein Disput
zwischen unserer Zeitung und dem ,,Eesti Postimees® nicht zu vermeiden
ist. Bis jetzt sind derartige Wortstreite meist von ,Sakala“ angeregt wor-
den und haben vielerseits gewirkt wie ein GufS Regen auf die Gans. Aber
wir hoffen, dafS Regen und Hagel fallen werden und eine Stimme laut
wird, der Welt zu verkiinden, was unter dem dichten Gefieder steckt: ein
Schwan, eine Gans, eine Ente oder gar ein Hubn.

,Was soll man mit dieser Hollenbrut anfangen? ... Posaunt da in die
Welt, und es gibt Leute, die es glauben ... mh-mh-mh ... Warum sollte
ausgerechnet das Hubn am nirrischsten sein?! Jetzt soll also der alte
Jannsen herhalten und unter seinem Hagelschauer losgackern! Eine
Tracht Priigel tite ihm not!“

Nach dem Essen setzte sich Vater wieder an seinen Arbeitstisch. Ich
vertiefte mich bis ein Uhr in meine Gebirntraumata. Professor Wahl, ein
netter alter Herr aus Pernau, hatte bereits angedeutet, ich konnte, meiner
Okulistenzukunft treu bleibend, schnellstens bei ihm in Chirurgie pro-
movieren ... Um ein Uhr, bevor ich ins Bett stieg, offnete ich das Fenster,
dehnte und reckte mich, so weit es die enge Mansarde zulief}, beugte
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mich aus dem Fenster und atmete die schneereine Luft gentfilich tief ein.
Nicht allzu lange, denn der Schnee stob heftig direkt zum Fenster herein,
in meinen Halsauschnitt und die Biicher auf dem Tisch. In Vaters Zimmer
war noch Licht: Durch die Ladenritzen fielen grinliche Lichtstreifen auf
die Schneewehen vor dem Haus.

Um halb drei herum schreckte ich im Bett auf. Ich hatte deutlich Pisto-
len- oder Flintenschiisse sowie Glasgeklirr gehort. Wihrend des Augen-
blicks, der zwischen den Schiissen und meinem Munterwerden lag, hatte
ich gesehen: Auf Vaters Schreibtisch brannte seine Petroleumlampe mit
dem grinen Schirm. Vaters Oberkorper war auf ein Tischende gesunken,
sein Gesicht lag auf der Tischplatte. Er versuchte sich am rechten oberen
Schubfach festzuhalten, als wollte er es vor jemandem schiitzen, aber sei-
ne Hinde gehorchten ihm nicht, sie glitten am Tisch hinab wie leblose
weifle Gegenstinde. Sein runder starker Nacken und sein breiter Riicken
im grauseidenen, bestickten Morgenrock kamen langsam in Bewegung.
Seine Beine wurden schwach, und sein Korper stirzte zu Boden. Ich
konnte gerade noch denken: So wird das Manuskript sein Gesicht mit
Tinte beschmieren, und kam erst wieder richtig zu mir, als er schon auf
dem Boden lag.

Ich stiirzte zum Fenster. Ich stief§ das Fenster auf. Mir scheint, daf§ ich
zwel Minner sah, die an der Hausmauer dahinschlichen und zur Marien-
kirche rannten. Ich horte Mama schreien. Ich stiirzte im Nachthemd die
Treppe hinab. An der Tir des Schlafzimmers kam mir Vater in seinem
grauseidenen, bestickten Morgenrock entgegen. Mama kam hinter ihm
zur Tur. Ich schrie: ,Was war los?“ Vater ging schweigend an mir vorbei
auf die Tur des Arbeitszimmers zu. Mama rief: ,Johann, gebh nicht! Sie
schieflen dich tot!“

»Gott lebt noch!“ sagte Vater heiser und trat ein.

Wir ziindeten Vaters Tischlampe an. Das war moglich, denn der Zylin-
der war heil, obwohl der griine Schirm in Scherben auf Tisch und Fufibo-
den herumlag. Zwei Kugeln waren durch den Fensterladen und die untere
Scheibe tiber dem Tisch eingedrungen. Die Scheibe war kaputt. Die Ku-
geln waren vom eisernen Ofenrohr zuriickgeprallt. Ich fand sie vor dem
Sofa in vollig zerbeultem Zustand.

Vater litt in der letzten Zeit an Schlaflosigkeit und safl hiufig bis spit in
die Nacht im Dunkeln an seinem Arbeitstisch. Es war teils ein Ddsen, ein
Diskutieren und Hadern mit sich selbst, um sich nicht schlaflos im Bett
zu wilzen. Heinrich hatte thm ein Schlafpulver verschrieben, aber er
wollte es nicht nehmen. Ich fragte:

»Wann hast du heute die Lampe ausgeblasen ?“

LUm halb zwei.
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»Und wann bist du vom Tisch aufgestanden?“

»Zehn Minuten, bevor die Schiisse fielen.“

Ich sagte:

,Gott lebt wahrlich noch!“

Und er antwortete:

»Daran sollen wir nicht zweifeln. Daran soll Jakobson zweifeln. Sehen
wir uns mal an, wie das von der Strafle aussieht.“

Wir zogen Hose und Mantel an. Wihrend ich mich ankleidete, dachte
ich, es wire doch stark, in diesem Augenblick Jakobson zu erwihnen.
Aber daff ihm die Galle iiberlief, war zu verstehen. Wir nahmen Sturmla-
ternen mit. Der Hauswart war aufgewacht und schlof§ sich uns an. Wir
traten auf die Strafle und beleuchteten das Fenster. Wir fanden die Kugel-
locher im Fensterladen. Und dann sahen wir — ezn Hubn! Ein riesiges,
mit einem Teerpinsel gemaltes Huhn an der Hauswand. Mit aufgesperr-
tem Schnabel saff es auf dem Nest, in dem ein grofies schwarzes, mit Teer
hingekleckstes Ei lag. Nun ja — ein Lausbubenstreich oder etwas mehr
(Jakobson versicherte in der nichsten Nummer der ,Sakala®, mit Politik
hitte diese Schandtat nichts zu tun) — jedenfalls konnte man sich eine
deutlichere Adresse als Inspirationsquelle, die dieses Hubn darstellte,
nicht winschen ...

Ich hatte zwar selbst den Namen Gottes in den Mund genommen, als ich
meinen Vater unverletzt sah, denn die seltsame Vision meines verwundeten
Vaters hatte mich zutiefst erschreckt. Aber letzten Endes gestaltete sich
die ganze Geschichte durch die Hithnerkarikatur zu einer Farce, bei der es
sich nicht ziemte, sich auf Gott zu berufen, hitte der Dummejungen-
streich nicht so nahe an eine Mordtat gegrenzt. Gegen seine Gewohnheit
nahm Vater es auf den ersten Anhieb sehr ernst und schrieb pathetischer,
als mir lieb gewesen wire: ,Dank unserem allgegenwirtigen barmherzi-
gen Herrn — die Kugeln des Morders haben uns nicht getroffen ...« Das
war ganz im Geiste der teilnahmsvollen Beileidsseufzer der Dorfschul-
meister, die in ihren Briefen anlifllich des gescheiterten Mordanschlags
Schaum schlugen. Ich kann mich erinnern, mich gefragt zu haben, als ich
Vaters nervoses blasses Gesicht und seine wiitend geschiirzte Unterlippe
bemerkte, ob es vielleicht ein Zeichen von Altersschwiche war, wo er
doch sonst mit seinem groben, unverwiistlichen Humor alles Ubel auf
die leichte Schulter genommen hatte. Aber nach einiger Zeit bemerkte
ich, wenn das Geschehen des siebten Dezember erwihnt wurde, den al-
ten Schalk in seinen Augen und begriff: Vater schlug auf seine Art poli-
tischen Profit daraus, wie es Jakobson wiederum auf seine Art tat. Vater
schrieb im ,,Postimees*: Wessen Gott tot ist, dessen Taten kénnen keine
anderen sein, und allen war klar, daf§ damit die Jakobiner gemeint waren.
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Und Jakobson schrieb in seiner ,,Sakala“ ohne Umschweife, die Dorpater
Vorstidte ziichteten geradezu Mauerbeschmierer, weil es dort keine est-
nische Schule gebe und der ,Postimees die Einwohner germanisieren
wolle ...

Ich war zwar kein Haeckelianer, aber immerhin ein angehender Arzt,
und natiirlich konnte ich Vaters alten, naiven Wald- und Wiesen-Dorf-
glauben nicht mit ihm teilen, den er ins Herz geschlossen hatte und der
unter seiner samtenen Chefredakteursweste hauste. Andererseits konnte
ich seinen Hang, mit seinem Glauben Geschifte zu machen, nicht verste-
hen. Aber wenn ich das Fir und Wider griindlich abwog, kam ich doch
zu dem Schluff, daff Vater recht hatte, nicht Jakobson. Denn Vater
trumpfte mit seinem lebendigen Gott immer nur in gutem Glauben auf
und im Namen moralischer Werte. Aber als Jakobson schrieb, der ,,Posti-
mees“ ziichte vorsitzlich Mauerbeschmierer, muff ihm klar gewesen sein,
dafl es sich um eine stinkende demagogische Lige handelte!

Nach diesem peinlichen Attentat ging die stinkende Woge um uns aufs
neue hoch. Man vergebe mir meinen allzu poetischen Vergleich, aber hier
ist er am Platze: Auf dem Kamm der Wellen schiumte das griine Gift des
Jakobinertums. Jawohl, so weit hatte es sich uberall eingefressen, dafl
solch entsetzliche Dinge moglich werden konnten. Etwa ein Jahr vorher
hatte der Estnische Studentenverein in der Frage des Zwists zwischen
Hurt und Jakobson (freilich nach heftigem Streit) deutlich fir Hurt Par-
tei ergriffen. Und nun plotzlich ... Ich kann mich an die Versammlung im
Fruhling achtundsiebzig in Koiks Wohnung auf dem Techelfer-Hugel er-
innern. Wir hatten viel geraucht, und die Fenster standen offen. In den
schneefleckigen, knospenden Girten dimmerte es bereits, und in den
Griben floff das Wasser zum Embach hin ... Bergmann leitete die Ver-
sammlung, schaute mich plotzlich wie ein Ertrinkender an und verkiin-
dete: Jetzt wird der Fall des Johann Woldemar Jannsen erortert, der sich
an die Deutschen verkauft haben soll. Mir wurde schwarz vor Augen. Ich
stand auf und erntfernte mich wortlos. Ich konnte mich doch an einer
derartigen Erérterung nicht beteiligen! Und in einem solchen Frosch-
tumpel, den meine teuren Kommilitonen darstellten, wollte ich nicht
bleiben! Blindlings schritt ich die Strafle entlang bis zum Gut Techelfer.
Ich stapfte auf den Weg nach Oberpahlen. Der Boden unter den Fichten
und die Felder waren schneefleckig, und der Weg fithrte mich eine Strek-
ke aus der Stadt hinaus. Schliefflich ging ich tber eine Wiese nach rechts,
erreichte den Fluf§ und bemerkte, dafl Quistenthal ein gutes Stiick hinter
mir lag. Und ununterbrochen stellte ich mir die Frage, was fir eine
schreckliche Seuche unsere Familie befallen hatte?! Ich ging kotige Flufi-
pfade entlang und suchte absichtlich keine gangbareren, kletterte tiber
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Abflufigriben und erreichte im Dunkeln die Stadt. Bergmann und Grenz-
stein waren schon bei uns, und sogar Veske hatte sich ihnen angeschlos-
sen. Ich wollte nicht im Hause mit ihnen sprechen. Ich fihrte sie in den
Garten. Wir blieben bei der entlaubten Akazienhecke stehen, bei dersel-
ben Bank, wo Jakobson Lydia den Namen Koidula gegeben hatte. Aber
ich wollte nicht, dafl sie auf dieser Bank Platz nahmen, und fiihrte sie zur
nichsten. Ich gab ihnen einen Wink, sich zu setzen, und wartete stehend
auf das, was sie mir zu sagen hatten. Bergmann, der eine christliche Eini-
gung anstrebte, Veske, der Klarheit heischte, und Grenzstein, der selbst
nicht wuflte, was er wollte. Sie setzten sich nicht, sondern sagten im Ste-
hen, es sei an der Zeit zu verstehen, dafl die Angelegenheit mich viel we-
niger anginge als die ganze Offentlichkeit Estlands! Es war Grenzstein,
der mit diesen bléd genug klingenden Worten begann. Aber er spann sei-
ne Gedanken mit satanisch Uberzeugender Zwanglosigkeit weiter: Mich
berithre die Frage der Verkiuflichkeit von Papa Jannsen nur an der Ober-
fliche der Familienehre, fiir die Offentlichkeit Estlands habe diese Frage
eine viel tiefere, eine verhingnisvolle Bedeutung. Oh, dieser verachtens-
werte Rationalismus, der trotz allem stets in mir gesteckt hat! Ich begriff,
dafd er, der verfluchte Sophist, recht hatte. Noch vermochte ich es ihnen
nicht einzugestehen. Ich begleitete sie hoflich hinaus, zumal, wie sie sag-
ten, die Versammlung keinen Beschlufl gefafit hatte, ebenso wie das estni-
sche Volk (wie sie behaupteten), das ja auch noch nicht entschieden hatte,
ob Vater Jannsen fiir ehrlich oder unehrlich erklirt werden sollte. Ja, ich
begleitete sie hoflich hinaus und spiirte, als sie gegangen waren, daff mein
Hemd schweifinaf§ war und daf ich erbarmlich fror. Denn zur Nacht hat-
te sich der Himmel aufgeklirt, die Pfiitzen zeigten hier und da eine diin-
ne Eisschicht, aber in den Griben plitscherte es lustig weiter. Ich stand
im finsteren Garten, meine Fingerknochel schmerzten vor Kilte, und ich
wuflte nicht, was ich tun sollte. Und da fiel mir ein, daff es ein denkwiir-
diger Tag war — der Tag, an dem die Schlangen wach werden.

Ich stieg in meine Dachkammer. Ich versuchte in Raehlmanns Opthal-
mologiekurs zu lesen. Ich verstand nichts. Aber bis zum Morgen hatte
ich begriffen: Wahrlich, wenn ich weiter ein Mitglied dieses elenden, un-
gliicklichen Volkes sein mufte, sein wollte — warum sollte ich dann den
Kreis dieser Studenten seines Verdachtes wegen fiir schlechter halten als
das Volk, und jede Beziehung zu ihm abbrechen?

Nein. Als Harry aus dem Ausland zurtckkehrte, stellten wir uns auf
die Hinterbeine und schauten unseren Kommilitonen entschlossen in die
Augen. Wir schimten uns nicht, die S6hne unseres Vaters zu sein. Wir
hatten nicht den geringsten Grund dazu. Wir waren stolz auf ihn. Harry
trat thm zur Seite, wurde sein Stellvertreter in der Redaktion des ,,Posti-
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mees“. Zur gleichen Zeit bereitete er sich fiir sein Kandidatenexamen vor
und polierte das Manuskript seines ,,Liederbuches“ auf Hochglanz. Seine
Position war in den Augen der weitesten Kreise unanfechtbarer als je zu-
vor und moglicherweise als je nachher. Denn sobald er seine Baltentums-
propaganda in der Zeitung darlegte, entstand um ihn ein Wortgefecht oh-
negleichen. Ja-ja, Herr Palm, ich weif}, daff Sie bei dem bloflen Gedanken
die Nase rimpfen, etwas wie Baltentum konnte von verniinftiger Seite
uberhaupt propagiert werden. Aber gestatten Sie, es auszusprechen: dar-
an ist nur Thre Unwissenheit schuld. Nichts anderes. Sie haben nicht lan-
ge genug gelebt, um am eigenen Leibe zu erfahren, wie sich die Bedeu-
tung der Worte wandelt. Ganz zu schweigen davon, daf§ sich zugleich
auch die ... nun ... es verdndern sich auch die Einstellungen, die Einstel-
lungen zu den ehemaligen Bedeutungen der Worter. Das Baltentum — das
ist fiir Sie ein ... ein alter Affe in einer Naphthalinwolke, der des seligen
Bertram Lieder in dieser idiotischen Sprache sang und einst bdi oich von
Riga bis Peetersburch lebte ... Nicht wahr? Nein! Harrys Baltentum, las-
sen Sie es sich gesagt sein, war durch und durch positiv. Bei ihm bedeute-
te es ja vor allem die Gleichberechtigung aller hier lebenden Vélker. Und
eine Anndherung der drei gleichberechtigten Volker — der Esten, Letten
und hiesigen Deutschen aufgrund eines neuen gemeinsamen baltischen
Vaterlandsgefthls. Ungefihr wie, sagen wir, die Indianer und die Englin-
der von Neuengland und alle anderen tiberm Teich lauter Amerikaner
sind, nicht wahr. Im Grunde hatte Harry vor allem das Vorbild der Fin-
nen und der Finnland-Schweden vor Augen. Und er stellte sich vor, sein
Plan sei in diesem Lande unter seiner Leitung leicht in die Tat umzuset-
zen. Und wer diese Idee fiir sich als drohende Gefahr ansah, zeigt IThnen
die Tatsache, dafy das Hauptgeschrei nicht unsere Indianer erhoben, d.h.
Jakobson mit seinem Estentum, sondern unsere alten Neuenglinder, also
die stursten deutschen Konservativen. Nun ja ... dieser Wunschtraum von
Harry war natiirlich von vornherein dem Tode geweiht. Wie alle Utopien,
fur die die Menschen etwas Handgreifliches opfern missen, um etwas
kaum zu Ahnendes zu erhalten. Derartiges ist von vereinzelten idealisti-
schen groflen Geistern zu erwarten, wie Harry es zweifellos gewesen ist.
Will man davon jedoch einer gewaltigen Menge predigen, wird es fiir den
Prediger ein Fiasko. Das ist nicht nur meine Meinung, sondern gilt auch
als Gleichnis fiir Harrys casus. Aber das wurde mir erst spiter klar. Zu-
nichst schenkte ich dem keinerlei Aufmerksamkeit, sondern studierte fiir
Wahl, nun, die Verletzungen der Kniekehlenarterien. Und lernte tibrigens
Olga kennen, eigentlich lernte ich sie nex kennen. Denn ich kannte sie
schon eine Ewigkeit. Schon aus Pernau, als sie ein kleines Mddchen war.
Thre liebenswerte sommersprossige Nase unter dem rotgestreiften Son-
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nenschirm war mir beim Lustwandeln auf der Strandpromenade lingst
aufgefallen. Und von ihrem Vorhandensein in der Familie der Borms
wuflte ich schon als kleiner Junge. Als ich im April des Jahres achtzig in
der Universititsaula das Konzert Friulein Blarambergs besuchte, begeg-
nete mir Olga mit ihrer Mama in der Pause ... Ich wurde plotzlich ge-
wahr, was fir eine feine junge Dame sie geworden war. Ich kiflte die
Hand der Mama und spazierte mit ihnen bis zum Ende der Pause. Ich
wurde nicht mide, Olga zu betrachten, wie sie still lichelte und kaum
merklich die Lippen bewegte, was sowohl Heiterkeit wie leichten Spott
ausdriicken konnte, aber den Eindruck erweckte, als sei es unbewufite
Bereitschaft zum Kussen ... Die zweite Hilfte des Konzerts war fir mich
verloren — obwohl die Blaramberg just Rubinsteins ,,Asra“ sang, das, Sie
wissen:
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Als wir uns zur Garderobe begaben, stellte sich heraus, daf} es inzwi-
schen heftig zu regnen begonnen hatte. Vor der Universitit standen einige
Droschken, die von eifrigen Kavalieren sofort weggeschnappt wurden.
Ich griff Gber die Brustung der Garderobe nach meinem Mantel und
stirmte davon, den Damen Borm eine Droschke holen. Ich rannte im
Platzregen zwischen Rathaus und Heumarkt hin und her, bis ich endlich
eine erwischte. Ich fuhr die Damen in die Sternstrafle zu ihren Verwand-
ten, bei denen sie abgestiegen waren, und lud sie zum nichsten Tag zum
Mittagessen ein. Sie kamen natirlich, und am Abend begleitete ich sie
wieder ... Und im Juli fuhr ich nach Pernau, obwohl mir im Herbst Ex-
amen bevorstanden. Jawohl. Aber davor kam Lydia aus Kronstadt nach
Dorpat. Von ihr hérte ich (mir, ihrem ,,Herzensbruder® erzahlte sie unter
vier Augen gleich davon, denn es hatte sie schwer getroffen), dafl diese
schreckliche Geschichte tiber unseren Vater schlieflich auch unseren fin-
nischen Freunden zu Ohren gekommen war und dort gewaltige Verwir-
rung und Sorge hervorgerufen hatte. Es handelte sich um eine sich in
Einzelheiten verlierende Variante, in der es hiefy, Vater habe mit den
Deutschen nicht nur iber die allgemeine politische Richtung des Blattes
einen schriftlichen Vertrag geschlossen — dies sowieso! —, sondern jedes
Wort, das in der Zeitung erschien, stehe unter der Kontrolle der Deut-
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schen. Es hief§ auch, Willigerode wiirde noch vor dem Zensor den Um-
bruch lesen ... Und Lydia sagte:

»Harry mifite Vater auf diskrete Art um eine Erklirung bitten ...*

Wozu?“

»Ob ein derartiges Dokument vorhanden ist.“

»Lydia ... Wie kannst du?!“

»Schon gut, schon gut! Ein solches gibt es natiirlich nicht. Aber irgend-
etwas, vielleicht ... Ich weif} ja von nichts. Aber wir wissen, wie Gertich-
te entstehen.“

Also die dreckigste Variante: doppelte Zensur mit Vaters Einverstind-
nis und fir schweres Geld, versteht sich ... Ich mufl zugeben: Damals
schockierte mich am meisten der Gedanke, daff man unseren Vater so
eines Vergehens beschuldigen konnte. Spiter kam ich allmahlich zum
Schluf§ — ich meine hier meine Jahre als Zensor —, die Macht wire keine
Macht, wollte sie nicht den Geist iiberwachen, ob sie nun Kaiserliches
Druckereiwesen oder Livlindische Ritterschaft oder Herrn Tonissons
Republik Estland hiefS... Nun ja, hier gibt es angeblich keine Zensur.
Hm. Wissen Sie, ich habe dieser Branche leider allzu nahegestanden, als
mir das sagen zu lassen. Nun, bitte schon: Herrn Tdnissons ,,Postimees
hat in der vergangenen Woche geschrieben, die Polizei habe in Dorpat
kommunistische Flugblatter gefunden. Also, warum hat sie nach ihnen
gefahndet, wenn sie nicht verboten sind?! Aber wer hat sie verboten? Die
Zensur, versteht sich. Es ist gleich, ob sie dafir ein eigenes Amt haben
oder es aus Armut selbst tun. Folglich wird tberall erbirmlich gelogen,
wo man behauptet, es gebe keine Zensur. Aber wenn ich sage, ich hitte
dieser Branche leider zu nahegestanden, so war das leider nicht allzu
ernst gemeint ... Ein Gbler Beigeschmack wird an mir und meinen teuren
Kollegen haften bleiben, an Rummel und Mickwitz und Jégever und wie
sie alle heiflen. Kein Geringerer als Vilde hat mich ja erst vor einigen Jah-
ren als einen Zensor abstempeln wollen, der den Redakteuren empfohlen
habe, mehr Gber Milchwirtschaft und weniger tber Politik zu schreiben.
Dann tite es nicht mehr not, so viel Unerwiinschtes zu streichen, und
ihnliches mehr. An den Rand eines seiner Aufsitze habe ich mit dickem
Rotstift geschrieben: ,,In Rufliland gibt es genug Freiheit, darum brau-
chen Sie tber ihr Fehlen nicht so zu jammern!“ Oder so dhnlich. Genau
kann ich mich nicht mehr erinnern. Warum auch nicht? Wer pflichtgetreu
seines Amtes waltet, kann dies gesagt haben ... Und sehen Sie, im Hand-
umdrehen ist es um seine Reputation geschehen! Aber das meinen nur
gewisse nette Narren, nun, wie wir uns in unserer Jugend vorgestellt ha-
ben, solche zu sein. Jawohl. Aber als ich nach diesem Gesprich mit Lydia
in die Postkutsche stieg und gen Pernau rollte, war ich noch so jung ...
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So jung, daff ich mir Olga als mein Weib vorstellte, sobald ich die Augen
schlofl und mich auf den ausgeleierten Federn riitteln liefl. Diese Vorstel-
lung verlieh den schweren Pferden Fliigel, und das Getute des Posthorns
— tut-tut, tut-tut, tut-tut — klang in meinen Ohren tberaus melodisch.
Zugleich aber schwankte die Beklemmung meines Herzens im Rhythmus
der Fahrt, als hitte ich in die wacklige, wankende, kreischende Postkut-
sche einen verrosteten, sperrigen Eisenklotz von zehn Pud mitgeschleppt.
Je mehr wir uns Pernau naherten, um so heller klangen die Posthorner,
um so schwerer wurde mir um mein beleidigtes, gepeinigtes Herz ... Es
hitte meinem Wesen entsprochen, als Mitglied einer verleumdeten Fami-
lie, kehrt zu machen, mich stur zuriickzuziehen, mich in mein Studium
der Kniekehlenarterien zu vertiefen und Olgas hiibsche Knie zu verges-
sen, die ich noch nie zu Gesicht bekommen hatte. Aber anscheinend ...
Freilich, niemand kennt sich selbst voll und ganz. Jedenfalls habe ich be-
merkt, je ausgeprigter ein widerspruchsvoller Seelenzustand ist, um so
unmoglicher ist es vorauszusehen, ob das Tun, das ihm entwichst und
eine Losung bringen soll, so oder anders ausfallen wird. Ich war bei Ol-
ga, ihrer Mama und ihrem Papa gewandter und erfolgreicher, als ich mir
je zugetraut hitte. Vielleicht befligelte mich die Angst, die Verleum-
dungswelle konnte jeden Augenblick von Finnland nach Pernau schwap-
pen und ich wiirde mir wegen unseres zweifelhaften Rufes eine Abfuhr
holen. (Bei der Familie Borm war das natiirlich eine vollig unntitze Angst,
nicht wahr.) Dafl unsere Verlobung nach meinen Abschluffexamina in
diesem Jahr nicht bekanntgegeben wurde, hatte ganz andere Griinde. Es
waren schicksalhafte Ereignisse, und einige von ihnen waren niemandem
bekannt. Niemandem aufler mir. Und einige, die zwar bekannt waren,
aber Uber deren Zusammenhang mit der sogenannten Kdiuflichkeit der
Jannsens niemals ein Wort gefallen war.

Zur Zeit meiner Abschluflexamina wufte fast jeder in Dorpat, dafl OI-
ga Borm die Braut von Eugen Jannsen war. Im Grunde genommen war es
nur natiirlich, was mir Joosep Hurt am Abend des ersten November im
Imbifiraum des ,Vanemuine® sagte. Ich muf§ Thnen einige Worte tiber ihn
sagen. Sie wissen wahrscheinlich, daf Jakob Hurt zwei namhafte Séhne
hatte. Rudolf war Pastor, er starb im Jahre siebzehn in Reval auf offener
Strafle (Herzschlag, versteht sich). Und Max ist jetzt hier ein wichtiger
Kaufmann. Von Jakob brauche ich kein Wort zu sagen. Er war der Grofie
Hurt. Aber tber Joosep Hurt weiff heute fast kein Mensch mehr Be-
scheid. Und doch war er moglicherweise die ausgeprigteste Personlich-
keit der Familie Hurt. Mir ist nicht bekannt, wie er mit Jakob verwandt
war. Wahrscheinlich recht entfernt. Jedenfalls war er ein Bauernjunge aus
Alt-Koiol. Er war sogar ein wenig jinger als ich, wirkte aber stets ilter,
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wenn auch ein wenig knabenhaft. Anfangs studierte er Theologie, danach
Philosophie, beides mit einigen Unterbrechungen. Als Mensch? Unschein-
bar und auffallend zugleich. Er war mager, rotlichblond, schwindstichtig
und vom Tode gezeichnet. Durchsichtig und scharfsichtig. Er hatte strah-
lend blaue, jeden entwaffnende Kinderaugen. Dabei war er erbarmungslos
zielstrebig. In der Zeit, von der ich berichte, war er fiir drei Jahre von der
Universitit ausgeschlossen. Wegen eines Zweikampfes. So. Und am Abend
des ersten November des Jahres achtzig ... ich hatte fleiffig Therapie gebuf-
felt, war miide und nervos ... Ich machte einen Spaziergang, um meinen
Augen Erholung zu gonnen, und kehrte in die Imbifistube des ,Vanemuine®
ein. Ich holte mir einen Humpen Bier und setzte mich an Jooseps Tisch.

Er schaute mich durchaus freundlich an. Vor seinem strahlenden Kin-
derblick mufite sich jeder irgendwie schuldig fuhlen.

»Ah, Herr Doktor, du feierst wohl bald Hochzeit >«

Das ging mir nahe, denn unsere Verlobung war, wie ich erwihnt habe,
noch nicht bekanntgegeben. Ich wollte damit warten, bis die Examina
voriiber waren. Ein wenig schmeichelte es mir auch. Wie das bei jedem
jungen Gecken der Fall ist. Und irgendwie reizte es mich. Wie das der
Fall ist, wenn ein Gesprichspartner von unseren Angelegenheiten spricht
und man seinen Reden einen anmaflenden Ton beimif}t, den sie vielleicht
in gewissem Mafle enthalten. Uberheblichkeit, sogar Neid, die man durch
Spitzziingigkeit iberwindet. Ich weiff es nicht recht. Ich trank einen
Schluck Bier und sagte:

»So Gott will.“

»Eine grofle Hochzeit“, sagte er und trank ebenfalls. Er sagte es ganz
gleichgtltig.

»,ODb sie nun grof} sein wird ...“ warf ich hin und verbarg meine
schmunzelnden Mundwinkel im Bierschoppen.

~Yarum nicht?“ erwiderte er. ,Deinem Alten mangelt es ja nicht an
Kleingeld.“

Wenn ich es mir im nachhinein tberlege, sprach er auch diese Worte
ruhig, freundlich, heiter aus. Bei Gott, ich bin mir nicht sicher, ob er da-
bei sogar lichelte. Und ob dieses Licheln ironisch war. Erst spater wurde
mir klar, unter welcher Belastung ich gelebt hatte (und noch lebte), da
seine Worte in mir eine jahe Wut hervorriefen, eine Wut wie ein briillen-
der roter Klumpen. Und dieser Klumpen traf mich direkt ins Gesicht. Bei
Gott, ich fihlte es, und ich mufite den Schlag, ich mufite ihn zurtickge-
ben. Meine Hand hob sich von selbst (so etwas ist mir noch nie passiert,
nie zuvor und nie nachher), und ich versetzte Joosep eine Ohrfeige ...
Das heifit, mit Gottes Hilfe fafiten seine kriftigen, ein wenig feuchten
Finger mich am Handgelenk, so daf} ich seine Wange nur streifte.
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~Wahrlich das spricht von reinem Gewissen?! Das ist doch nirrisch.“
Er musterte mich mit seinem hellen Blick, lie meine Hand los, und ich
sah seine Augen schmal und dunkel werden.

»Eigentlich sollte ich dich fordern, sagte er ein wenig heiser. Seine
Wangen hatten sich gerdtet. ,,Drei Jahre hat man mir dafiir schon aufge-
brummt. Weitere drei konnen mir nichts mehr anhaben.“ (Tut er sich
wirklich mit seiner Schwindsucht grof}, dachte ich) — ,aber wozu?“ Er
betrachtete mich mit freundlicher Verachtung, und ich fihlte buchstib-
lich die Grinde: meine Wohlhabenheit (verglichen mit ihm), meine Streb-
samkeit, mein Stand als Briutigam, meine Gesundheit (damals war ich
ein kerngesunder Kerl), meine hoffnungsvolle Zukunft, und noch etwas,
noch etwas ... Er sagte:

»Eugen, ich versichere dir, ich habe ihn nicht bertthren wollen, den

|

wunden Punkt eurer Familie. Aber jetzt — komm mit

Er erhob sich, die halbvolle Bierflasche blieb auf dem Tisch stehen. Er
ging aus dem Lokal, die feuchten Hinde in den Taschen. An der Tir
schaute er zurtick, ob ich ihm folgen wirde. Ich tat es. Wir zogen uns
schweigend die Mintel an und gingen die Bahnhofstrafle hinab. Ich fragte:

~Wohin ?“

Er antwortete, und mir wurde unheimlich zumute:

,Das wirst du sehen. Das muflt du sehen ...*

Er eilte voran durch die dunklen Straflen, seine Schritte hallten auf dem
Gehsteig und der gefrorene Straflenkot knisterte. All das kam mir seltsam
vor. Aber ich konnte mich ja nicht weigern, ihm zu folgen. Wir gingen
uber die Briicke, iber den Markt, am Rathaus vorbei und die Enge Gasse
empor bis zur Teichstrafle.

»Joosep, du willst zu uns? Was hat das zu bedeuten? Ich bin bereit, dir
Satisfaktion zu geben. Aber erklire doch ...«

JSofort.“

Neben der Marienkirche, an der groffen Tur des Pastorats blieb er ste-
hen. Verwundert sah ich ihn einen Schliissel aus der Tasche nehmen und
die Tiir aufschlieflen.

»Komm.“

Ich betrat einen dunklen Gang.

»Joosep, was hast du in diesem Hause ...?“

»lch helfe Willegerodes Archiv ordnen.

Joosep schritt im dunklen Gang voran. ,Hier ist die Kirchenkanzlei,
und hier ...“, er wandte sich nach rechts, ,ist sein Arbeitszimmer.“ Er
schlofl die nichste Tur auf. ,,Hier beschiftigt er sich mit seinen Angele-
genheiten als Konsistorialrat und Zensor. Und mit weiteren Dingen. Und
manchmal vergiflt er seine Papiere dort, wo sie nicht hingehoren.”
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Ich stand in einem groflen dunklen Zimmer. Joosep ziindete eine Kerze
an. Ich erblickte einen Schreibtisch, die Scheiben der Biicherschrinke
und die ledernen Riickenlehnen der gewaltigen Sessel. Joosep 6ffnete eine
Schranktiir, ein Schubfach. Er nahm die Kerze in die Hand. Seine spitzen
Schultern verdeckten das Licht, und die Schatten tanzten an der Decke.
Er blatterte in einem Stof§ von Papieren. Dann warf er etwas vor mich auf
den Schreibtisch und stellte die Kerze daneben:

,Schau!“

Ich schaute. Es waren kleine zusammengefaltete Zettel. Etwa zwanzig
Stuck. Ich beugte mich niher zur Kerze und tber die Zettel. Ich schaute
noch einmal hin. Ich nahm sie in die Hand. Ich blitterte in ihnen. Ich
druckte die Augen zu und betrachtete sie dann aufs neue.

,Lieber Gott!“

Wahrscheinlich war das ein Schrei.

»Leise.“

Hierdurch bestdtige ich untertinigst ...

Hierdurch bestdtige ich ...

Hierdurch ...

n Sache ,Eesti Postimees“ ...

n Sache ,Eesti“ ...

drethundert Rubel empfangen zu haben ...

sechshundert Rubel empfangen ...

neunhundert Rubel

Tausend ...

Johann Woldemar Jannsen, Redactenr

Johann Woldemar Jannsen

Jannsen

Ich habe irgendwo von einem Osterreichischen Soldaten gelesen, der
durchaus nicht turn- und sportbeflissen war, doch im Weltkrieg unter
starkem MG-Beschuf} tiber einen Drahtverhau gesprungen sei, der sich
als nahezu zwei Meter hoch erwiesen habe. Und ich glaube, bei Erdbeben
kann man tber die Grenzen seines eigenen Wesens springen. Nach oben
oder unten. Wenn man den Boden unter den Fiiflen verliert und fiihlt,
dafl die Erde einen verschlucken will.

Ich weify nicht, ob mein Handeln hoher oder niedriger war als meine
Wesensart. Das Motiv ist mir bis heute nicht klar. Ich steckte die Quit-
tungen unseres Vaters in die Tasche. Wie ich mich erinnere, sagte ich recht
ruhig zu Joosep:

,Die nehme ich mit.“

»Nein!“ Joosep streckte die Hand aus, er wollte wohl meine Mantel-
und Rockschofle aufreifien. Ich sagte:
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»Dann mufit du mich umbringen.“

Er tat einen Schritt zurtick, betrachtete mich und prefite die Lippen
aufeinander. Wir standen uns einen Augenblick still gegentiber. Plotzlich
sagte er:

»Gut, also ist es entschieden.

In jenem Augenblick konnte ich natiirlich nicht verstehen, was er da-
mit meinte. In jenem Augenblick konnte ich nichts verstehen. Nur das
eine, daf fir mich eine Welt zusammengestiirzt war. Meine Welt war zu-
sammengestiirzt, und mein Verantwortungsgefithl lag tief unter ihren
Trimmern. Genauer mitten in dem Gerdll und dem Steinhagel und dem
Getose des Weltzusammenbruchs. Als ich aus dem Pastorat trat und auf
die finstere Teichstrafie rannte, schien es mir noch um mich herum und in
mir zu toben. Ich lief nach Hause. Ich rannte so schnell, dafl mir der
Atem wegblieb, als ich zur Tur hineinstirzte, obwohl es nur eine kurze
Strecke war. Ich lief direkt in Vaters Arbeitszimmer. Meine Welt war zu-
sammengestiirzt. Mir war alles egal.

Ich erinnere mich an Vaters breiten Riicken im grauen Morgenrock
und an den grauen Haarkranz um seinen kahlen Schidel, als er sich im
Schreibtischsessel umdrehte — in demselben, den ich von den Kindern sei-
ner Verwandten endlich zuriickerhalten habe. Er musterte mich durch
seine silberumrahmte Brille. Er sprang auf.

Was hast du?“

JVater! Was hast du uns angetan?!“

Er war bei all seiner schlichten Derbheit ein Mensch von iiberaus
schneller, praziser Auffassung. Spiter, als ich mir diesen Augenblick in Er-
innerung rief, war ich Uberzeugt, daff ihm alles von vornherein klar war.

+Was soll ich euch angetan haben ?“

»,Du hast uns zehn Jahre lang elendiglich betrogen/ Ich habe gesehen,
in Willigerodes Archiv ... Vater! Kannst du denn nicht verstehen ...
Herrgott! Du hast uns seit Jahren vor der Welt in Schande gebracht ...
Und das Volk — das estnische Volk ... Vater! ...“

Ich schrie beinahe, meine Stimme wurde weinerlich und ekelte mich an.

Er schurzte die Unterlippe und schaute mich prifend an. Darauf begab
er sich zum Schrank, nahm von dort, wo seine Kaffeekanne stand, ein
Glas und die Zuckerdose, tat funf gehiufte Loffel hinein, goff aus der
Kanne Wasser dariiber und rithrte alles mit einem silbernen Loffel um.

»Da, trink. Das beruhigt.“

Seine Hand mit dem Glas zitterte ein wenig. Das brachte mich noch
mehr auf. Ich sagte:

JWir konnen unser Lebtag niemandem mehr in die Augen sehen! Du
— du, Vater — warum ...?“
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»Ich hitte nicht gedacht, dafy du so ein Einfaltspinsel bist. Von meinem
Blut, und so ein Narr! Euch zehn Jahre lang betrogen ... Ich habe euch
— euch alle — jahrzehntelang ernihrt und gekleidet und unterrichtet! Und
nach Kriften versucht, Menschen aus euch zu machen!“

Wenn du mich fir das Geld gekleidet hast — so nimm dies hier zu-
rick!*

Ich zerrte den Mantel vom Leib und schleuderte ihn Vater vor die Fufie.

Er schwieg eine Weile. Vielleicht suchte er seine Fassung wiederzuer-
langen. Dann sagte er mit seinem breiten Bauernschmunzeln, aber sehr
leise:

»Na, gib Jacke und Hose auch her — und dann? Das Jungchen zeigt auf
seinen Puller?“

Er stellte das Glas, das ich nicht beriihrt hatte, auf den Tisch. Er driick-
te mich auf den Stuhl, der fir Giste vorgesehen war. Er stand vor mir, die
kraftigen Waden gespreizt, die gestreiften Hosenbeine hingen iiber den
roten pelzverbrimten Saffianpantoffeln.

»Du sagst, in Willigerodes Archiv? Was hast du dort gesehen?“

»Die Quittungen deines Judaslohnes. Alle unterschrieben.”

»HmM.“

Pause.

JWer hat sie dir gezeigt?“

(Gott im Himmel! Er bestritt es nicht einmal! Ich hatte ja deutlich
vom Judaslohn gesprochen! Und er bestritt es nicht! Er schluckte es und
fragte: ,Wer hat sie dir gezeigt?“!)

»Egal, wer.”

Das kupferne Pendel der Standuhr bewegte sich hin und her — tick-
tack, tick-tack, tick-tack.

»Im Grunde genommen — wirklich egal.“

Er trat ganz nahe an mich heran. Ich spirte den Zigarrenduft seines
Morgenrockes. Er legte mir die Hinde auf die Schultern. Seine stidtisch
weiflen Bauernpranken, die die Welt aufrechtgehalten hatten. Seit der
Zeit, als sie die Ruder hielten, am Sonntagvormittag, im griinen Boot, bei
der Briicke des alten Siiml am schilfbewachsenen Ufer.

Er setzte zum Sprechen an. Ich horte alles, was er sagte, aber es war
wie eine Steinmauer um mich herum. Fir einen Moment spirte ich die
Mauer beben, dann stand sie wieder fest an Ort und Stelle, ob ich wollte
oder nicht. Der Sinn seiner Worte blieb auf der anderen Seite. Was mich
erreichte, war leerer Schall.

»Jawohl, ich habe sie dafiir blechen lassen. Ich versuche es dir zu erkli-
ren. Damit du in deiner jungen Torheit die Dinge richtiger beurteilen
kannst. Du bist zwar studierter Arzt, scheinst aber den Verstand eines
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Kindes zu haben. Du denkst wohl, wenn ich ihr Geld nicht genommen
hitte, hitten sie mir bei der Zeitung freie Hand gelassen ... Narr!“

Er nahm seine Hinde von meinen Schultern.

Wire es so, ja dann ... Ich weif§ nicht, ob ich mich unbedingt fir
einen Judas halten wiirde ... Aber Geld zu nehmen, hitte wahrlich einen
Beigeschmack gehabt — wenn ich dafiir meine Héinde hitte in Fesseln le-
gen lassen.”

Er trat ein paar Schritte zurick. Er stemmte die Arme in die Hiften
(wie Jakobson, ging es mir durch den Kopf) und hob die Stimme wie bei
einer Singerfestrede, wo ihm dreitausend Menschen zuhorten. Sein dik-
ker Hals bekam rote Flecken.

»Aber ich hatte ja ohnehin nicht freie Hand! Ein Zeitungsmann ist nie
unabhingig! Zumindest nicht hier, unter den Fittichen des gesegneten
Zarenadlers. Auch anderswo kaum ...“

Er ging zum Fenster, wandte sich um, und ich bemerkte am lebhaften
Funkeln seiner Augen, daf} er sich ein dsopisches Gleichnis ausgedacht
hatte, um mir die Angelegenheit klarzumachen. Und er genof} seine Er-
tindungsgabe! In einem solchen Augenblick vermochte er sein Phantasie-
bild zu genieflen, da er meinte, es sei ihm gelungen!

wVerstehst du: Wenn ich ihnen mein unberihrtes Kind fiir Geld hingeben
wiirde, sollte man mich zu Tode steinigen. Aber sie haben es schon im vor-
aus, schon lingst, schon sowieso zu ithrer Hure gemacht! Oh ja - sie las-
sen es im Bauernhaus und in der Dorfschenke in Gesellschaft von Bauern
sitzen und leeres Stroh dreschen, damit sie nicht dazu kommen, iiber die
Deutschen zu schimpfen! Sie lassen es den Bauerntdlpeln Sittsamkeit pre-
digen, als wire es eine Jungfrau. Jawohl! Aber dafir fickt Herr von Rum-
mel sie zweimal die Woche von vorn und hinten, wie es thm gerade gefllt.
Und ich kann nichts dagegen tun. Und wenn der Herr Polizeimeister, von
Listernheit getrieben, auf der Bildfliche erscheint, kann sich mein Kind
nicht widersetzen, und mit dem Herrn Biirgermeister steht es ebenso, und
ganz dhnlich ist es mit dem Gendarmeriechef, nicht wahr, von den Herren
Gouverneuren und Generalgouverneuren ganz zu schweigen ...“

Plotzlich nahm ich wahr, daff das, was mir {iber meine Steinmauer zu
Ohren kam, dem Aufschrei eines alten Mannes gleichkam.

»Aber wenn es schon mal nach Recht und Gesetz und vor aller Augen
so ist — dann sollst du, soll jeder mir sagen, der meint, das Recht zu ha-
ben, in dieser Angelegenheit das Wort zu ergreifen ...

Er griff nach dem Glas mit dem Zuckerwasser, fihrte es aber nicht an
die Lippen.

»-.. warum ich jammern und wehklagen sollte, wenn einige alte Bocke
mit meinem Kind Unzucht treiben wollen und sogar bereit sind, mich
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dafir koniglich zu bezahlen, was bei den anderen Herren durchaus nicht
der Fall ist ... Sollte ich da nicht sagen ... Ja, ich habe mir gesagt ...“

Er fafite das Glas aufs neue. Seine Hand zitterte heftig, wihrend er es
leerte.

»Ich habe mir jedenfalls gesagt: Wenn dein Kind ihnen nicht zu Willen
ist, finden sie tausend Grinde, es hinter Schloff und Riegel zu bringen
und ithm die Gurgel abzudrehen, so daf} sich niemand an ihm ergétzen
kann. Also lassen wir ithnen ihren Willen, denn nichts anderes bleibt uns
ubrig. Zumal dafiir draufgezahlt wird! Warum sollten wir das Geld ver-
schmihen? Konnten wir es nicht dadurch, was wir dafiir kaufen, ver-
edeln?“

Sein blasses Gesicht war schweifinaf8. Er kratzte den Zucker mit dem
Silberloffel aus dem Glas, steckte ihn in den Mund und sagte:

,Und wenn du es wissen willst, es war mir um so leichter, ihr Geld zu
nehmen — ihre Hauptforderung war natiirlich, ich sollte Jakobson entlas-
sen — und sie kamen zu mir einige Tage, nachdem — wiren sie frither ge-
kommen, ich weiff nicht — einige Tage, nachdem Jakobson die Sache auf
die Spitze getrieben hatte. Er, dieser Grinschnabel, hatte die Stirn ge-
habt, zum alten Jannsen zu sagen, er verstehe nichts von Politik! Géinse
gehtitet hat diese Rotznase, als der alte Jannsen fir das estnische Volk
schon eine Zeitung herausgab! Ich habe ihm auf den Kopf zugesagt: Er-
stens — magst du eine noch so gewandte Feder fithren, der alte Jannsen ist
nicht dein Schulbub! Und zweitens, und prinzipiell: Der ,Eesti Posti-
mees* hat von dir, von all den Tirands und Habakuks ohnehin genug! Bis
hierhin und nicht weiter! Und fast am nichsten Tag erschien Willigerode
bei mir und bot mir den Mammon der Ritterschaft an, fiir etwas, was ich
schon ohnehin getan hatte. Eugen, kannst du das verstehen? Nein?“

Er stand wieder beim Schreibtisch. Er stiitzte seine gewaltigen Hinde
auf den Tischrand. Seine breite nasse Stirn schimmerte griinlich im Schein
des Lampenschirms. Seine Stimme klang unerwartet schrill, als er sagte:

,1hr seid komisch. Thr begreift auch nichts. Thr besucht das Gymna-
sium. Thr besucht die Universitit. Thr fuhrt ein fideles Burschenleben.
Wir kaufen ein Haus, wir empfangen Giste, wir unterstiitzen besitzlose
Studenten. Mama und ich fahren nach Hapsal zur Schlammkur, wir rei-
sen hin und her zwischen Riga und Petersburg, wir besuchen Finnland.
Du und ich besuchen die Berliner Oper, wir fahren nach Wien zum
,Heurigen® ... Warum zum Kuckuck hast du dir das alles gefallen lassen,
junger Herr? Warum hast du nicht schon lingst gefragt, woher das alles
kommt? Wieso ist deine Rechenkunst so miserabel? Und nun plotzlich
wirfst du mir vor, das Blatt deines Vaters sei ein noch schlimmeres Flitt-
chen gewesen, als du es hast wahrhaben wollen!*
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Er stand mit aufgestiitzten Hinden am Tisch. Und plotzlich sagte er
ganz leise:

»Genug. Ich habe getan, was ich konnte.“

Es ist moglich, dafl meine Verzweiflung nach neuer Nahrung verlangte,
und ich fand sie nur, indem ich ihn beleidigte. Vielleicht hatte die Mauer
doch einen Rif§ bekommen, und ich wollte diesen Rif§ mit einer eisernen
Klammer verschliefen. Ich weif} es nicht. Ich stand auf und sagte:

»Ich habe geglaubt, daf} unser Vater ein Fihrer des estnischen Volkes
ist. Aber es stellt sich heraus, daf} er ...“ (nein, ich hitte es sonst nicht ge-
sagt, so viel Kinderstube hatte ich trotz allem bewahrt, aber sein eigener
Vergleich legte mir die Worte in den Mund. Ubrigens ist vieles, was wir
sagen, nur ein Echo der Worte anderer Leute ...) ,,... es stellt sich heraus,
dafl er ... (Ich konnte kein estnisches Wort finden und sagte heiser) ...
der Zubilter seiner eigenen Tochter ist!“

Ich zog seine Quittungen aus der Tasche und schleuderte sie vor ihn
auf den Tisch.

»Da — der Schandfleck der Jannsens!“

Ich machte kehrt. Ich wollte fort. Ich wufte nicht, wohin. Es war mir
egal, nur WEG. Und gleich morgen wollte ich die Schmach der Jannsens
an allen Straflenecken verkiinden. Nicht, um mich zu liutern. Ich fihlte,
dafl dies niemals moglich sein wiirde. Aber um irgendetwas gegen die
Schande zu tun.

Da horte ich einen kurzen, merkwiirdigen Seufzer. Und ein seltsames
Knirschen. Er knirschte noch, wihrend ich mich umdrehte.

Ja, ich wiederhole: Vorahnungen gibt es. Ja, mehr noch: Es gibt sogar
Vorahnungen ganzer Situationen im prizisesten visuellen Sinn. Dort-
selbst, in Vaters Arbeitszimmer, sah ich, was ich zwei Jahre zuvor oben in
meiner Dachkammer erlebt zu haben glaubte: auf Vaters Schreibtisch
brannte die Petroleumlampe mit dem griinen Schirm. Vaters Oberkorper
war auf ein Tischende gesunken, sein Gesicht lag auf der Platte. Er ver-
suchte, sich am rechten oberen Schubfach festzuhalten, als wollte er es
vor jemandem schiitzen, aber seine Hinde gehorchten ihm nicht. Sie glit-
ten am Tisch hinab wie leblose weifle Gegenstinde. Sein breiter Riicken
im grunseidenen, bestickten Morgenrock und sein starker Nacken kamen
langsam in Bewegung. Seine Beine wurden schwach, und sein Korper
stiirzte zu Boden. Keine Ohnmacht verschonte mich von diesem Anblick,
wie er seitlich auf den Boden sank und reglos liegenblieb. Damit horte
auch das seltsame Knirschen auf, das seinen Sturz begleitet hatte. Das
kam vom Tintenfaf her, das sein Kérper vom Rand der Glasplatte mitge-
rissen hatte. Es stand einen Moment am Tischrand aufrecht und fiel dann
neben Vater auf den Boden. Ein blauschwarzer Tintenstrom rieselte tiber
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Vaters Stirn und seine rechte Wange. Der Aufprall des Tintenfasses holte
mich aus meiner Erstarrung. Ich war kein Richter mehr. Ich war wieder
Sohn. Ich war Arzt. Vor allem Arzt. Ich glaube nicht, dafl Sie sich vor-
stellen konnen, welch eine verzweifelte Erleichterung ich dadurch emp-
fand. Selbst in diesem entsetzlichen Augenblick.

Ich rif§ Vaters Hemdkragen auf. Er war besinnungslos. Sein Puls war
ungefihr hundertdreiflig. Er war schwer, und ich bin nie ein kriftiger
Mensch gewesen. Aber er durfte nur vorsichtig bewegt werden. Ich lief
ins Hinterhaus und holte den Hausmeister zu Hilfe. Wir hoben Vater
aufs Sofa. Ich bettete seinen Kopf auf die kiihle lederne Armlehne. Ich
legte ihm kalte Umschlige auf die Stirn, versuchte, sein Gesicht von der
Tinte zu sdubern und schickte das Zimmerméidchen nach Doktor Reyher.
Ich sagte: ,Lauft! Auch zurick miflt ihr laufen. Sucht keine Droschke,
das dauert zu lange!*

Als das Zimmermidchen gegangen war, fiel mein Blick auf die Quit-
tungen. Sie lagen auf dem Tisch, unberihrt, wie ich sie vor Vater hin-
geschleudert hatte. Sie bildeten zwei Haufchen auf einem weiflen Papier-
bogen. Thre zusammengehefteten Ecken bildeten einen spitzen weiflen
Hugel, der durch einen scharfen Gegenstand entstanden war. Wie ein
Stich mit einem spitzen finnischen Dolch, ging es mir durch den Kopf,
von unten nach oben, durch den Tisch, aus einer anderen, fiirchterlichen,
jedoch bedeutungslosen Welt, wie ein Schwertstof§ durch eine Kulisse.
Hamlet — Polonius — zwei Konige — eine Konigin, wer war wer? — Ich
nahm die Quittungen, rif§ sie, je zwei, drei vom Faden, verbrannte sie
tber der Schreibtischlampe mit dem griinen Schirm und versengte meine
Finger. Erst als ich bereits die Halfte verbrannt hatte, bemerkte ich, daff
Feuer im Ofen war, und ich warf die iibrigen hinein. Danach 6ffnete ich
das Fenster, um den Brandgeruch zu vertreiben.

»Gut, dafl Sie das Fenster aufgemacht haben. Frische Luft tut ihm gut,
sagte Doktor Reyher zehn Minuten spiter.

Die Diagnose lautete, wie Sie wissen, apoplexia cerebri. Seine rechte
Hand blieb gelihmt. Ansonsten fehlte ihm physisch kaum etwas, nach-
dem Heinrich und Hirsch ihn sorgfiltig behandelt hatten und ich getan
hatte, was ich konnte. Aber zehn Jahre lang war er ein gutmiitiges, un-
gliickliches, grauhaariges Kind. Sein Geist war tot. Und ich — bin finfzig
Jahre lang ein Vatermorder gewesen. Nein, nein, widersprechen Sie mir
nicht. Das ist nicht nur naiv, sondern sogar dumm. Glauben Sie, Sie hit-
ten recht und ich wiirde mich irren — wenn Sie sich mit diesen Gedanken
funf Sekunden abgeben, ich aber seit fiinfzig Jahren. Ich weif}, juristisch
gesehen rede ich Unsinn. Schon weil unser Vater noch zehn Jahre gelebt
hat, nicht wahr. Aber er war nicht mehr er selbst. Er konnte sich an
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nichts erinnern, er wufite nichts mehr von seiner Arbeit, von seiner
Schuld, von seiner Wahrheit. Juristisch hat das keine Bedeutung. Doch
das ist kein Trost fiir mich. Kein Strafrecht wiirde das als Mord qualifizie-
ren, was ich damals, vor neunundvierzig Jahren, am Abend des ersten
November in Vaters Arbeitszimmer getan habe. Das ist mir bewuf3t. Aber
das kann mich nicht trésten. Tatsichlich wissen wir: Wenn man jeman-
dem einen Schlag auf den Kopf versetzt, normalerweise einen ganz harm-
losen, und der Getroffene stirbt daran, weil er eine Trepanation gehabt
hat, von der der Titer nichts wufite, ist dieser nicht des Mordes schuldig.
Das ist verstindlich. Ich aber kannte seinen wunden Punkt! Ich hatte die-
sen absichtlich getroffen! So heftig, wie es mein Egoismus erforderte! Ja-
ja-ja, ich kann alles verstehen ... Seine Schuld, sein Verbrechen ... Ideale
... den verratenen Wunsch des Volkes nach starken Minnern ... und die
Wahrheit als einzige Dimension der Stirke ... Ich kann alles verstehen —
aber Sie sollen auch mich verstehen!

Wenn ich Thnen jetzt schreibe:

wHerr Palm! Sie sprechen von Dokumenten, die Vater Jannsens Schuld
belegen. Aber solche Dokumente sind ja in Wirklichkeit gar nicht vorhan-
den ...“

Das ist goldwahr, Herr Palm (Wie alt sind Sie? Noch nicht dreiflig,
nicht wahr? Aber ich bin siebenundsiebzig). Ich habe sie eigenhandig ver-
brannt. Und versuchen Sie mich zu verstehen ... Ich habe nur den einen
Ausweg, denselben, den ich in der Angelegenheit meines Vaters gewihlt
habe, ich habe nur den Ausweg, etwas zu tun, um den Rif§ in mir selbst
zu uberbricken, von dem ich Thnen erzihlt habe ... um etwas in mir ent-
stehen zu lassen, das die zwei Ebenen meines Daseins verbindet, und
vielleicht etwas Drittes gebiert, das jenseits von Gut und Bése steht ...
und meinen Weg zu Ende zu gehen.

Um unsere abstrakte Unterhaltung zu beenden: Sie sehen ja selbst —
Helden gibt es in meiner Erzihlung nicht, aufler einem, der er vielleicht
seinem Wesen nach war, von dem aber nur so nebenbei die Rede gewesen
ist: Joosep Hurt. Sie werden sich erinnern: Als er mir die Quittungen
Uberlief}, sagte er: ,,Gut, also ist es entschieden.“ Und ich fragte ihn
nicht, was er damit meinte. Eine Woche spiter habe ich es erfahren. Er
hatte im Kreis Werro einen Bruder, der zum Wehrdienst einberufen wur-
de. Fur sechs oder sieben Jahre, so lange dauerte das damals. Aber sein
Bruder war verlobt, gesund und alles, was dazu gehort. Joosep hatte sich
schon lange uberlegt, ob er nicht an seiner Statt einriicken sollte. Das
Wehrdienstgesetz der Zarenzeit hitte es ermoéglicht. Die Kommission
hitte sich bestechen lassen und seine Schwindsucht ibersehen. Mein
Raub aus dem Archiv, das er zu betreuen hatte, lief} seinen Entschlufl reif
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werden. Aber es gelang ihm nicht, den Bruder zu retten. Ein Jahr spater
verungliickte er todlich. Und Joosep wurde entlassen. Und ich fiirchte
sehr, dafl es auch mir nicht gelingt, die Ehre meines Vaters zu retten.
Aber ich werde irgendeine Biirde los, wenn ich schreibe, wenn ich immer
wieder schreibe:

Herr Palm, ich, der einzige noch lebende Sobn von J.W. Jannsen bin
auf das ehrliche anfklirerische Wirken meines Vaters fiir sein Volk stolz
und driicke bierselbst meine allertiefste Verachtung aller Verfasser von
Schmih- und Verlewmdungsschriften aus — meine al-ler-tief-ste Ver-ach-
tung.

Punkt. Unterschrift.

Gott sei gepriesen.
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