Im Schatten des Untergangs.
Eine Kindheit in Memel

von Dietmar Willoweit

L

Erinnerungen an Erlebnisse, die mehr als 50 Jahre zuriickliegen, haben
sich, ehe sie niedergeschrieben werden, lingst zu symbolischen Bil-
dern verdichtet. Sie vermitteln historische Wirklichkeiten in erster
Linie ihrer Bedeutung wegen, Ikonen der Vergangenheit, wihrend das
Zufillige und Alltdgliche iiberwiegend vergessen ist. Gilt das schon fiir
weit zuriickliegende Erfahrungen Erwachsener, so erst recht fiir die
unmittelbar und naiv erlebte Welt der Kindheit. Oft erscheint jenen
Menschen, die ihre friihen Lebensjahre frei von dufieren Spannungen
verbringen durften, die Kindheit im Riickblick als Inbegriff von
Geborgenheit und Harmonie und zugleich als Einheit von Raum und
Zeit, innerhalb welcher sich eine persénliche Geschichte noch kaum
erkennen lisst. Auf diese Weise den eigenen Ursprung zu verkliren, ist
Kindern, die in Kriegszeiten herangewachsen sind, nur in begrenztem
Mafle méglich. Wer in der Mitte der 30er Jahre geboren wurde, z.B.
1936, konnte in seinem Gedichtnis allenfalls einige dunkle, bruch-
stiickhafte Eindriicke aus der Vorkriegszeit auffinden.

Solange ich denken konnte, war Krieg — Krieg als eine alltigliche,
selbstverstindliche Tatsache, vorerst freilich iiberwiegend weit ent-
fernt, aber doch stets gegenwirtig als das beherrschende Thema der
Erwachsenenwelt. Zuweilen dachte ich dariiber nach, wie es wohl sei,
wenn Frieden wire — ohne Ergebnis. Was wiirde dann das Radio sen-
den? Daher muss der Leser dieser Zeilen nicht iiberrascht sein, wenn
vor allem von Bedrohlichem die Rede sein wird. Gewiss hat es auch
die Idylle der Kindheit gegeben. Sie hitte das Bedrohliche in der
Erinnerung vielleicht lingst verdringt, wenn alles anders gekommen
wire. So aber ist es schwierig, riickblickend die Schatten nicht zu
sehen, die iiber dieser eigentiimlichen Landschaft lagen und das Gliick
der Memeler, wieder zu Deutschland zu gehéren, in Wahrheit verdun-
kelten. Ich versuche dennoch zu unterscheiden. Fin erster Abschnitt
soll, soweit wie moglich, den unbeschwerten Kindheitstagen gewid-
met sein und zugleich den Raum beschreiben, in dem das Kind seine
ersten Erfahrungen sammelte. Dann wenden wir uns der damaligen
Weltgeschichte zu, aus der Perspektive eines Fiinf- bis Achtjshrigen.
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I1.

Zur Familie diirfen die notwendigsten Informationen geniigen. Der
Grofivater war, wie schon sein Vater, Postbeamter gewesen, aus
Laukischken bei Labiau gebiirtig. Sein altester Sohn Ernst erwies sich
auf der Schule in Memel als hoch begabt. Doch den eindringlichen
Wunsch der Lehrer, ihn auf ein Gymnasium zu schicken, konnte die
Mutter nicht erfiillen. Sie war 1915 Kriegswitwe geworden und hatte
Miihe, vier Kinder ,,grofizuziehen®, wie man frither sagte. Ernst aber
machte seinen Weg auch ohne hohere Schulbildung — die mittlere
Reife erwarb er spiter durch einen Fernkurs — und wurde Prokurist in
einer noch vor dem Zweiten Weltkriege an den Stinnes-Konzern ver-
kauften Handelsgesellschaft, kaum dass er das 30. Lebensjahr iiber-
schritten hatte. Angesehen und gut verdienend, teilte er seinen
Optimismus und sein Selbstvertrauen, nicht zuletzt auch seinen
immer noch ungestillten Wissensdurst der Familie mit. In dieser
Atmosphire aufzuwachsen, gab Sicherheit und half spiter iiber viele
Jahre duflerster Beschrinkung hinweg. Die Familienfeste in der
Gastwirtschaft eines Groflonkels in Janischken, vor allem aber das
sommerliche Leben rund um die eigene Badebude auf der Kurischen
Nehrung koénnen nicht nur als Gegenstand der Erinnerung so schon
gewesen sein. Heute glaube ich, dass meine Generation den letzten
Zipfel einer viel langsamer ablaufenden Zeit zu fassen bekam, die seit
dem Kriegsende allmahlich durch eine andere Epoche abgeldst wor-
den ist. Fiir die Memeler gehorte zu den bestindigen Fundamenten
ihres Daseins ein enges Verhiltnis zu der dem Hafen gegeniiberliegen-
den Nehrungslandschaft. Der Sandkrug war nicht nur ein Gasthof,
sondern eine Gegend und ein Zustand, Inbegriff fiir Erholung und
kindliche Freiheiten, wie sie die Stadt nicht zu bieten hatte. Das
Strandleben gehorte im Sommer zum Alltag, nicht nur einer besonde-
ren Ferienzeit. Man hatte Zeit genug dafiir. Nach der Schule und hasti-
gem Essen drangten sich grofle Menschentrauben, Frauen, Kinder und
Kinderwagen vor allem, an den Fahren an der Dange, um noch einige
Stunden des Tages am Meer zu verleben. Nicht der Strand allein, auch
die sandigen Wege dorthin durch den Kiefernwald mit einem gele-
gentlich zuschauenden Elch formten das Sandkrugerlebnis, wie es die
Memeler als ganz selbstverstindlichen Teil ihrer Existenz betrachte-
ten. Dass ich zuweilen auf der Nehrung in der Villa einer befreunde-
ten Familie mit Blick auf den Hafen iibernachten durfte, empfand ich
dagegen schon damals als Privileg.
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Aus kindlicher Perspektive erschien das stidtische Leben in Memel
trotz des Krieges weitgehend ungestdrt. Auch wenn offensichtlich
nicht jeder Wunsch und Appetit befriedigt werden konnten, bot doch
die Vielfalt der Geschifte mit so wunderbaren Namen wie ,Kaisers-
Kaffee-Geschift oder ,,Salamander, ganz zu schweigen vom Kauf-
haus Lass der altersbedingten Neugier und Phantasie ein geniigendes
Beobachtungsfeld. Noch mehr galt dies fiir den grofien Markt mit den
zahllosen kleinen Bauernwagen und den Fischkuttern, dessen regel-
mafiger Besuch zu den alltiglichen Pflichten der Hausfrauen mit den
Kindern im Gefolge gehérte. In der ersten Kriegshilfte und damit in
meinen friihesten Erinnerungen sind Pferde noch allgegenwirtig.
Nicht nur zu den Bauern gehdrten sie ganz selbstverstindlich. Auch in
der Stadt hatte die Kutsche noch nicht ausgedient. Jedes Kind kannte
und bewunderte die stattlichen schwarzen Résser, die fast tiglich den
schwarzverhingten Leichenwagen mit dem daraufstehenden Sarg
durch die Straflen zogen, oft gefolgt von Kutschen mit den Trau-
ernden. Ehe die meisten Pferde fiir die Wehrmacht beschlagnahmt
wurden, gab es zuweilen noch Lustpartien alten Stils. Unvergesslich
sind die Fahrten mit dem Pferdeschlitten durch den tiefverschneiten
Wald nach Férsterei, zuweilen mit den Schlitten der gréferen Kinder
im Schlepptau. Ich denke, nicht nur Kinder waren mit dem Leben in
Memel zufrieden. Kultur wurde ebenso viel geboten, wie eine preufii-
sche Provinzstadt dieser Gréfle vertrug. Frither als erlaubt lernte ich
das Theater kennen. Ein mir illegal erméglichter Blick auf die Ge-
richtsszene in Kleists ,Kithchen von Heilbronn® hat mich stirker
beeindruckt als spiter ,Peterchens Mondfahrt“ oder ,Frau Luna®.
Auch andere, damals geliufige Spektakel liefen Memel trotz seiner
Randlage keineswegs aus. Die ,Weilen Teufel“ auf dem Drahtseil
waren zu bewundern und auf dem Jahrmarkt unglaubliche Zauber-
kiinstler und sogar leibhaftige Inder mit echten Turbanen, die allerlei
Kunststiicke mit ihren Krummsibeln vorfiihrten. Vor allem aber muss
es der Hafen gewesen sein, der zum Selbstbewusstsein der Memeler
wesentlich beigetragen hat. Auch wihrend des Krieges lagen dort
Schiffe aus allen skandinavischen Staaten. Der Hafen liefl etwas von
fernen Lindern ahnen, ja von der Grofie der Welt, die es hinter dem
endlos fernen Horizont der Ostsee gab.

Ebenso wie Sandkrug gehérte auch der Stadtwald im Norden mit
dem langen Waldweg nach Strandvilla am Memeler Tief zu dem einem
Schulkind schon bekannten Raum der Stadt. An jedem Totensonntag
standen wir in der am Anfang dieses Weges gelegenen Gedenkstitte
tiir die Gefallenen des Ersten Weltkrieges vor der meinem Grofivater
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gewidmeten Steintafel. Auch das Dangetal mit Tauerlauken war ein
beliebtes Ausflugsziel. Ob auch das weitere Umland die Memeler sehr
interessierte, scheint mir zweifelhaft. Gewiss wird es verwandtschaft-
liche Beziehungen gegeben haben. In meiner eigenen Familie, unter
den Nachbarn und Freunden ist mir niemand in Erinnerung, den es
aufler zum Beeren- und Pilzesammeln - wofiir die heifigeliebte
Kleinbahn gut war — hinaus aufs Land getrieben hatte. Man lebte in
der kleinen Stadt am Haffausgang in einer ganz und gar stidtischen
Gesellschaft, mit dem Riicken nach Osten gleichsam. Und so blieben
die Deutschen, die das Gesicht und Leben der Stadt prigten, auch
weitgehend unter sich. Ich hatte keine Ahnung davon, dass in der
Umgebung der Stadt eine tiberwiegend litauischstimmige, oft noch
zweisprachige Bevolkerung wohnte. Ein Kind konnte davon auch
nicht viel bemerken, unterschied sich die Sprachmelodie der im allge-
meinen ja auch deutsch sprechenden litauischen Bauern nicht von
jener der deutschen oder lingst deutsch empfindenden Landbe-
volkerung. Ein einziges Mal wurde ich fiir einige Tage aus einem mir
nicht mehr bekannten Grund aufs Land geschickt, nach Wilkieten. Ich
habe viele Einzelheiten dieser fiir mich ungewdhnlichen Reise im
Gedichtnis behalten: der kleine Bahnhof mit den wenigen Hiusern
daneben und gegeniiber, die auf die Ankdmmlinge wartenden kleinen
Bauerngespanne und die anschliefende Fahrt iber das flache Land
nach Osten, wo sich die so charakteristischen Einzelhofe dieser
Landschaft mit ihren Girten und dem Vieh unter michtigen alten
Biumen duckten — jedes dieser Anwesen wie eine kleine Welt fiir sich,
vollig verschieden von allem, was ich bis dahin kennen gelernt hatte.
Denn eigentlich war ich ein schon weit gereistes Menschenkind,
hatte durch den Beruf meines Vaters im Alter von sechs Jahren das
unvergessliche Krakau kennen gelernt und mehrmals auch Konigsberg
besucht, wo es Stralenbahnen und einen Zoo gab und ein riesiges
Schloss, durch dessen prachtige Riume ich auf Filzpantoffeln andich-
tig geschlurft war. Das Schonste aber war der Weg nach Konigsberg.
Er fihrte iber das Kurische Haff nach Cranz-Beek, wo man vom
Schiff in den bereitstehenden Zug zum Konigsberger Nordbahnhof
umstieg. Zwei kleine Dampfer habe ich in Erinnerung, die ,Memel“
und die ,,Cranz®, mit welchen man an der schier endlosen Kiiste der
Kurischen Nehrung mit dem stindigen Wechsel von Wald und
Diinengebieten vorbeiglitt. In Schwarzort, Nidden und Rossiten leg-
ten die Schiffe an, zu den kleineren, dazwischenliegenden Fischer-
dérfern musste man sich ausbooten lassen. Die Nehrung stidlich
Sandkrug war nah und fern zugleich, geheimnisvoll fiir ein kindliches
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Gemiit wohl schon deshalb, weil sie nur auf dem Wasserwege erreicht
werden konnte; der nérdliche Teil der Nehrung war fiir den Kraft-
fahrzeugverkehr gewohnlicher Menschen, von denen ohnehin nur
noch ganz wenige ein Auto besaen, gesperrt. Die Memeler bevor-
zugten das niher gelegene Schwarzort als Sommerfrische. In meinen
eigenen Erinnerungen haben sich Bilder aus dem alten Nidden erhal-
ten. Im Sommer 1941, als der Krieg gegen Russland bevorstand, hielt
es mein Vater fiir richtig, seine Familie auf die Kurische Nehrung in
Sicherheit zu bringen, wohin er selbst im Ersten Weltkrieg mit seiner
Mutter gefliichtet war. Wir bezogen ein Zimmer in einem der Fischer-
hiuser siidlich der Kirche und erlebten den Alltag der Fischer ebenso
mit wie die Beschiftigungen der Sicherheit und Erholung suchenden
Stidter. Fast alles, was ich iiber diesen frithen Nidden-Aufenthalt aus
meinem Gedichtnis hervorkramen kann, hat mit Booten und Fi-
schern, wunderbaren Geriichen von Riuchereien und brackigem Was-
ser, mit Fischen und geriuchertem Aal zu tun. Auf den Wracks alter
Kéhne zu spielen, wihrend sich die Miitter einem langweiligen Kaffee
im Gasthaus Blode am Haff widmeten, rief wohl ungeahnte Gefiihle
von Freiheit wach, die von den sonst ordentlich behiiteten Stadt-
kindern in ihrem Alltag unterdriickt werden mussten. Einmal nah-
men mich die Fischer auf ihrem Kurenkahn mit hinaus aufs Haff, wo
ich mich im Bug des Bootes verkroch und den schwer arbeitenden,
hiinenhaften Gestalten aus der Froschperspektive zusah. Letzter Blick
in eine Vergangenheit, die bald fiir diese Menschen sehr konkret, als
Lebensform aber iiberall in Mitteleuropa zu Ende gehen sollte.

III.

Vor der Schule hatte ich Angst. Die Mutter musste das briillende Kind
zur Anmeldung beim Direktor den kurzen Weg von der Baakenstrafie
zur Simon-Dach-Schule férmlich ziehen. Der fast fiinf Jahre iltere
Bruder hatte die bevorstehenden Schrecken iiberdeutlich an die Wand
gemalt: Schlige konnte es dort geben, turnen musste man, und wehe,
das misslang. Die Realitit im ersten Schuljahr war zwar ertriglicher als
befiirchtet. Aber eine Ahnung von etwas Bedrohlichem kam auf, das
ich bisher nicht bemerkt hatte. Der Fithrer erschien mir bis dahin von
unendlicher Gréfle und Giite, war er doch selbst nach Memel gekom-
men, um das Memelland wieder nach Deutschland zu holen. Nun aber
stand vor mir tiglich eine Lehrerin, von deren Begeisterung fiir den
Fihrer, von dem sie oft erzihlte, ich mich bedringt fiihlte. Einem
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Mitschiiler mit Namen Adolf, der im Rechnen versagte, verpasste sie
unter dem Ausruf ,Du trigst den Namen unseres Fithrers!“ kriftige
Ohrfeigen. Aber nicht nur dieser Fanatismus, den ich aus meiner
Familie nicht kannte, erzeugte Angst. Zur Aufrechterhaltung der
Disziplin wurde nach uralter schulischer Tradition auch der
Rohrstock eingesetzt, auch bei den Erstklasslern. Dabei gab es, was
die Zahl der Schlige auf die ausgestreckte Hand betrifft, Steigerungs-
moglichkeiten und Ansitze eines feinsinnigen Sadismus. Ein zwei
Jahre ilterer Freund und Spielkamerad musste eines Tages vor uns
Abc-Schiitzen erscheinen, um die ihm zugedachten Hiebe mit dem
Rohrstock vor unseren Augen zu empfangen. Der Schulbesuch war
fiir mich mit Furcht verbunden, nicht zuletzt auch deshalb, weil
schlechte Leistungen bestraft wurden und es mir nicht gelingen woll-
te, so schon zu schreiben, wie verlangt. Auch die stets gegenwirtige
Mahnung ,Wenn das der Fithrer wiisste! trug nicht dazu bei, die
Angste des Kindes zu mindern. An Fiihrers Geburtstag aber durften
auch wir Knirpse im Karree antreten und Lieder singen, wenn wir
auch von den Reden nicht viel verstanden.

Ich weify nicht, ob die meisten Menschen an Hitler glaubten, hatte
aber keinen Grund, daran zu zweifeln. Jedenfalls gab es Unterschiede.
Den aufdringlichen Nationalsozialismus meiner Lehrerin in der ersten
Klasse musste ich nur ein Jahr ertragen. Ihre Nachfolgerin im nichsten
Schuljahr war ein normaler, freundlicher, Vertrauen erweckender
Mensch. In der Familie wurde die nationale Begeisterung des der
Partei beigetretenen Vaters durch die litauische Herkunft der Mutter
gemildert. Sie hat die politische Trunkenheit, die damals viele
Deutsche befallen hatte, niemals richtig verstehen kénnen. Aber so
ganz genau wusste ich {iber thre Herkunft aus Libau und Kaunas nicht
Bescheid. In der Familie wurde nur deutsch gesprochen. Es war nicht
gut, nicht Deutscher zu sein. Bedenkliche Gesichter der Nachbarn
sind mir in Erinnerung. Aber auch, dass Kunos Vater in einem ande-
ren Nachbarhaus eine wunderbare litauische Briefmarkensammlung
besafl. Der litauische Hintergrund dieser Familie ist mir erst viel spi-
ter klar geworden, als sich Kuno viele Jahre nach dem Kriege Kuno-
bertas nannte. Mancher, dessen FEltern oder Grofleltern einst vom
Land in die Stadt gezogen waren, versuchte, seine vielleicht litauischen
Waurzeln durch ein betontes Bekenntnis zum Deutschtum zu tiberts-
nen. Wer niichtern blieb und vor allem unter dem sinnlosen Krieg litt,
konnte, wie tiberall in Deutschland, seinem Unmut nicht einfach
freien Lauf lassen, ohne sich dem groflen Risiko gefdhrlicher Denun-
ziationen auszusetzen. In unserer Familie war es eine entfernter ver-
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wandte Tante — zwei S6hne bewunderte ich als hohere HJ-Fiihrer -,
deren Zornausbriiche iiber den Krieg und seinen Urheber gewaltsam
unterbunden werden mussten, indem man ihr buchstiblich den Mund
zuhielt. Die Erwachsenen hatten also auch Angst. Riickblickend
scheint es mir fast unglaublich, dass ich im Alter von sieben oder acht
Jahren ein Gefiihl fiir die allgegenwirtige politische Bedrohung ent-
wickelt haben sollte. Aber es gibt Indizien dafiir. Ein Kind verfugt
wohl iiber wache Instinkte, wenn es um Anpassung und Uberleben
geht. Ich hatte nicht nur gelernt, statt ,Guten Tag® ,Heil Hitler” zu
sagen, sondern wusste auch, dass manche Leute einen anschnauzten,
wenn dazu nicht korrekt der rechte Arm gehoben wurde. Bei den
Umziigen der HJ so die Fahnen zu griifien, war strenges Gebot, des-
sen Verletzung die jugendlichen HJ-Fiihrer auch Erwachsenen gegen-
iiber in grobster Weise riigen durften. Und auch der Satz »Wollen Sie
meinen Ausweis sehen?“, den unerwartet irgendwelche Zivilisten
wegen irgendetwas mit drohendem Unterton von sich gaben, war mir
geldufig. Ein solcher Mensch nahm meinem Bruder und mir auf dem
abendlichen Heimweg vom Kino immerhin eine Taschenlampe ab,
deren Licht ja feindlichen Fliegern hitte verraten konnen, wo Memel
liegt. Wer solches Unrecht erleidet, wird vorsichtig.

Viel mehr aber als von den erst geahnten Tiicken des Regimes wurde
die kindliche Vorstellungswelt durch den Krieg ausgefilllt. Er war
noch fern und doch allgegenwirtig. Einen ersten, handgreiflichen
Kontakt hatte es zwar im Sommer 1941 vor dem Beginn des Unter-
nehmens ,Barbarossa“ gegeben. Uberall waren Soldaten einquartiert,
auch bei uns in dem fiir ein Dienstmidchen bestimmten Zimmer unter
dem Dach. Den ersten Fliegeralarm erlebte ich in diesem Sommer in
Nidden, wo sich eine russische Maschine wohl fiir die auf der
Nehrung aktiven Flieger interessierte, gerade als wir bei einigen
Luftwaffenhelferinnen oder ihnlichen Amtspersonen einen Kaffee
einnehmen wollten. Ernster sahen schon die Triimmer aus, die russi-
sche Bomben in der Stadt hinter der Werft hinterlassen hatten. Aber
dann gab es vom Kriege lange Zeit nur Grofiartiges zu héren, Tigliche
Sondermeldungen berichteten vom Vormarsch der deutschen Wehr-
macht in bald allen Lindern Europas. Und das Schénste daran: Wir
kamen nicht als Feinde, sondern als viel umjubelte Freunde, denen
sich viele Freiwillige anderer Vélker anschlossen. Ich war iiber die
Lénder Europas, iiber die Verbiindeten, die Feinde und die Neutralen
durch meinen alteren Bruder gut informiert. Mir war auch klar, dass
die Englinder mit ihrem dicken Churchill, iiber den sich die HJ auf
Umziigen lustig machte, nicht mehr lange durchhalten wiirden. Erst
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recht nicht die Bolschewiken — so hieflen die Russen in amtlichen
Verlautbarungen stets —, weil sie ja noch viel zu primitiv waren und
mit ihren Haustieren in demselben Zimmer lebten, wie man
Zeichnungen in Zeitungen entnehmen konnte. Die ,,Illustrierten” und
die so spannenden Wochenschauen brachten die Erfolge der deutschen
Wehrmacht auch uns Kindern nahe. Also spielten wir vor allem Soldat
und Krieg im Freien wie mit Papiersoldaten im Kinderzimmer. Nichts
war selbstverstindlicher, wohl auch in den Augen der Erwachsenen.
Denn der Satz ,,Du willst doch auch einmal Soldat werden“ gehorte
zum Standardrepertoire erzieherischer Mahnungen aller moglichen
Leute. Das Kriegsspiel offenbarte freilich gewisse Ambivalenzen.
Mein Bruder, der nicht einmal eine ordentliche HJ-Uniform besafl
und daher immer am Ende marschieren musste, litt unter allerlei
Gemeinheiten, die sich die nur wenige Jahre dlteren HJ-Fuihrer erlaub-
ten. Und auch der iltere Spielkamerad aus der Topferstrafie, der schon
einen solchen Rang bekleidete, gehorte zu jenen, denen man auch im
Spiel nicht trauen konnte. Hinzu kam, dass eine Niederlage nicht
immer zu vermeiden und eine Tracht Priigel dann die Folge war. Im
Spiel beanspruchte auch der Gegner, wenn er schon die Englinder
oder Russen spielten musste, jedenfalls faire Behandlung. Doch es
schien, dass mancher davon nicht viel wissen wollte.

Es gab also immer auch die andere Seite, die Nichtdeutschen, nicht
nur im Spiel, nicht nur in Gedanken, sondern auch in der Realitit.
Freundliche Verbiindete sind die Italiener auf Siiderspitze gewesen,
die bei Fliegeralarm die in regelmifligen Abstinden aufgestellten Ne-
beltonnen &ffneten, worauf sich ein weifles, gasformiges Gemisch tiber
den Hafen legte, das fiirchterlich zum Husten reizte. Warum diese ita-
lienische Spezialtruppe spiter verschwunden war, hat mir niemand
erklirt. Freundliche Mitmenschen waren auch die in der Stadt ver-
streut lebenden und arbeitenden Kriegsgefangenen aus Frankreich.
Vier von thnen wohnten in einer Buchbinderei in der Topferstrafle, die
direkt an den groflen Hof grenzte, in dem wir zu spielen pflegten. Der
fast tigliche Kontakt war nicht nur freundschaftlich, sondern zuwei-
len auch eintriglich, weil dieser oder jener etwas ergattern konnte, was
es bei uns sonst nicht gab, Nugat zum Beispiel. Die beiden Offiziere
aus dieser Gruppe waren in der Stadt auch in ihrer franzosischen
Ausgehuniform mit dem charakteristischen runden Kappi, wenn nicht
gar mit einem Degen, anzutreffen. Thre Gefangenschaft war kaum
mehr als eine Ehrenhaft, die das Gefiihl, dass auch der Gegner Respekt
verdiene, befriedigte. Einen anderen Eindruck hinterliefl der Besuch in
einer Torfstecherei in der Nihe von Prokuls. Fiir diese war offenbar
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die Firma meines Vaters verantwortlich, der mich einmal in seinem der
Firma gehorenden Pkw Marke , Adler® mitnahm, um den dort arbei-
tenden franzosischen Kriegsgefangenen Kleidung zu bringen. Es war
ein dunkel verhangener Tag, der diese einsame Moorlandschaft in der
Néhe des Haffufers, die ich noch niemals besucht hatte, wohl noch
triiber erscheinen liefl, als sie es ohnehin ist. So machten auch die
Gefangenen, die sich einzelne Kleidungsstiicke heraussuchten, einen
traurigen Eindruck. Niemand lachte hier, wie doch zuweilen unsere
Franzosen in der Stadt. Es erleichterte mich, dass mein Vater ihnen
etwas Gutes tat.

Es muss noch im Sommer 1941 gewesen sein, als tage- und wochen-
lang in endlos erscheinenden Kolonnen Tausende von russischen
Kriegsgefangenen durch die Straflen Memels gefiihrt wurden. Die
miiden Gestalten mit ihren fremdartigen Uniformen und Kopf-
bedeckungen miissen eine ganze Zeit lang zum alltdglichen Bild der
Stadt gehért haben. An einem heiflen Sommertag reichte eine Frau den
durchzichenden Russen Wasser. Der deutsche Bewacher goss es auf
die Strafle. Ich verstand das nicht. Riickblickend ein Mosaiksteinchen,
das in dem Kinde, noch kaum bewusst, Zweifel nihrte. Oder begann
ich zu lernen, dass es Menschen von verschiedenem Wert gab? Zum
Beispiel auch die beiden polnischen ,Fremdarbeiter®, denen ich im
Lebensmittelladen in der Nihe, wohin ich allein zum Einkaufen ge-
schickt worden war, begegnete. Sie wollten Brot oder Kartoffeln kau-
fen, aber mit Lebensmittelmarken, fiir die man, wie ich wusste, nur
Seife erhielt. Weder die Verkiuferin noch eine dort anwesende
Hausfrau machten den geringsten Versuch, die Polen iiber ihren Irr-
tum aufzukliren. Schweigende, abweisende Gesichter, ich wagte nicht,
etwas zu sagen. Das Gift des Rassendiinkels begann seine Wirkung zu
tun, auch bei ganz einfachen Menschen, denen kein Pole irgendetwas
getan hatte. Die kleine Szene hat sich sicher nach meinem Aufenthalt
in Krakau im Sommer 1942 abgespielt. Dort wohnten wir einige
Wochen lang bei einer polnischen Familie in Untermiete. Die Ver-
mieterin war eine nette Frau, die mich freundlich zurechtwies, wenn
ich Unfug trieb. Auch wenn wir Deutschen in einem eigenen Restau-
rant aflen, so waren doch vielfltige Kontakte zu Polen, mit denen sich
meine Mutter einigermafien verstindigen konnte, ganz normal - in
Verkehrsmitteln, bei Besichtigungen, an den bunten Verkaufsstinden
in der Tuchhalle usw. Auch die Deutschen, die ich in Krakau sah und
horte, fielen mir nicht besonders auf. Merkwiirdig zwar, dass in
Krakau eine Musikkapelle der HJ durch die Straen zog — woher
kamen die eigentlich, wo es hier doch so viele Polen gab? Und auch
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der schreiende deutsche Soldat, der in der Bergbahn Zakopanes dem
polnischen Schaffner nichts zahlen wollte, wihrend der Rest seiner
Truppe damit keine Probleme hatte, blieb mir als Einzelfall in Ex-
innerung. Ich hatte die Zeit in Krakau mit Hilfe eines ausfiihrlichen
Fotoalbums stets in guter Erinnerung behalten und wohl auch eine
gewisse Sympathie fiir die Polen bewahrt. Deshalb verletzte mich das
Verhalten der beiden Frauen in dem Memeler Lebensmittelladen, auch
wenn mir das oft hohnische Gerede iiber die ,Polacken® natiirlich
bekannt war. Als meine Mutter mit mir einmal die Ambulanz im
Krankenhaus aufsuchen musste, trostete es mich zu sehen, dass es
neben dem Behandlungsraum fiir die deutschen Patienten einen sol-
chen fiir die Polen gab — sauber getrennt, aber immerhin.

Ist mir in Krakau sonst nichts aufgefallen? Doch. Durch das Ghetto
fihrte eine Straflenbahnlinie, die wir jedenfalls einmal benutzt haben.
Das Ghetto erschien mir menschenleer. Nur an einer Straflenecke
spielten einsam zwei Kinder. Das ist alles. Ich habe dieses Bild niemals
mehr vergessen. Was ich meinen Vater damals fragte und was er ant-
wortete, weiff ich nicht mehr. Dass die Juden etwas Besonderes waren,
ist mir spatestens damals bewusst geworden, zumal ich in Krakau hin
und wieder jemand mit dem Davidstern auf einer Armbinde sah.
Dieses Symbol war mir jedenfalls bekannt, wie auch ein gehissiges
Liedchen tiber die Juden, das mein Bruder von der HJ nach Hause
gebracht hatte. Aber Naheres wusste ich nicht. An antisemitische
Parolen im Gesprich kann ich mich nicht erinnern, weder in der
Familie noch in der Verwandtschaft oder in der Nachbarschaft, nicht
einmal in der Schule. Vielleicht war der Judenhass des Regimes dem
kindlichen Gemit einfach noch nicht zu vermitteln, sodass davon
nichts haften blieb. Ich mdochte aber eher glauben, dass die Er-
wachsenen in ihrem nationalen Uberschwang und in ihrer Verehrung
Hitlers dieses Thema mieden, weil es thnen unangenehm war. Denn
bis zum Marz 1939 hatte man mit den deutschen Juden Memels fried-
lich und freundschaftlich Tiir an Tiir gelebt. Fiir meine Familie galt das
in einem wortlichen Sinne. Das neu erbaute, mit etwa zwolf
Wohnungen recht grofle und moderne Haus in der Baakenstrafle war
von der Unternchmerfamilie Holzhauer, die zunichst selbst dort
gewohnt hatte, teils an Christen, teils an Juden vermietet worden.
Meine Mutter hat spiter oft von den jiidischen Nachbarn erzahlt.

Wohl deshalb hat sich in meinem Gedichtnis jene grauenhafte
Erinnerung tief eingegraben, die auch andere Memeler meiner
Generation mit sich herumtragen. Wir sollten es nicht héren, was die
Erwachsenen hinter vorgehaltener Hand tuschelten. Memeler Poli-
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zisten hatten nach dem Einmarsch der Wehrmacht in Litauen dicht
hinter der deutschen Grenze Juden erschossen, auch 1939 gefliichtete
Memeler Juden und solche, die den Schiitzen persénlich bekannt
waren. Vergeblich baten die Opfer um Schonung. Wenn meine Erin-
nerung nicht triigt, hat mein Vater diese Nachrichten von einem selbst
beteiligten Angehérigen der Polizei erhalten. Das Faktum an sich ist ja
bekannt. Als eine dunkle Erinnerung kann ich hinzufiigen, dass die
Geschichte dieser Mordtat furchtbar schockierend gewirkt haben
muss. So jedenfalls habe ich die Erwachsenen wahrgenommen.
Vermuten kann ich nur, dass der zum Mérder gewordene Informant
meines Vaters diese Belastung einfach nich allein tragen konnte.

IV.

Auch ein Kind wusste nicht nur abstrake und allgemein, dass ein Krieg
mit Sterben verbunden war. Es konnte sich tiglich selbst durch einen
Blick auf die letzte Seite des ,Memeler Dampfboot® liberzeugen. Sie
war voller Todesanzeigen mit dem schwarzen Eisernen Kreuz. Tag fiir
Tag. Und das doch wahrscheinlich iiberall in dem grofen Deutsch-
land. Ich habe mir iiberlegt, ob nicht eines Tages alle Soldaten tot sein
wiirden. Aber bis dahin dauerte es sicher noch lange. Auch in der
nichsten Verwandtschaft gab es frithzeitig Gefallene. Ein Onkel hatte
in Frankreich den Tod gefunden und war auf dem Memeler Friedhof
beerdigt worden. Einen irgendwo abgestiirzten Flieger geleitete eine
Militirkapelle mit Trauermérschen zu Grabe. Solche Beerdigungen
konnten auch Kinder nachspielen. Aber dann verlor der Tod diese
individuellen Ziige. Es war derselbe Lebensmittelladen, von dem
schon die Rede war, in dem das Wort ,,Stalingrad® so ausgesprochen
wurde, dass ich sofort begriff: Es war dort der Wehrmacht etwas
Schreckliches zugestofien. Bald wusste ich, dass der Sohn unserer
Waschfrau in Stalingrad verschollen war. Und dann kam der Abend,
an dem meine vierzehnjihrige Cousine aus Hamburg, die ich bis dahin
nicht gekannt hatte, still am Tisch im Kreise ihrer Memeler Ver-
wandten saff, nachdem sie ihre Eltern im Feuersturm ihrer Hei-
matstadt verloren hatte. Thr Schicksal diirfte mich tiefer erschiittert
haben, als es mir damals und spiter bewusst geworden ist. Der Krieg
vetlor seinen Glanz. Der Vater war lingst beim Militir, wenn auch
zunichst ungefihrdet in Riga. Fliegeralarm und Luftschutzkeller ge-
horten jetzt zum Leben, obwohl Memel von Bomben ja noch lange
verschont blieb. Aber die Sandtiiten im Flur, die Anprobe von Gas-
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masken, erste gemeinsame Stunden im Keller, dazu die stindigen
Kontrollen der Verdunkelung — das alles lief} die Bedrohung aus der
Luft doch als recht real erscheinen. Irgendwann war ich wieder in
Konigsberg, nun in einer Ruinenstadt. In Memel beruhigte man sich
gegenseitig mit geradezu unglaublichen Behauptungen, z.B. dieser:
Die Stadt sei aus der Luft zwischen Haff und Land gar nicht zu sehen.

Den Verlauf der Ostfront steckte mein Bruder auf einer Landkarte
im Kinderzimmer mit Fihnchen jeweils nach dem neuesten Stand ab.
Danach konnte auch ein Kind erkennen, dass es riickwirts ging. Die
Kriegsschiffe — U-Boote, Torpedoboote und Truppentransporter —
lagen zwar weiterhin unbeschiftigt im Hafen und die Wehrmacht
hatte in der zweiten Kriegshilfte eine Wachablosung mit klingendem
Spiel eingefiihrt, die tiglich zur selben Stunde durch die Straflen mar-
schierte. Aber schliefflich waren die Fahnchen auf der Landkarte in
der Gegend von Goldap nach Ostpreuflen hineingertickt. Ein Freund
der Familie erschrak vor diesem Anblick zutiefst und meinte, die
Russen wiirden uns abschneiden. Ich hielt das fiir ausgeschlossen,
obwohl mein sich entwickelnder strategischer Verstand dem Mann
nicht unrecht geben konnte. Es gab weitere beunruhigende Vor-
zeichen. Eines Tages erschienen Matrosen in unserer Strafle und be-
gannen, den Boden aufzureiflen, um irgendwelche Unterstinde anzu-
legen. Ziige nach Litauen verlielen den Bahnhof mit einem Waggon
vor der Lokomotive, um diese vor Minen zu schiitzen, die Partisanen
legen konnten. Es kam nun auch vor, dass hin und wieder feld-
marschmiflig ausgertistete Truppen die Stadt durchquerten. Die
Erwachsenen begannen iiber die Bedrohung zu sprechen. Meine
Grofimutter wusste von einem Mann zu erzihlen, der am Himmel
einen Engel iber Ostpreuflen habe fliegen sehen.

Grofimutter, Tante und Cousinen waren 1944 wegen der Flie-
gergefahr in das Pfarrhaus von Plicken hart an der litauischen Grenze
ibergesiedelt. Als wir sie besuchten, muss es Juli gewesen sein. Das
Korn stand schon hoch, es war heifl. Plicken war ein typisch memel-
lindisches Dorf mit der Besonderheit, dass hier eine Kleinbahnlinie
endete. Kirche, Pfarrhaus und Schule standen ziemlich allein in der
Landschaft, wihrend sich die einzelnen Héfe im groferen Umkreis
um dieses winzige Zentrum verteilten. Ich musste nur wenige Schritte
gehen, um im Grase liegend die Stille des Landes zu genieflen, das
Summen der Insekten und das Gezwitscher der Vogel. Nach einer
Weile aber horte ich noch ein anderes Gerdusch. Wie ein ganz fernes
Gewitter hallte Geschiitzdonner von Osten heriiber, an- und
abschwellend, aber unverwechselbar auch fiir das Kind. Wenig spiter
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standen an einem Abend, es war der 31. Juli 1944, einige Nachbarn
und ihre Kinder beisammen und sprachen tiber die bevorstehende
Evakuierung der Stadt am nichsten Tag. Schaulen war gefallen. Ich
wusste ungefihr, wo auf der Landkarte diese litauische Stadt lag und
hatte keine allzu grofien Befiirchtungen. Anders die Erwachsenen. Sie
kannten offenbar die strategische Bedeutung dieses Ortes aus der
Geschichte des Ersten Weltkriegs. Daher hatte die Marine durchge-
setzt, dass Memel von der Zivilbevélkerung rechtzeitig und planmifig
zu rdumen wat, ein seltener Fall in Ostpreuflen. Am nichsten Morgen
gingen wir mit einigem Gepick zur Dange, wo ein Motorschiff
namens ,Alte Liebe“ auf uns wartete. Fine Musikkapelle intonierte
»Mufl i denn zum Stidele hinaus®, und ab ging es iiber das Kurische
Haff, aber nun in der Nihe des Festlandes nach Labiau iiber das unru-
hige Miindungsgewisser des Memelstromes an der Windenburger
Ecke, wo ich mit Erstaunen das mir unbekannte Phinomen der See-
krankheit beobachtete, stolz, davon unbehelligt zu bleiben. Einen Tag
nur ertrug meine Mutter das Leben im Fliichtlingstransport mit einer
Nichtigung im Heu. Dann machten wir uns selbststindig, steuerten
eine Tante in Swinemiinde an und verlebten einen wunderbaren, lan-
gen Sommer am Strand in einer hiibschen Pension, unterbrochen nur
durch einen nichtlichen Grofangriff englischer Bomber auf Stettin,
die ihren Weg iiber Swinemiinde nahmen. Vielleicht sollte ich erwih-
nen, dass wir bei unserer Anreise am 2. August vor dem Umsteigen in
Stettin wegen Luftalarms sofort den Luftschutzkeller des Bahnhofs
hatten aufsuchen miissen. Die Menschen dort starrten uns erschreckt
an. Sie verstanden, wer wir waren, die ersten dieser Art im Grofideut-
schen Reich. Einige wurden aggressiv. Andere fassten sich und beru-
higten uns. :

»Die Front steht fest.“ So hérten wir in Swinemiinde allenthalben
von jedem, der aus Memel kam oder mit dem nordéstlichen Kriegs-
schauplatz zu tun hatte. Auch mein Vater, der als Sanititer einen Ver
wundetentransport aus dem Baltikum nach Swinemiinde begleitet
hatte und eines Nachts plétzlich bei uns auftauchte, wird uns ermutigt
haben. Jedenfalls beschloss meine Mutter Anfang Oktober, nach
Memel zuriickzufahren, um Wintersachen zu holen. Niemand hinder-
te uns an der Riickkehr. Wir wussten nicht, dass wir passend zum
Termin der russischen Herbstoffensive in Memel eintrafen. Die Stadt
war viel leerer als gewohnt, aber doch nicht verlassen. Am folgenden
Tag fuhren wir hinaus zu einem Besuch bei der Grofmutter und den
bei ihr lebenden Verwandten in Plicken, also nahe an die litauische
Grenze. Die nichste Nacht muss voller Schlachtenlirm gewesen sein.
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Ich hatte im Schlaf davon nicht viel mitbekommen. Am Morgen war
alles still, aber meine Mutter beschloss, nach Memel zuriickzukehren.
Der Ortsgruppenleiter stand in Parteiuniform am Bahnhof und hatte
den bekannten Satz von der fest stehenden Front auf den Lippen. In
Memel angekommen, sahen wir die Stadt in Auflésung. Die einen
hasteten zum Bahnhof, die anderen zum Hafen. Die SA und weif§
Gott wer noch verlud Akten. Die uns ganz neue Botschaft lautete: Die
Russen konnen jeden Augenblick hier sein. Von deutschem Militir
war weit und breit nichts zu sehen. In unserem Hause trafen wir eine
Lehrerin, auch eine Hundertfiinfzigprozentige, die im Treppenhaus
laut verkiindete, man mache jetzt einen Ausflug auf die Kurische
Nehrung. Zu meinem Arger ging meine Mutter auf eine Einladung der
Holzhauers nicht ein, sie zum Kaffee in ihrer Nehrungsvilla zu besu-
chen. Sie entschied sich mit der richtigen Begriindung, die Russen
wiirden doch zum Haff durchstoflen und die Stadt abschneiden, fiir
den Fluchtweg iiber See und setzte ihn sofort in die Tat um. Schon um
die Mittagszeit gingen wir an Bord der ,,Nordland“, einen leicht be-
waffneten Truppentransporter, der ausweislich der Markierung an der
Kommandobriicke erst ein einziges feindliches Flugzeug abgeschos-
sen hatte. Im Salon des Schiffes saf} neben uns eine neunzigjihrige
Frau, wie schon in einer anderen Welt. Wo sollte sie noch hin, dachte
ich so oder dhnlich. Nach stundenlangem Warten wurde die Besatzung
langsam nervos. Ein Marineoffizier schrie herum. Doch wartete man
die Nacht ab. In der Dunkelheit brachten Sanititsfahrzeuge Verwun-
dete, die auf ihren Tragen in die Laderdume des Schiffes gehievt wur-
den. Der Anblick wirkte beruhigend. Es gab also irgendwo noch funk-
tionierende Wehrmachtseinheiten. Dann schlief ich auf einem Sessel
ein. Das Auslaufen des Schiffes in der Nacht vom 5. auf den 6. Ok-
tober 1944 habe ich nicht bemerkt. Als ich am nichsten Morgen sehr
frith erwachte, fuhren wir auf hoher See, U-Boote als Geleitschutz
neben uns, ein weiteres Transportschiff am Horizont weit hinten. Die
Fahrt nach Danzig verlief stdrungsfrei. Den Fliegeralarm wegen eines
russischen Aufklirers nahmen wir nicht ernst. Ich fithlte mich, unter
einer Vierlingsflak kauernd, sicher. Das Chaos der nichsten Tage im
Memelland blieb uns erspart.

In diesen Tagen entschieden sich Lebensschicksale. Die Verwandten
wurden in alle Winde zerstreut und blieben zum Teil verschollen. Eine
Cousine ging im Memelland verloren. Jahrzehnte spiter tauchte sie
wieder auf, Wolfskind, Analphabetin. Der Vater hatte alle Illusionen
lingst verloren, als er Anfang April 1945 bei Fischhausen im Samland

fiel.




